LES DAMES D'EN BAS

L'eaterrement s'était fait le surlendemain, au petit jour, sans prêtre. Devant la porte du cimetière, M""' Rovère s'était mis en tête d'accompagner, à pied, son mari jusqu'à la fosse ; au bout de dix pas elle avait failli s'évanouir ; deux fossoyeurs obligeants la transportèrent sur leurs bras, et on eut pu se demander s'ils ne la menaient pas en terre, elle aussi. L'enfouissement fut court : le cercueil bascula, descendit ; les cordes remontées râlèrent; la terre s'éboula dans le trou; derrière le talus on planta une croix de bois noir. Daniel et les deux femmes alternaient à voix basse les versets du De profiindis ; dans la maison du gardien, un chien enferme se lamentait.

Deux heures après, tous trois reprenaient un train pour Lyon. M"' Rovère, écroulée sous son voile noir, semblait anéantie. Daniel, chaque fois que le train longeait le Rhône, détournait la tête avec une sorte de répulsion. Il avait la nausée de la mort ; il se figurait en emporter l'odeur sur lui. Son deuil n'avait pas été, ainsi qu'un deuil

ordinaire, traversé de diversions inévitaWes, soutenu par un cérémonial, par un va-et vient de proches et d'amis. Rien, sauf les formalités funèbres et une courte visite de Fabbé Privas, le jeune vicaire de la cathédrale, ne l'avait distrait de son tête-à-tête avec le cadavre. Heure par heure il avait vu le masque rigide se défaire, les ailes du nez devenir terreuses, les lèvres se plomber et il avait clos la paupière sur l'œil gauche mou comme une paume dégonflée. La figure de son père en décomposition lui demeurait une épouvante ; mais il ne pouvait ni ne voulait penser à rien d'autre, il 1 incrustait au fond de sa mémoire, où il croyait impossible qu'elle s'oblitérât jamais, puisque cette image était le seul reste, ici-bas, qui subsisterait du mort.

Cependant il trouva par hasard dans sa poche un pli non décacheté ; André Marc, avant son départ, avait remis une lettre pour lui à M^^Rovère. Il l'ouvrit; elle commençait d'une façon singulière ;

« Bien cher Daniel,

«J'allais te voir, te confier les raisons extravagantes que j'avais d'être heureux ; je ne peux plus l'être, à la nouvelle de ton malheur foudroyant... »

Quelles étaient ces raisons « extravagantes » d'être heureux auxquelles il n'avait pu se dispenser de faire allusion ? Nul doute que M"^ Alauclcrc, à la fin de la soirée, dans un revirement

subit, ne Teût amorcé par quelque gentillesse. Une cabotine ! pensa-t-il, je Fai bien devinée, elle a peut-être besoin d'argent, voilà tout... Il eut un bondisse ment d'orgueilleux dédain, lui, chaste, pour la vie de passion, cette duperie chétive I...

Lyon approchait ; le train filait entre de mornes signaux rouges, multipliés ; sur les voies, à perte de vue, s'alignaient des troupeaux de wagons inertes et de machines éteintes, tout le faubourg poussiéreux et mort d'une grande gare, il y eut un arrêt sur le viaduc du Rhône, avant d'entrer à Perrache. Un orage s'épaississait en demi-cercle derrière Sainte-Foy ; une taie cendrée, telle qu'un brouillard de suie, submergeait la forme des coteaux ; dans les intervalles dun tonnerre lointain, rendant le même son que de lourds tonneaux heurtés au fond d'une cave, Daniel distinguait, d en haut, les gargouillements du fleuve autour des arches du pont.

Le train se remit lentement en marche. M""Rovère se redressa, elle suivait d'un œil atone Blaisine qui descendait du filet les menus bagages. Comme toujours, à l'approche du 15 août, la gare était pleine d'une eflervescence extraordinaire. Daniel, d" habitude, même sans idée de voyage, aimait à circuler sous ce hall de Perrache, nef prodigieuse ouverte aux deux bouts, carrefour grondant des grandes routes humaines, où se croisent, aux haltes des express, des passants de toute race et de tout pays. litâtait là une artère, jour et nuit, battante de la vie lyonnaise. 11 y venait souvent pour la simple illusion nostalgi-

que de s'évader, d'être, une heure, de ceux qui partaient. Mais, cette fois, il traversa les trottoirs, dans une sorte de somnambulisme, froissé par le vacarme, et il lui semblait que la Mort, un fouet à la main, chassait devant elle ces cohues de voyageurs courant avec leurs valises, se bousculant aux portières, et s'enfournant dans les wagons.

Pendant qu'un fiacre emmgniit sa mère et lui de la gare auquai de la Charité, l'orage qui avançait creva sur Lyon ; au milieu du cours du Midi, un coup de vent culbuta deux baraques qu'on dressait pour la foire du 15 août ; des éclats de tonnerre, effrayants comme si des morceaux de collines se fussent effondrés, couvraient le fracas des voitures ; la pluie chaude faisait lever de la poussière une odeur de chien mouillé.

Ils rentrèrent. En poussant la porte de l'appartement, dans le vestibule sombre, Daniel fut étourdi par l'air confiné, cet air des logis lyonnais, saturé de carbone, et qui sent le cafard. Il trouva aux meubles de sa chambre une figure de froide et muette désolation. C'était l'heure où, deux jours avant, à Saint-Irénée, le sergent de ville avait paru. Son coup de sonnette lui revenait, avec sa face de butor. Il éprouvait une pesanteur confuse qui ressemblait à l'attente d'une catastrophe.

>\Iais ce retour d'angoisse fut refoulé sous un tourment plus grave. M""' Rovère se sentait si mal qu'elle dut se mettre tout de suite au lit. Sa hanche malade portait un point rouge, un symptôme d'ulcération. 11 y avait six mois qu'une simple

l'immoliS x09

chute sur un parquet l'avait laissée infirme ; Fos étant carié intérieurement par la tuberculose, tôt ou tarJ, une purulence se serait produite ; le voyage et ses secousses avaient précipité Taccident ; Lieuvain, son docteur, le jeune chirurgien en chef de THôtel-Dieu, l'avait plus d'une fois avertie: si elle ne se condamnait pas d'elle-même à une immobilité totale, il faudrait lui enfermer la hanche dans un appareil de plâtre, elle en aurait pour des années, sinon pour la vie, à être étendue sans bouger, comme une paralyticpie.

Ce qu'il avait prédit arrivait, elle en était sûre. Elle pensait taire à son fils pour l'instant l'horreur de son état ; car elle s'attendait à d'inutiles reproches sur la folie de sa mise en route, et, plus encore, elle savait qu'il ne se faisait pas à l'idée de cette maladie : une infection sous le flanc même où il avait été conçu! Par malheur, Blaisine avait vu la hanche enflammée, elle s'empressa d'aller chuchoter à Daniel sa découverte, en l'aggravant et avec des mines d'inquiétude doctorale. Il se mordit les poings pour ne pas éclater en une crise d'exaspération, fit cinq ou six fois le tour de sa chambre ; mais, quand il entra dans celle de sa mère, il s'était déjà maîtrisé.

En l'entendant venir, elle s'inclina de son côté, un sourire affectueux se creusa dans sa joue. Elle commençait :

— Je me sens mieux...

— Tu sus, fit- il sans colère, mais avec une décision triste, je n'aime pas les cachoteries. Blaisine vient de me dire ce qui en est. Pourquoi es-

sayes-tu de dissimuler? J'ai bien la force de tout savoir, comme toi, de tout accepter.

Et il ne mentait pas; ce revif de souffrance lui rendait son énergie; les agonies passées n'étaient plus rien, il aurait eu honte d'un affaissement, quand sa mère, elle, la victime, souriait à Tholocauste.

D'un ton plus rude il reprit :

— D'abord, il faut vouloir te guérir. Nous agirons, nous prierons, nous ferons tout... Je vais envoyer prévenir Licuvain, j'ai confiance en lui.

Sa volonté se ressaisissait, durcie au choc des événements ; chez lui, comme chez sa mère, la pensée lucide rebondissait au-dessus de tous les désastres.

L'après midi du même jour,il alla voir ]\1. Marc. Cette entrevue dont il avait frémi d'avance autant que d'une comparution devant un juge, aujourd'hui il en était impatient ; il espérait un grand réconlott de son entretien avec le banquier qui, d'ailleurs, ne manquerait pas de l'aider à suivre ses plans d'avenir.

Aux bureaux de la rue Bât-d'Argent, on lui apprit que M. Marc, souffrant d'un accès de goutte, ne viendrait pas de la journée. Il prit le parti de monter tout de suite à Sainte-Foy.

De la route, où le tramway le laissa, il s'engagea dans l'-illée tournante qui montait contre le mur de la terrasse jusqu'à la pelouse, devant le château. Des roses en espalier s'inclinaient, battues par la pluie lente qui descendait sur le sable avec un bruit de soie. Il se retournait, en marchant, vers la plaine à moitié dissoute dans

LIMMOr.E

un brouillard jaunûtre et sale ; des nuées obliques l'agrandissaient, pendant comme des haillons flasques du côté de l'est éclairci, et, au fond, les Alpes posaient dans le soleil leurs tabernacles tremblants d'ambre neigeux, continués sans ligne d'horizon. Si loin qu'elles fussent, elles faisaient paraître le château plus lourd, artificiel, éteint.

Daniel n'avait jamais pénétré dans le cabinet du banquier. 11 n'eut pas le loisir de s'étonner devant l'étrange nudité de cette petite chambre. A sa vue, M. Marc se leva à demi d'un \ieux divan de cuir vert sur lequel il reposait, et, lui tendant ses fortes mains, l'attirant jusqu'à lui sans parler, il le couvrit d'un regard ému. A mesure que ce regard se prolongeait, Daniel sentait, comme sous une lame entrante, s'élargir doucement la plaie profonde de son deuil ;la compassion despotique du banquier l'avivait, la rendait plus cuisante. Pour comprimer son trouble et ne pas sangloter, il se hâta de prendre la parole ; à gros traits il résuma ce qui s'était passé pendant les deux journées terribles; il répondait aux questions précises de M. Marc en des phrases rapides, mesurées, n'oubliant pas qu'il s'adressait à un homme d'affaires, qui se réservait d'être quelquefois prolixe, mais ne le tolérait point aux autres. Toutefois il appuya davantage sur l'état douloureux oii il avait ramené M"" Kovère.

— Aussi, observa le banquier en se renversant contre le dossier du divan, dont sa tête avait usé le vernis, vous ne pouviez pas empêcher ce voyage absurde? Le sentiment a du bon, mais que diable! il ne iaut pas que ça. J'ai peur que vous ne teniez

d'elle, à ce point de vue, et, un peu, de votre malheureux père. Il y avait chez lui des dessous de sensiblerie qu'il cachait trop bien. Non, je ne me serais jamais douté d'une pareille histoire. Je ne m'explique guère que, connaissant ma largeur de \Ties, il ne soit pas venu à moi m'avouer carrément son embarras. Ensuite, j'aurais été peutêtre encore plus sûr de lui qu'avant. Un homme d'un sérieux, d'un ordre, d'une justesse de coup d'œil... Jamais je ne le remplacerai...

— Moi,je comprends sa honte, protesta Daniel; si vous saviez celle qui m'étouffe en vous parlant, et surtout quand je pense que nous ne pourrons, de longtemps, commencer à nous acquitter... Au moins, vous me permettrez de vous laisser cette reconnaissance des vingt-cinq mille francs ; à force de travail, je saurai vous les rendre.

M. Marc prit d'une main négligente le papier que Daniel lui tendait ; il se rapprocha de lui, toucha l'épaule du jeune homme, et, avec toute sa rondeur de financier omnipotent:

— N'en parlons pas, ne vous en tourmentez point... C'est moi d'abord qui ai un compte à vous régler. Je vous dois le mois commencé et le prochain, également. Votre père m'a rendu assez de services !...

Il se souleva au bord du divan et prit à côté de lui, dans un petit meuble violet, divisé par une multitude de menus tiroirs, deux billets de cinq cents francs qu'il glissa sous une enveloppe.

— Par exemple ! s'exclama Daniel; mais le mouvement du banquier s'anima d'une simplicité si noble qu'il eût craint de le blesser en se défen-

dant. Avec effusion il lui rendit grâces de ce qui lui paraissait une générosité énorme ; en même temps il le remercia d'avoir fait avaler leur langue aux journaux, dont aucun n'avait mentionné le suicide :

— Mais c'était lamoindre des choses,fit M . Marc, un bras étendu, dans une pose nonchalante, derrière Daniel incliné vers lui. Vous n'auriez pas voulu qu'on chantât partout le lendemain ce qui s'était passé... Et, voyons, maintenant, vous, qu'allez-vous faire ? Avez-vous quelque chose en vue?

— Absolument rien. Je voudrais trouver un gagne-pain provisoire, pas trop absorbant, de manière à pouvoir terminer mon droit, à mûrir en travaillant, à essayer mes forces en des œuvres d'apostolat populaire...

— Et qu'entendez-vous par un apostolat populaire ?

Daniel lui confia ingénument son projet de conférences qui s'adresseraient non plus à une « sacristie » d'auditeurs triés d'avance, domestiqués, embrigadés, comme dans les parlottes des cercles catholiques, mais aux premiers venus, ramassés dans les bourses du travail, dans les cabarets, à la sortie des usines :

— 11 faut que nous entrions comme un boulet dans la masse incroyante, qu'on sache bien que c'est nous qui vivons, qui sommes l'avenir, la dernière réserve dos énergies...

Le bmquier se caressait la moustache d'un air moitié sérieux, moitié sceptique. U pensait tout autrement : pour lui, c'était par en haut qu'on

(levait commencer la conquête ; au lieu de prétendre entamer les masses haineuses, abêties, il fallait créer des cercles d'études, des « écoles d'apostolat » dont chaque groupe se ramifierait à d'autres, envahirait peu à peu l'élite des incroyants, puis, par eux, la tourbe indifférente.

— Maintenant, cela va sans dire, continua-t-il pour atténuer la déception qu'il déchiffrait sur la figure de Daniel, j'ai toute confiance dans notre avenir et dans le vôtre en particulier. Vous voyez haut et vaste devant vous, vous avez un beau fond de géaérosité mystique, et c'est immense... Moi-même, si j'ai réussi beaucoup mieux que d'autres, c'est que je regarde dans les affaires audessus de l'argent. Et encore, nous, spéculateurs, nous pétrissons des masures de boue qui souvent s'émiettent et sont démolies avant nous. Mais voyez les fondateurs d'Ordres, un saint Dominique, un saint François • s'ils revenaient en ce monde, après bientôt mille ans, ils trouveraient leur Ordre, vivace, amplifié, et l'empreinte de leur volonté, même de leur personne, reproduite à des milliers d'exemplaires. Plus vous agirez selon des fias supérieures, plus vous régnerez loin dans les choses terrestres. Seulement, estce que chez vous l'instinct pratique et le mysticisme coïncident, est-ce que les deux bouts de l'anneau se rejoignent ? Il me revient un beau trait de l'histoire de sainte Thérèse : un jour qu'elle était à la cuisine du couvent, pendant qu'elle faisait frire des goujons, elle eut quelques minutes d'extase ; mais, du haut de son ravissement, elle continuait à faire sauter la poêle,

et l'extase se termingi en même temps que les goujons furent frits. Je ne sais pas si vous...

— J'aurais lâché la poêle, confessa Daniel en souriant. Que les goujons fussent à point ou non, peu importait ; quaud on est un saint...

— Voilà votre erreur justement ; vous en reviendrez. En attendant, j'ai pensé pour vous à une petite position, qui vous permettra de travailler et de préparer votre vocation dapôtre.

Cette position qu'il voulait lui proposer, ce n'était rien de plus qu'un emploi de professeur au collège des Jésuites, rue Sainte-Hélène ; il connaissait de longue date le Père Scianne, le Supérieur ; se présentant en son nom, Daniel sarait reçu avec les plus grands égards ; il voyait là, pour lui, le seul mode d'existence où il gagnerait sa vie sans être écrasé par son métier. Et il s'assit à son bureau, commença une lettre de recommandation à l'adresse du Père Sézanne.

Daniel avait acquiescé d'un signe de tête ; intérieurement, la perspective d'être un processeur l'abîmait dans une humiliation. Il ne se souvenait plus que le Christ, par son dernier mot : Allez, enseignez tous les peuples, avait mis sur Je ministère du Verbe, môme le plus humble, un sceau de sublimité; il subissait un préjugé traditionnel de mépris pour le pédagogue, cet être obscur qui, chez les Romains, était un esclave, et, sous l'ancien Régime, pas beaucoup plus qu'un laquais. A mesure que les conséquences de son malheur resserraient son avenir, ses illusions d'orgueil étaient plus âprement transpercées.

Mais, dans le silence, où grinçait en courant

la plume nerveuse de M. Marc, une curiosité, d'abord indécise, l'occupait à considérer le bizarre ensemble du cabinet. Les murs crépis à la chaux, vers les cottis, s'arrondissaient en voûte, imitant l'abside d'une chapelle romane ; sur celui de droite en face du divan, s'enlevait une grande toile de Ribeira que la blancheur de 1a paroi rendait plus douloureuse, presque terrifiante. D'un fond noir, opaque, brillant par places, comme enduit de poix figée, un cadavre sortait, un Christ aux chairs cireuses, coupées par des filets sanglants ; son corps agenouillé se renversait entre les bras d'une Mère de douleurs, debout, ne le regardant pas, et la bouche entr'ouverte, les yeux béants vers les ténèbres d'en baut.

Que signifiait cette pauvreté voulue de cellule ornée d'une seule image d'holocauste sombre et de surnaturelle angoisse ? Le banquier voulait-il, par un simulacre de dépouillement, réveiller la jouissance de son faste ? Ou bcin venait-il s'en délivrer quelques heures, comme d'un manteau impérial trop étouffant ? Oui, peut-être, il se ménageait, dans sa vie de calculateur agité, des intervalles d'ascétisme et de préparation aux renoncements de la mort.

En tout cas, sa vaste figure, épaissie d'une graisse jaune, avouait une fatigue : son double menton, repoussé par le col de sa chemise, se renflait en faisant remonter les tubercules flatulents de ses joues ; au-dessus d'une petite mouche grisâtre, et sous une moustache avachie, sa lèvre de jouisseur prenait un nli d'amèrc satiété ;

SCS yeux, derrière son lorgnon, s'abaissaient sur la lettre avec cette hébétude clignotante des hommes de bureau que Daniel avait observée souvent chez son père. Néanmoins, une volonté magnifique circulait encore dans les lignes de son front, peu haut, mais ample. Sa main gauche, se bombant sur le papier qu'elle maintenait, avait une élégance autoritaire et tranquille.

La lettre était finie ; Daniel se leva, il demanda :

— Et André ? Avez-vous de ses nouvelles ?

— Un mot vague, ce matin. Us sont à Pallanza. André m'inquiète ; avec sa folie d'art, il ne voit plus rien de sérieux dans l'existence, il devient d'un théâtral, d'un truqué ! Le pauvre garçon ne veut pas comprendre que si, une bonne fois, un accès de goutte, tel que j'en ai eu un cette nuit, me remontait au cœur, moi parti, ma succession lui tomberait, tout d'un coup, sur les épaules. Une situation comme la nôtre, il faut une poigne pour la maintenir ! Dès qu'il sera de retour, voyez-le, le plus souvent que vous pourrez. Vous agirez sur lui, sans qu'il s'en doute, beaucoup plus que moi. S'il changeait, c'est l'avenir de notre maison que vous sauveriez...

Daniel quitta le banquier, ému de la tristesse virile où celui-ci s'était laissé entrevoir. L'intimité de son accueil, bien qu'il en comprît les mobiles intéressés, détendait dans son être la contraction sourde, permanente du chagrin. L'homme que ses prospérités, comme la fumée d'or d'un encensoir, lui voilaient jusque-là, était

1 1 ^ l'jmmolé

descendu de son piédestal, lui avait découvert un coin de sa nudité souffrante; et cet abandon confidentiel le grandissait devant lui-même.

Sa réponse, à propos d'André, résonnait en lui: Us sont à Paiianza !

Sous la pluie molle, en redescendant vers Lvon, il voyait émerger dans un brouillard de flamme, au delà des Alpes maintenant disparues, la longue nnppe saphiréenne d'un lac italien, des terrasses de marbre, des touffes de lauriers-roses, alourdies de soleil. 11 suivait là André, qui venait au devant de M"" Maucierc, pimpant et enjôleur, comme un Chérubin lascif, épiant la première minute où, derrière le dos du mari, il enfoncerait sur elle un regard de pos-ession. Cette vision qu'il écarta remuait dans les replis inconscients de sa tristesse de sournoises inquiétudes charnelles...

En arrivant chez lui, impatient d'apporter à sa mère la surprise des mille francs, de 1 allée, il crut entendre qu'on sonnait à leur palier, que la porte se refermait ensuite sur quelqu'un. Monté, il trouva Blaisine dans le corridor qui lui chuchota :

— Les dames d'en bas sont là.

— Que le diable les emporte 1 lâcha-t-il presque haut, et il s'enlerma dans sa chambre, où il bouscula les meubles avec irritation.

Celles que Blaisine appelait en son style « les dames d'en bas » habitaient à Tentresol un petit appartement. M""* Saint-Albon, veuve d'un officier de marine mort trois ans avant à Diégô-Suarez, vivait fort retirée, sans domestique, avec sa

fille Henriette, une brune pâle, haute, taillée en déesse, et qui jouait du piano, presque tous les soirs, au grand plaisir de Daniel, bien qu'à travers deux étages la musique lui arrivât contuse et amortie. Il l'avait souvent aperçue, lorsque, Tété, elle se prélassait des heures sur son balcon, nonchalante comme une reine d'Orient. Ils ne s'étaient parlé que deux ou trois fois; la mère, seule, de temps à autre, venait voir M°° Rovère ; celle-ci l'ai naifc peu, la recevait simplement cà titre de voisine, elle lui trouvait quelcfue chose de louche, un mélange de bigoterie extérieure et de frivolité. On disait dans la maison que ces dames ne voyaient à peu près personne, mais qu'on les rencontrait quelquefois dehors avec des hommes; même, on prétendait qu'Henriette avait été reconnue, l'hiver d'avant, dans un bal masqué, aux Folies-Bergère. Cependant, les bruits vagues qui couraient sur elle n'avaient pas encore pris de consistance ; la concierge, JM"" Mazuire, se chargeait de les étouffer; à l'entendre, « il n'y avait rien à dire » ; le régisseur aurait-il loué « à des personnes qui ne seraient pas comme il faut » ? D'ailleurs, tous les dimanches, à la messe de neuf heures, à Saint-François, la veuve se montrait, accompagnée de sa tille ; et, aux alentours de Pâques, on l'avait vue communier.

Daniel, de sa chambre, saisissait par lambeaux leur dialogue avec sa mère. Quand elle parlait, le lit étant dans l'alcôve, il distinguait à peine quelques mots, ceux que détachait l'émotion; le reste se perdait ; la voix de contralto, unie et caressante, devenait parfois si éteinte qu'il avait

120 l'immoli?

rillusion crun silence. Mais alorsM^^Saint-Albon, qui était — il le sut plus tard — un peu sourde, enflait sa parole aigrelette et nasillarde, où passait un accent du Midi. A propos du suicide elle répétait en insistant :

— Un accès de fièvre chaude, à coup sûr... Ces vies de bureau, c'est un suicide à petit feu... Mais, au moins, vous avez eu la consolation de le revoir, de Tenterrer; nous, nous ne connaîtrons jamais, la tombe de mon pauvre mari !

Elle s'enquérait auprès de M°^ Rovère par quel miracle le corps avait pu être retrouvé; et Daniel devina que sa mère leur déroulait la descente du Rhône, puis sonpropre voyage à Vienne; M"°Saint- Albon scandait le récit de: ah ! mon Dieu! effrayés, de oh! admiratifs, et, à un certain moment, comme elle s'écriait :

— Mais c'était héroïque !

Henriette^, qui n'avait jusqu'alors à peu près rien dit, reprit en écho :

— Héroïque 1

Au bout de vingt-cinq minutes, voyant qu'elles ne s'en allaient pas, il perdit patience, entra soudain en coup de vent ; il comptait les mettre en fuite par cette irruption et par la maussaderie de ses manières. Toutes deux étaient assises devant le lit, tournant le dos à la porte. Au bruit de son approche, elles se levèrent, et la mère eut un léger sursaut, un recul d'effarement, aussitôt réprim é. Il les pria de se rasseoir ; mais, en même temps, il demanda à M"° Rovère si elle n'était point fatiguée de causer. Elle répondit : non, par bonté d'àme, pour ne pas vexer les visiteuses. Ces dames

iV.NlMOI.Ê 121

rcsièrent debout quand même ; M°" Saint-Albon^ à rintention de Da liel, renouvela ses condoléances emphatiques et louangeuses. Il remerciait distraitement, avec des signes de tête silencieux, et, cependant, dévisag-eait tour à tour les deux tommes.

La mère, tout en noir, débitait ses phrases, les yeux à demi baissés, l'air posé, probe et mielleux; parfois, malgré elle, elle s'animait, faisait des gestes ; les marabouts de son chapeau et les fils de jais pendant sur son corsage oscillaient avec véhémence. Dès qu'il ne paraissait plus la fixer, elle le toisait d'un coup d'oeil oblicpie ; ses prunelles verdâtres, un peu minces et étirées comme celles des chattes, s'aiguisaient d'une curiosité presque sensuelle ; ou bien une paille d'acier, un reflet aigrement cupide glissait sous la douceur prudente de son regard.

Henriette tenait à la main un petit mouchoir qu'elle appuyait, de temps à autre, contre sa bouche. Daniel reniarcpia ce qui se concentrait de brutal, d'insouciant, d'étonné au fond de ses yeux arrondis, couronnés d'harmonieux sourcils ; elle devait avoir un sang mêlé d'atavismes maures ou andalous ; son nez vaguement épaté vers le haut, une lèvre supérieure trop charnue rendaient sauvage sa physionomie ; une ceinture de soie marron, montante et plissée, masquait le peu de longueur de son buste ; mais ses cheveux bouflaats en corymbe, sa poitrine cambrée, l'ondulation puissante de ses formes '' panaient une telle ivresse de sève juvénile que Dani d en fut saisi. Ce qu'il avait éprouvé l'aulro soir auprès de

M°" Mauclerc était moins irrésistible; théâtrale et calculant ses effets, ironique, l'Italienne l'eût tenu à distance, même s'il n'avait pas été l'ami loyal d'André ; Henriette, au contraire, ne semblait pas se douter qu'elle lui faisait de l'impression ; et il ne se méfiait point non plus de l'enchantement qui sortait d'elle. Ce fut d'ailleurs une volupté contuse et d'un instant. On sonna ; ces dames se retirèrent en hâte, non sans demander à la malade la permission de revenir bientôt prendre de ses nouvelles. Henriette quitta la chambre, moins occupée en apparence de Uaniellui-même que du nouvel arrivant.

Un homme passa devant elle ainsi qu'un tourbillon, faisant frissonner les portières au vent de sa vaste redingote, et jetant autour de lui une odeur d'iodoforme ; grand, des épaules de meunier, des dents carrées qui luisaient dans une barbe foisonnante, mais l'œil fiévreux, un teint de fromage blanc ; c'était Lieuvain :

— A.h! Docteur, nous vous attendons comme le Messie, soupira, quand elle l'entendit, M"" Rovère, presque joyeuse à. la vue de son médecin.

— Eh bien ! qu'est-ce qui se passe ? fit-il de sa voix de clairon, stridente et dominatrice. Je vous croyais à la campagne. Voilà comme on suit mes conseils !

Il s'approcha du lii, et, selon son tic de chirurgien, dégaina ses longs bras, en retroussant ses manches à la façon dun boucher. Il ne savait rien du suicide ; il fallut recommencer pour lui le récit lamentable. Ai"" Rovère hésitait à lui avouer son équipée ; elle redoutait une explosion bour-

l'immotjê 12:1

rue ; ce fut Daniel qui s'en chargea. Le Docteur s'était assis; accoudé contre un guéridon, il écoutait rtiistoire dont Daniel abrégeait les épisodes, avec un sérieux attentif, remuant la tête à petits 30ups, de haut en bas, de même que s'il eût donné une consultation sur un cas déjà vu.Ouand il fut au courant de la folie qu'avait faite sa coxalgique, si autoritaire et violent qu'il fût d'habitude, il n'éclata point en reproches ; mais il se leva, marcha jusqu'à l'embrasure de la fenêtre, et revint vers l'alcôve, en disant à M'"^ Rovère, sans se fâcher :

— Décidément, vous êtes de la race des victimes! C'est bien assez de se démolir, quand on no peut pas faire autrement... comme moi I

Il se pencha sur elle, et, plus brusque :

— Voyons cette hanche.

Lieuvain était une des plus jeunes gloires de la Faculté de Lyon ; élève d'Ollier, il poursuivait d'admirables travaux d'ostéologie; et sa sécurité, sa prestesse de chirurgien émerveillaient ses confrères; il obtenait, avec la greffe des os, des résultats effarants. Mais une albuminurie chronique le minait ; à trente-neuf ans, il se voyait fourbu, condamné ; et il continuait à vivre une existence frénétique ; entre ses opérations, son cabinet, ses visites, ses ouvrages dont il hâtait la mise en œuvre, et ses heures de plaisir, il achevait de s'épuiser. Bien qu'il fût irréligieux et que sa liaison connue avec une vieille chanteuse de caiéconcert jetât sur l'intimité de sa vie une tache de scandale et de ridicule, on se l'arrachait dans !e monde bien pensant. M"' Rovère, qui lui avait

12i l'immolé

été recommandée par la comtesse de Bradieu, lui vouait un de ces sentiments complexes, comme, seuls, un médecin et un coniesseur peuvent en inspirer à une femme : elle subissait son ascendant, était dominée par son action, même quand il ne songeait pas à l'exercer ; mais elle redoutait en lui une volonté trop pesante ; tout d'un coup, parfois, elle s'afiranchissait de ses prescriptions, et, même, se iaisait l'illusion de réagir sur lui ; chaque fois qu'il venait la voir, elle s'ingéniait à le retenir, à mettre l'entretien sur un chapitre de religion ou de conduite intérieure ; son instinc de maternité et de rédemption l'attirait vers l'àme de cet homme qu'elle devinait, à travers la flambée des vains orgueils, aussi seule, aussi grelottante qu'à minuit, au coin d'une ruelle, par une bise de décembre, la flamme falote d'un vieux réverbère.

Il avait découvert le drap, il examinait le côté malade. Daniel, par discrétion, s'était retiré derrière la porte à deux battants de l'alcôve; il attendait anxieusement le diagnostic. Après une minute de silence, Lieuvain l'interpella tout à coup, comme s'il se fût adressé, dans une salle de l'Hôtel-Dieu, à l'un quelconque de ses internes :

— Rovère, venez ici voir ça. Elle nous a fait du bel ouvrage, en ces trois jours !

— Non, je ne veux pas qu'il me voie, protestait ]\îrae Rovère, qui fit le geste de ramener sur elle ses couvertures; vous êtes incroyable, Docteur; vous auriez disséqué le corps de votre mère, sans émotion.

Mais, avant qu'elle eût terminé sa phrase, le

chirurgien lui écartait les mains ; ne laissant à nu que le haut de la hanche tumétiée, il pressa la peau d'un attouchement rapide, et au centre de la rougeur ditfuse, par un trou imperceptible, une goutte de pus affleura ; une exhalaison se répandit hors de l'alcôve, la même que dans une chambre où il y aurait eu un cadavre et beaucoup de fleurs.

Daniel, sans se montrer, à distance, regarda; une horreur indicible lui passa jusqu'aux moelles; il lui sembla que, lui aussi, une fourmilière d'atomes malsains circulait dans ses os, travaillait à les pourrir, comme ces myriades d'insectes dont la tarière, lentement, moisit le bois:

— Je pense que maintenant, dit Lieuvain à sa malade, vous serez un peu plus sage... Sur le dos^ voilà votre formule, et pour longtemps ; et, du calme; quand vous aurez envie de perdre patience, égrenez votre chapelet.

Puis, se tournant vers Daniel:

— Nous allons essayer des pointes de feu; après, nous verrons.

M"" Rovère écouta ce tranquille arrêt, elle n'eut aucune crise de sanglots; même, nulle tristesse ne contracta ses traits ; dans un de ces ressauts imprévus qui étaient, pour elle, autant de victoires sur son corps débile, elle répondit à Lieuvain :

— Dieu me guérira bien, s'il le veut; vous seriez attrapé, Docteur, si le 8 septembre — le jour de la Nativité de la V^iergc — vous me retrouviez sur pied.

— Quant à ça, répliqua-t-il avec une sorte de

sévérité joviale, n^essayez pas de me désobéir; autrement, vous ne me revoyez plus.

Dans le vestibule, où Daniel le reconduisait, il le prit par le bras, tout en marchant vers la porte :

— Cest à vous de Tempêcher de bouger. Ces dévotes sont bizarres; on dirait, à les entendre, que le bon Dieu fait pour moi mes opérations ; il y a des miracles, oui; mais c'est nous, médecins, qui les faisons.

— Allons doncl riposta Daniel, se dégageant de sa main, quand vous agissez, est-ce que vous pouvez savoir quelles sont les forces qui vous mènent ! Si Dieu est, voudrez-vous lui défendre d'aider sa créature à vivre, et d'élargir, une minute, pour elle, les lois de la vie ? C'est ce que j'appelle faire un miracle, et c'est ce que vous ne ferez jamais.

— Ah! vous donnez là-dedans! Tant mieux pour vous, jeune apôtre.

Et, pendant qu'il commençait à descendre, le Docteur emplit l'escalier d'un énorme rire sarcastique.