LE VENT SOUFFLA LA LAMPE

Lyon s'éveillait, ce matin-là, dnns la jubilation des cloches. Comme des iorgerons ivres frappant sur leurs enclumes, au choc de leurs volées, elles semblaient faire bondir l'aurore au-dessus des toits, jusqu'aux lointaines collines. De son lit, Daniel distinguait le bourdon de Fourvières envoyant vers les plaines son meuglement rauque, et, au-dessous, le bourdon de la caliiédrale, plus grave, rumeur de peuple en prière, Alléluia confus de vieux siècles ressuscites.

Depuis trois jours se tenait à Fourvières un congrès mariai où trois cardinaux, cinq archevêques, dix-neuf évoques, des abbés mitres, des moines et des prêtres en nombre infini s'ét...ient donné rendez-vous pour célébrer le nom de la Vierge Immacj^^e, dans la ville de France qui est sa ville entre toutes. Et, en cette journée du 8 septembre, j^our la clôture de l'assemblée, il devait y avoir une Messe pontificale à Saint-Jean; puis, l'après-midi, à Fourvières même, avant de bénir la ville selon la tradition qui commémore le vœu des Consuls en 1643, l'archevêque de Lyon,

dans la basilique, devait poser sur le front de la Vierge en marbre, au-dessus du grand aulel, une couronne de joyaux, ciselée par le maître-orfèvre Armand Caillât.

Daniel se leva, lourd d'une tristesse opaque. A-près trois semaines, la courbature de son chagrin s'était un peu détendue ; mais il lui restait sur le cœur un poids stagnant de souvenirs ; à la moindre commotion, ses déchirements se ravivaient; par pitié pour le mort, il les prolongeait, aurait soullert de les moins sentir, comme si c'eût été déjà de l'oubli; il aurait voulu abolir de sa pensée toutes les impressions frivoles, tout désir des fausses joies et maintenir devant son œil intérieur la face du suicidé, de même que l'abbé de Rancé,aa fond de la Trappe, revoyait la têteverdâtre de sa maîtresse morte.

Souvent, dans son sommeil, son père lui apparaissait ; cette nuit encore, il avait rêvé que quelqu'un sonnait à la porte ; il ne s'était pas dérangé pour ouvrir ; mais c'était /?«', il en était sûr ; et, tout d'un coup, la porte s'était ouverte d'ellemême,sans bruit, comme une tenture se soulève ; M. Rovère était entré, en noir, l'air grave, taciturne à son ordinaire ; il ouvrait ses bras à Daniel, et Daniel se jetait à lui, collait ses lèvres à son cou avec un sanglot si terrible qu'il s'en était réveillé et n'avait pu se rendormir.

D'habitude, le matin des grandes fêtes, à l'appel des cloches, un tressaillement d'allégresse l'unissait à tous les cœurs pieux qui, avec lui, sans le connaître, exultaient dans le Christ; il se rappelait des aurores, le jour de Pâques, où la

lumière renaissante prenait dans ses yeux une douceur de cristal vermeil; un grand baptême lui paraissait avoir lavé la face de l'azur, et la même joie passait en lui que s'il eût revêtu un habit nuptial.

Mais, aujourd'hui, son âme était ari(1e ; à peine s'il pouvait songer aux choses invisibles. Etait-ce l'humeur morose et l'apathie de son père qui pesaient sur son sang? Ou bien l'étourdissement de sa chasteté, une force trop concentrée oui lui stupéfiait le cerveau?

Tous ses amis étant à la campagne ou en voyage, il vivait seul, sans but immédiat ; il avait eu, au collège des Jésuites, avec le Père Sézanne, une courte entrevue dont il était sorti content .'justement, la classe de cinquième, trop nombreuse, allait être dédoublée, et le Père avait promis à Daniel de lui confier la plus petite des sections. Affranchi de toute inquiétude matérielle, et, la magnanimité de M. Marc lui laissant les coudées franches pour la restitution des vingt-cinq mille francs, il cédait, après les commotions de l'autre mois, à la mollesse d'un plein répit ; mais aussi ses violences sensuelles le reprenaient.

Il était remonté, un jour, à la campagne, pour enlever ce que sa mère et lui y avaient laissé ; et il avait revu Marietta. Depuis, André, toujours à Pallanza, lui avait confié, à mots couverts, limmineuf e de son bonheur. Tullia — c'était le nom de M°" Mauclerc — devenait, chaque jour, un peu plus « encourageante ». Le délire dont frémissait l'écriture même d'André troublait Daniel comme une tentation. Henriette enfin était revenue dIu-

sieurs fois avec sa mère ; il avait observé qu'elle causait seulemput lorsqu'il était là; elle avait une façon de le regarder, sérieuse et axe, qui ressemblait aune prise de possession. Elle l'enveloppait peu à peu, sans qu'il s. :'gcât à se délendre; après les bruits équivoques mis en circulation sur elle et sa mère, l'idée d'en faire, soit sa tem-ne, soit sa maîtresse, eût été si également absurde, qu'il jouait av^c les délices de son contact, par une orgueilieus:. insouciance, où se mêlait une ivresse, à son insu. Lui qui tenait de sa mère une propension éperdue à se donr.e? sans mesure, jusqu'à se perdre tout entier dans les êtres que sa puissance d'amour s'appropriait, il se croyait audessus d'une passion, subissait l'image tascinatrice d'une fille qui, tacitement, s'offrait à lui, et il ne voulait pas prévoir que sa vie en serait bouleversée.

Pourtant, la veille, une sensation brusque l'avait éclairé: M°" Saint-Albon, de plus en plus i isinuante et cajoleuse auprès de M""" Rovère, avait annoncé quelle viendrait lui faire, un moment, la lecture, et qu'Henriette viendrait aussi ; elle était venue, mais sans sa fille; en la voyant entrer seule, il avait eu soudain une déception, comme un pincement cruel dans toutes ses fibres II ne pouvait plus s'y méprendre, il était amoureux d'Henriette, et, s'il ne la jetait délibérément hors de son existence, il pressentait que cette folie deviendrait insurmontable. Sur l'iieure, son pirti fut pris .-quand elle reviendrait, il s'abstiendrait de paraître, et, surtout, il s'intor, lirait de songer à elle. Sa résolution, qu'il se figurait inflexible, ne

l'imuolé J3l

fit qu'aggraver son vide et son accablement ; il se constatait puéril, d'une sentinentalité inepte; sa clairvoyance sur lui-même l'affligea au lieu de le calmer; et il s'en voulait d'autant plus d'être triste que, ce matin du 8 septembre, sa mère attendait un grand mystère de joie, sa gucrison miraculeuse.

En effet, après une quiazaine de mieux, elle était retombée. Les pointes de feu, profondes et réitérées, que lui avait laites Lieuvain, avaient arrêté quelques jours la suppuration de la hanche. Mais, un soir que Daniel était sorti, Blaisine avait laissé seule sa maîtresse, était descendue, sans avertir, bavarder chez la concierge, en oubliant de fermer le robinet de la cuisine. L'évier se trouvait bouché par quelques détritus, et, tout de suite, l'eau s'était dégorgée sur les dalles ; de son lit M.^^ Rovère l'entendait gicler, refluer vers le corridor; pour un peu, le plafond d'en dessous allait être inondé. Sans plus penser à sa hanche, elle s'était levée, titubante, se tramant le long des murs, et avait fermé le robinet.

Le lendemain sa plaie recommençait à donner. Lieuvain lui avait alors signifié qu'inexorablement il lui enfermerait la hanche dans un appareil de plâtre, et, pour elle, affamée de mouvement, la perspective était affreuse.

Un espoir unique s'ouvrait, le miracle, un sursaut où son corps, par une aide invisible, s'émanciperait des germes de pourriture qui l'infectaient; ce triomphe surnaturel de la vie sur la corruption, elle ne doutait point qu'il fût pos.xble, elle se remémorait la guérison des dix lépreux, dan3 l'Evangile, celle de l'Hémorroïdesse qui avait tou-

ché le bas de la robe de Jésus, et les miracles innombrables de la Vierge et des Saints. Le moment choisi pour en implorer en était irrésistible : le jour même où toute une assomption d'hymnes, envolée du cœur d'un peuple, allait porter la Mère du Christ plus haut dans son ciell Elle le croyait : une chose surhumaine s'accomplirait en sa chair, et sa délivrance serait un signe que la Compassion divine ruisselait sur toutes les âmes.

A sept heures, l'abbé Autlielin devait lui apporter l'Hostie.

Daniel entra auprès d'elle, comme Blaisine l'aidait à se soulever sur son lit et lui donnait un miroir pour ajuster un peu les bandeaux de son Iront.

— Madame va recevoir le bon Dieu, ditla bonne, voulant faire de l'esprit ; elle ne peut pas ressembler à la poupée du diable.

-«* Sais-tu, Daniel, à quoi j'ai pensé, cette nuit? fit M""' Rovère, d'une voix moins éteinte que d'habitude. Si je guéris tout à l'heure, je monterai à Fourvièrcs, depuis Saint-Jean, pieds nus, en tenant un cierge allumé. Ma mère m'a souvent dit qu'elle l'avait fait, après ma naissance, pour SCS relcvailles. Autrefois, cela se voyait tous les jours ; maintenant, on n'a plus assez de foi. Les gens vont dire que je suis toquée; mais ce me sera bien égal ;je montrerais ma hanche aux passants, à tous ceux qui me connaissent impotente, pour qu'ils sachent bien que c'est vous, Mère de clémence, qui m'aurez guérie...

Et ses yeux envoyaient deux rayons aigus vers

L IMMOLÉ lÔJ

une Vierge posée haut, en face d'elle, ayant, la figure d'une pauvresse italienne inclinée sous son voile. Un cercle d'or parut flamber autour de ses prunelles ; l'espoir du prodigieux événement la transfigurait ; une coloration presque rosée éclaircissait ses joues, et la fraîcheur du sang revenait à ses lèvres molles.

De la voir à ce point rajeunie, béatifiée par l'attente, Daniel fut soulevé au-dessus de luimême.

— Je voudrais être à tout à l'heure ; ce serait tellement inouï ! c'est une de ces choses qu'on ne peut pas se figurer, et qui arrivent pourtant ; depuis deux mille ans il y a eu des milliers de miracles ; pourquoi la source en serait-elle perdue et ne s'ouvrirait-elle pas sur toi ? Tu le mérites bien, autant que personne au monde.

Jusqu'alors, il n'avait partagé que vaguement sa confiance ; mais, dans cet instant, il crut avec elle, il espéra le miracle ; il pensait l'aider en le désirant, aussi bien qu'il l'eût contrarié par une tiédeur apathique ; un frisson lui monta de l'échiné jusqu'à la pointe des cheveux, comme si quelqu'un d'invisible et d'omnipotent allait entrer.

11 disposa sur une petite table un linge blanc, deux flambeaux et des fleurs apportées la veille par M°" Saint-Albon.

La chambre de M"" Rovère était plus profonde que large ; trois ou quatre meubles suffisaient à la remplir ; une armoire pleine en vieux noyer bruni, aux portes bombées, dont la serrure s'enfoulait de cuivres en S, chose séculaire qui, dans ta ruine de M. de Tossiat, père de M™° Rovère,

loi l'immolé

avait été sauvée de toutes les ventes ; près de la fenêtre, un secrétciire Louis XV ; devant la cheminée, la chaise longue humble et mélancoliffue; çà et là, sur la tapisserie, des miniatures passées de ton, des portraits sombres ; dans un coin, à gauche, le prie-Dieu, une simple chaise basse de paille, tout s'harmonisait en une intimité familiale et pieuse ; avec Fautel improvisé, les flambeaux et les fleurs, la chambre prit aussitôt la figure d'une chapelle depuis longtemps consacrée.

Sept heures avaient sonné ; l'abbé Authelin se faisait attendre ; Blaisine se pencha sur l'appui de la fenêtre, et, tout à coup, se retournant, à mi-voix, jeta ces mots :

— Le voilà !

Daniel partit au-devant du prêtre dans l'escalier. Blaisine tomba, d'avance, à genoux ; M"' Rovère se redressa, étouffant d'impatience et d'angoisse ; un temps monstrueux dura pour elle, avant que les deux hommes fussent en haut. Enfin, l'abbé Authelin parut, suivi de Daniel tout paie. Elle tendit la main à son confesseur ; il la salua, sans parler, à cause du Saint-Sacrement qu'il portait, enfermé à l'intérieur d'un coffret noir. Mais, rien qu'à le voir devant elle, dans l'ampleur de sa douillette, grand et fort, avec l'assurance débonnaire de son regard, sa face malflue de chanoine, et la lenteur grave de ses mouvements, elle fut maîtrisée par la solennité de l'acle qui se préparait.

Le prêtre s'était débarrassé de son manteau ; en surplis, l'étole au cou, il déplia sur la table,

entre les flambeaux allumés, une courte nappe miroitante de blancheur, et sur ce corporel il apporta la custode en forme de petit ciboire où reposait le Corps du Christ. Il s'agenouilla profondé:iient, Daniel articula très haut le Confiteor ; lorsque le piètre se fut tourné vers la malade, et qu'élevant de son côté THostie au-dessus du ciboire, d'un ton pénétrant, miséricordieux, coinme s'il se fût ofiert lui-même pour la dulivrance du monde, il eut prononcé les paroles ineffables : Ecce /l^;?z«Z)a...,M°Rovère tendit la tête vers le viati([ue ; on eût dit qu'elle allait s'élancer ; toute son âme bondit dans la tension lumineuse de ses traits ; sa langue avide happa, pour ainsi dire, le Paia vivant ; puis elle se laissa retomber sur l'oreiller, les paupières closes, engloutie en un ravissement si profond cpi'elle ne sembla plus avoir conscience d'elle-même.

L'abbé Anthelin et Daniel prinipnt à l'écart, silencieux ; celui-ci épiait le visage de sa mère, le trcss dllement brusque du miracle, 1 instant où elle se lèverait, poussée hors de son lit par un Souffle d'eu haut ; ah ! quel cri elle lancerait : Daniel, je suis guérie ! Il l'entendait sortir de ses propres entrailles ce cri de victoire et de rédemption. .Mais non, elle se taisait; même une anxi;jl'*i crispait son profil ascétique ; ses mains croisées sur le drap tremblaient, ses lèvres remuaient dans une oraison presque sanglotante.

Au bout de quelques minutes, le prêtre versa au fond de la custode un peu d'eau, pour la purifier selon le rite, et il fit boire à la comniuniaute cette eau qui avait eu comme le contact des divi-

nés Espèces. Ensuite, après avoir remis la custode dans le cofîr<^t et repris sa douillette, il s'assit en lace de l'alcôve, l'air jovial et jubilant, à son ordinaire. Sans faire allusion le premier au miracle attendu :

— Eh bien ! ma chère enfant, je ne vous demande p'TS si vous êtes mieux ; ma parole I depuis l'autre jour, vous avez repris.

Elle répondit, ina'gré elle presque souriante, et dominée par la suggestion de cette voix ronde et mâle, qui regorgeait de santé paisible.

— Gomme toutes les fois que je communie, j'ai un moment de bien-être ; mais jamais ça ne dure, et aujourd'hui j'avais la toi que ça durerait. Je le sens bien maintenant, je ne serai pas exaucée.

— Qu'en sais-tu? objectait Daniel; et il aiTec tait une espérance que d6jà il avait à moitié perdue. Nous ne sommas qu'au matin; est-ce que tu peux connaître l'heure de Dieu?

— Non, mon pauvre ami, je ne me fais point d'illusion. Tu n'as pas assez prié avec moi. Et puis, le docteur m'a trop bien comprise : Je suis de la race des victimes. Mon royaume n'est pas de ce monde. J'userais ma langue à implorer Notre-Seigneur cpi'il ne m'accorderait rien de ce qu'il accorde à tant d'autres. Je l'ai supplié des années pour que ton père fasse une bonne fin, et tu vois...

Le curé se renversa dans son fauteuil et se passa les doigts sur le front, comme pour dis "• ?r un nuage; bien qu'ému, il prévoyait chez sa pénitente une explosion de larmes, il voulut y couper court avec rudesse :

— Ah! les femmes, les voilà bien! Vous voudriez être servie à la minute, comme une reine, faire marcher le ciel et la terre au doigt et à l'œil 1

Et, plus bénin, il poursuivit :

— Marthe, Marthe, pourquoi vous agitez-vous? Une seule chose est nécessaire. Si vous aviez perdu la foijje comprendrais cette désolation. Mais Dieu est avec vous, il est en vous, il vient vous trouver sur votre lit de malade, et vous osez vous plaindre ? Est-ce d'une femme raisonnable ?

Sa main droite plongea dans la vaste poche de sa soutane qu'il ramena sur lui en homme très à son aise, solidement campé au centre des choses terrestres. Il prit sa tabatière, la secoua doucem • 't, et éleva une pincée de tabac jusqu'à son p».'- Il nez en as de trèfle, fendillé de veines rubico!i.les, un nez plein de finesse rustique et narq-!.'às. Au même moment, Blaisine apportait sur U!» plateau trois tasses de chocolat avec des tranciiî.s de pain grillé.

— Vous osez vous plaindre, reprit le curé, sa tab'fitière toujours au creux de la main, et je vous tfuuve là dorlotée, mitonnée, enfournée de bonnes choses ! Oh I ce n'est pas ce qui vous empêchera de gagner le ciel. Mais c'est tellement relatif, la souffrance ! Si vous pouviez aller voir ce que je vois, des misérables, des vrais, vous auriez honte de votre bien-être... Oui, chère Madame, vous êtes, da. i vos épreuves, malgré tout, une enfant gâtée.

11 s'installa devant le guéridon, où fumait le chocolat odorant. Un menton bien modelé, le vernis de son teint aug nentaient la bonhomie grasse de sa personne. A travers les rideaux de la fenc-

tre entreclose l'azur blondissant de ce matin d'automne coulait d'un flot onctueux jusqu'au fond de la chambre.

Réconfortée par les observations du prêtre, j\l""° Rovère mangeait, assise à moitié sur son lit. Le bel appétit de l'abbé Authclin et de Daniel excitait le sien; mais, avec l'entêtement des malades, elle revenait à ses anxiétés mystiques, les approfondissait.

— Vous devriez bien m'expliquer une chose, c'est comment il se peut qu'après avoir communié je me retrouve ensuite aussi faible, aussi lamentable qu'av ant. Est-ce naturel que le Sauveur ne me laisse aucun signe de son passage en moi ?

— Tu es bien curieuse aujourd'hui, fît Daniel qui lui rompait son pain dans sa tasse, et, l'air vague, absorbé, songeant visiblement à d'autres choses.

— C'est vrai, confirma le curé, vous vous cherchez trop vous-même, vous vous regardez trop souffrir. Que voulez-vous que je vous explique ? 11 est trop évident que la grâce ne supprime pas notre faiblesse ; saint Pierre a renié, quebjues heures après la Cène. Dieu s'imprime en nous, dans la mesure où cela lui convient, et où nous sommes capables de porter son empreinte. Le sceau est parfait; mais la cire est imparfaite. Croyez-vous, quand même, qu'après chaque Communion, il ne se fasse pas en vous un travail obscur de réparation, d'accroissement intérieur d'où vous puisez quebfuefois vos grands élans ? Vous vous plaignez d'être de la race des victimes. Mais, croyez-moi, ce n'est pas donné à tout le

monde, crêtre uPxG hostie. Job, nu sur son fumier, grattant ses ulcères avec un bout de tuile, et bénissant Dieu, était plus beau que dans sa terre de Hus, avec ses fils et ses filles, ses trois mille chameauxetses cinq cents ànesses. Ensomme,dans ce bas monde, la queue du Dragon s'allonge, s'entortille de telle façon à travers l'œuvre divine que le bien sort du mal, le mal du bien, et il faudrait être plus fin que le diable lui-même pour débrouiller cette confusion. Le plus simple, ce serai' de prendre bonnement la vie, comme elle vient.

Il mangeait sans hâte, eu homme robuste, selon l'habitude des ruraux ; malgré sa culture sacerdotale et son expérience du monde, le montagnard beaujolais persistait en ses manières un peu trustes; son œil, d'un vert limpide, était resserré, perçant comme celui des gens qui vivent en plein air ; sa bouche, démeublée par devant d'une de ses grosses canines, offrait un sourire indulgent etnaïf. Ses paroissiennes de Bellecour retrouvaient en lui quelque chose des curés de campagne qu'elles recevaient à leur table, l'été, dans leurs châteaux. Mais il n'en savait pas moins tirerd'elles pour ses œuvres, souvent, plus qu'elles n'auraient voulu. Dans le maniement des consciences, il avait la main aussi sûre que le docteur Lieuvain dans ses opérations, et aurait pu être un diplom ite, s'il n'avait voulu rester prêtre par-dessus tout.

Avant de partir, il prisa encore, se moucha longuement dans un vaste mouchoir jaune àcarreaux, « une de ses bardes do famille», comme il disait, et qu'il ne déployait que devant ses intimes. 11

laissa, en s'en allant, à M-"^ Rovère, avec rôdeur de son tabac, un effluve de joie salubre, la bonne âpreté saine et sainte de sa visite.

Daniel demeurait en proie à un sourd débat qui, depuis le matin, faisait osciller en un double sens sa volonté: il savait qu'Henriette et sa mère devaient alleràlamesse pontificale deSaiut-Jean; lui-même, un enthousiasme spécieux l'y attirait : ce serait d'une splendeur unique, cette assemblée d'évéques et de cardinaux, dans raustèpe cathédrale, pleine dépeuple jusqu'aux combles, parmi la pompe du Sacrifice, les grondements de l'orgue et du bourdon, en ce même chœur où, six cent cinquante ans avant, les cardinaux romains avaient, pour la première fois, porté le camail et la robe de pourpre, jusqu'alors réservés aux seuls chanoines de Lyon. Mais il sentait qu'au fond toute son impatience d'assister à cette messe n'était qu'un désir extravagant de rencontrer Henriette, et il se dit d'abord: Je n'irai pas. Puis il trouva sonscrupule enfantin, sans virilité ; à moins d'une coïncidence fatale, au milieu de la loule qui s'empilerait dans les nefs et les tribunes, il ne découvrirait poiat celles qu'il voulait éviter, et s'il se croisait avec elles à la sortie, il ferait semblant de ne pas les voir : c'était bien simple !

En atiendant, pour infléchir vers d'autres objets ses sentiments, il écrivit une longue lettre à Léon deBradieu, qui voyageait alors en Flandre. Léon était le tils cadat de la comtesse ; celle-ci s'éta-^.t montrée, après le suicide, pour M""" Rovère, une amie plus que jamais fidèle et compatissante.

l'immole lil

Toutes deux, intimes depuis leur adolescence^ Brcssannes l'une et Tautre, et élevées ensemble à Bourg, dans un couvent d'Ursulines, même nioriées, ne s'étaient point perdues de vue; une affinité d'épreuves comblait l'écart de leurs positions. Le comte de Bradieu, un hobereau de décadence, grincheux, avare en môme temps que joueur, par surcroît, trompait sa femme avec des gueuses ; elle avait dû s'en séparer, ayant déjà de lui trois enfants, ses deux fils, Philippe et. Léon, et sa fille Claire, laquelle songeait à entrer au Carmel. Tandis que Philippe, d'un gros tempérament, voulait être un gentilhomme campagnard, ne comprenait qu'une vie de chasses, d'équipées tuîiiultueuses, d'élevage, de grande culture, Léon, comme sa sœur, se tournait à un mysticisme contemplatif. Il jouait de l'orgue, s'était fait une bibliothèque de théologie. Dans leur hôtel à Lyon, rue Sala, sa salle d'orgue ressemblait à un oratoire lentement garni de choses rares, de vieilles orfèvreries sacrées, de tableaux et d'estampes qu'il choisissa,it d'après une intuition très pure d'esthète et de croyant. Il séjournait alors à Bruges et venait d'envoyer à Daniel quelques reproductions des ineffables Memling de l'Hôpital.

Daniel, en lui écrivant, s'imbibait donc le cœur d'impressions chastes, apaisantes : il pensait refouler dans le néant le souvenir d'Henriette.

Cependant, vers neuf heures et demie, quand, de Fxouveau, l'appel des cloches, annonçant la grand' messe, roula en tempête sur Lyon, il se leva soudain; une agitation, semblable à un vertige, l'arrachait de sa table ; il crut, une minute, que son

sang" se changeait en une cire bouillante dans ses veines dilatées ; le ciel, devant sa fenêtre, quoique devenu nébuleux, lui parut une mer flambante de rayons ; toutes les pulsations éparses de l'immense joie liturgique se précipitaient en sapoitrine, la distendaient à la rompre ; son cœur bondissait vers la cathédrale, il se figurait voir, parmi les remous obscurs de la foule entrant, la foi<^ie radieuse d'Henriette.

Pour se calmer, il laissa tomber ses yeux sur le Rhône que, depuis trois semaines, il ne regar-, dait plus, qu'il lui était odieux de sentir couler àsaporte,froid'^.ment, intarissablement. Saréj)ulsion fut la même qu^à son retour de Vienne ; sur les eaux grises, coupées en longues lignes fugaces, il retrouva le cadavre qui surnageait. 11 avait beau déplacer sa vue plus haut, plus bas ; la vision implacable se reformait, mais il ne cherchait pas à l'abolir. La hanlise de la mort et de l'expiation dont il devait avoir sa part le délivra, pour un momen', de sa chair en folie. Il réÛéchissait : « Après tout, c'est trop bête d'avoir peur de moimême et de vibrer, comme une mandoliue, à propos de qui ? d'une femme qui ne pense peut-' être pas à moi, une seconde toutes les vingt-qua-'; tre heures! J'irai à Saint-Jean, et, si je les rencontre, je ne les éviterai même pasi »

Une cohue se pressait devant les portes de la calhcdrale. Daniel s'insinua, non sans effort, grâce àsaminceur, jusqu'à l'escalier des tribunes. Pendant qu'il montait, d'étage en étage, les marches étroites taillées en spirale, il aurait pu croire qu'il réveiliait de sa léthargie une antique tour close,

enchantée. Les ronflements de Torgue, la rafale des chants faisaient à peine tressaillir d'une vibration l'épaisseur des pierres. Aussi, quand il déboucha tout en haut, sous Farcature >■ givale de la travée, et que, de cette tribune, il plongea sur le vaisseau profond, l'énorme vie de l'église en fête reflua brusquement jusqu^à lui.

Les masses puissmtes delà maîtrise, déroulant le Credo, ralentissaient leur psalmodie surTZ/omo factus est; toutes les tètes s'inclinaient. Son regard s'élança vers le chœur, aussi merveilleux d'aspect qu'une station angélique du Purgatoire de IJante. Au delà du maître-autel, les surplis des chantres s'enflaient comme une mêlée d'ailes ou une corbeille de lys; les tuyaux de l'orgue miroitaient. Devant, sur le tapis, clair et pâle, où les rosaces du transept étendaient de vagues feux d'améthyste, sept officiants étaient assis de front, couverts de chasubles d'or ; derrière eux, se tenaient sept porte-cierges ; plus loin sept autres officiants en chasubles d'or aussi; puis les cardinaux vis-à-vis de leur prie-Dieu: puis, sur les côtés, les chanoines dans leurs stalles, l'hermine aux épaules, les évêques violets, les moines enrobe blanche ou noire, les prêtres et les clercs; enfin, à droite, sous un dais d'écarlate, le cardinal-archevêque, entre deux autres prélats, présidait, penchant sa tête coiffée de lamitre. Et tous ces personnages étaient immobiles, au repos, tels que des figures de Saints disposées sur un vitrail.

Daniel ne priait pas, il jouissait éperdumcnt de cette ordonnance sacrée ; une telle ferveur éblouie noyait son cœur et ses sens qu'il ne se

souvint même point tout d'abord de chercher s'il apercevrait Henriette.

L'Oiîertoire allait commencer ; le chœur s'était tu, l'orgue seul jouait une Aria lento, dont les cadences se prolongeaient comme les traînes des cardinaux. L'archevêque était monté à l'autel ; lous les chanoines, l'un après l'autre, s'approchaient de lui pour baiser l'anneau de sa main. Les offîciaîits, sous leurs chasubles raides, debout, développaient des évolutions muettes autour des degrés, se croisaient obliquement, se rejoignaient vis-f.-vis du tabernacle, s'arrêtaient, les paumes jointes, le cou infléchi. Les encensoirs s'élevaient et retombaient d'un rythme calme, leur fumée passait à travers la buée des haleines de pl!:.s ' ii plus épaisse. Oevant cette majesté des ritoii, il oubliait la miyôre de ses convoitises ; une lorce immuable, puificatrice le sollicitait.

Soudain, sans savoir pourquoi, il retourna la tète du côté du porche, oîi, en bas, malgré le recueillement des fidèles, se faisait une por.Kséc continue, une oscillation d'entrants et de sortants, et dans la tribune même où il était, à quelques pas en arrière, il vit M""" Saint-Albon et sa fille c[ui regardaient vers lui, en regardant l'autel. Il sursauta ; un coup de tranchet au milieu du ventre l'eût déchiré moins brutalement. Henriette ne parut pas surprise, elle sourit ; sa mère iiclina d'un signe gracieux les touffes violettes de son chapeau.

Dani3l, les ayant salué :îs, reprit sa preniiùre attitude, n'eut pas l'air de s'occuper d'elles. xMais il ne pouvait plus suivre avec émotion les phases

de la Messe ; les chants eux-mêmes n'ébranlaient que le tumulte de ses instincts. 11 sentit comme xm âpre rut dans l' Alléluia du Messie d'Haëndel iarou'Hiement clamé par la maîtrise, et laissa passer, presque distrait, un Sanctus en piainchant grégorien, d'une humilité grave appropriée aux demi-ténèbres pénitentes de la cathédrale. Pendant le silence prodigieux de la Consécration, il eut besoin d'un eflort pour être attentif à ce qui se passait sur l'autel, à la Pluie sanglante dont l'invisible aspersion n'arrivait pas jusqu'à son âme assoupie.

Les pierres de la grande nef, sur laquelle il se penchait, ces ogives enfumées et grisâtres, semblaient lui faire honte de son aridité. Pourquoi n'était-ce pas lui, au lieu de sa mère, qui, tout à riieurc, avait reçu le viatique ? Il était bien le vrai malade ; et, surtout, il n'appelait plus de tout son désir le Guérisseur. Sourdement, déjà, il condescendait aux persuasions de sa luxure.

La coïncidence, non voulue — au milieu d'une foule pareille, c'eût été inexplicable — de l'arrivée d'Henriette dans la tribune où il était, avait l'air d'être combinée par un Pouvoir malfaisant, attentil à préparer la Chute. Mais il ne se débattait que d'une volonté molle contre cet abandon de lui-même à une tentation qu'il croyait inéluctable ; il se laissait rouler dans les délices extérieures et le faste des liturgies.

L'orgue lui caressait les fibres avec des sons voilés, tremblants, comme si la pénombre d'une alcôve eût flotté sur lui. Lorsque le Célébrant communia, ses yeux, frappés d'une somnolence

I i5 l'immolé

restèrent fermés à la consomption de l'Hostie; il perdait le contact delà vie surnaturelle, ne voyait plus que les apparences, et, par une sorte de sacrilège inconscient, taisait de la Messe un calice de volupté.

L'office était fini ; le porche ouvert à deux battants engouffrait les souffles du dehors, le soleil vague entrait. La poussée des cloches, dont les piliers des nefs tressaillaient, couvrait les pédales de l'orgue faisant tonner une grande fugue de Bach. Les clercs, la maîtrise, les chanoines avaient défilé deux à deux, pontificalement, tous avec la même démarche balancée, au centre de la cathédrale, entre la double masse des assistants.

Les abbés mitres venaient ensuite, puis les évêcjues : les archevêques et les cardinaux seuls restaient encore dans le chœur. A leur tour, ils s'ébranlèrent un à un, commencèrent à s'avancer. Le pan de leur robe traînait loin derrière eux; un valet en habit noir en soutenait la pointe. Presque tous étaient d'un grand âge, et laissaient voir de lourdes paupières, des facesémiciées, flétries, mais illuminées en dedans d'un feu austère et doux. Les cardinaux surtout semblaient las de leur pourpre, se courbaient en avant, les doigts étendus vers des fronts à bénir. Quand ceux-ci furent en marche, Daniel vit comme un lent ruisseau d'écarlate brûlante, qui dévalait du tabernacle vers la clarté du porche. Exultant d'une folie sensuelle, il se retourna du côté d'Henriette; elle s'inclinait pour regarder ; il eut la vision que cette nappe de flamme et de sang se réfléchissait sur ses joues paies, et il aurait voulu y boire ce reflet.

Tout le monde sortait ; à la porte de l'escalier, il croisa les deux femmes.

— Voulez-vous p isser devant nous, monsieur Ro'ère ? fit xM"" Sainl Albon, avec le plus emmiellé de ses pieux sourires. Si nous glissons, vous nous retiendrez...

Il descendit le premier ; Henriette le suivait ; la mère, posant avec préciution son pied au moins étroit des marches usées et tournantes, leur laissait quelque avance sur elle Le ji'ipon de soie qu Henriette portait sous sa robe b'eu sombre frémissait aux oreilles de son guide ; ils se touchaient pres'jue dans laspir.ile de leur descente ; ces minutes d'isolement étaient pleines pour lui d'une jouissance terrible.

Au bas de Tétage, devant la terrasse qui couronne, sur la façade, la toiture do Saint-Jean, ils sarrêtèrent jusqu'à ce que M°" Saint-Albon les eiit rejoints. Henriette ne disait rien, elle paraissait attendre qu'il parlât, et se mordait les lèvres, dont il observa la rougr ir sè^he dardée dans uns chair aussi mate que les grosses fleurs d'un magnolia :

— Etaient-ils admirables, ces cardinaux I dit-il pour rompre l'embarras de leur silence.

— Vous trouvez ? Ils sont bien vieux ! On aurait dit une pro -ession de squelettes. Et les braves geis s'étonnent que l'Eglise décline, quand elle est menée par des fantômes !

— Ils sont peut-être plus vivants que nous.

— Tiens 1 Gomment ça !

Elle haussâtes sourcils avec étonnement,fît une moue d'insouciance et pirouetta vers l'escalier

d'où sa mère débouchait, haletante, Fair maussade. M"" Saint-Albon qui avait un commencement de vertige, voulut faire halte au grand air, sur la terrasse ; Daniel les accompagna un instant. Il disait à Henriette son émotion aux premières notes de V Alléluia du Messie :ciiidi\i une de ces choses qu'on réentendrait durant l'éternité! Elle répondit en toute apparence de camaraderie ingénue :

— Je dois avoir la partition transcrite ; si vous voulez venir un de ces soirs, je vous jouerai le chœur au piano.

Le remerciement de Daniel fut évasif ; cette invitation, si sim])le dans sa hardiesse qu'elle put être entre voisins, empruntait des circonstances une bizarrerie ; car Henriette le savait cloîtré en son deuil, répugnant à toute diversion. Malgré la perspective enivrante qu'elle lui offrait, il ne consentait pas encore à la débâcle de sa vie chaste.

Cependant M°" Saint-Albon mit l'entretien sur « cette pauvre M"° Rovère », s'informant si « elle avait enfin obtenu la grâce tant demandée ». Elle irait, d'ailleurs, entre cinq et six, avec Henriette, lui dire «^ un petit bonjour ». Elle parlait haut à l'intention des gens qui circulaient près d'eux ; sa bouche, en cul-de- poule, tendue sur de fausses dents, arrondissait un sourire précieux, patelin, rétréci. Avec ses joues fondantes, sa manière féline de cligner des yeux, son nez tombant qui lui partageait la figure comme un bec. elle paraissait plutôt la duègne que la mère de sa fille, et Daniel l'eût prise en exécration, si la réalité de cette confite personne ne se fût aux trois quarts consumée dans la vapeur d'encens, où, près d'elle, il

voyait nager Henriette. Aussitôt dehors, il les quiita. En femme adroite, M"" Saint-Albon ninsista point pour le retenir.

Hâtif, il s'en allait, enflé d'une joie puérile, sans se demander pourquoi son sang le portait si léger. Il plaisait à Henriette, c'était trop évident, et la simple possibilité d'ailer chez elle, de se mêler à l'intime de son existence accélérait en lai la fermentation du désir.

Ses yeux, brusquement lucides, teignaient de couleurs neuves et exallées les choses ternes qu'il traversait. Du pont Tilsitt, la Saône, ce canal stagnant, d'un vert opaque, oscillant entre les parois noircies des quais, lui sembla telle qu'une masse de jaspe liquide ; il comprit la beauté secrète, l'âme somnolente d une rivière qui traîne sous les plis de ses eaux lourdes la mélancolie des siècles éteints, tout le vieux Lyon qu'elle a miré. Elle répétait encore, de même qu'autrefois, entre des formes de nuées dissoutes, les tours trapues de Saint-Jean et des façades de maisons étroites avec des fenêtres à meneaux, archaïquement tassées contre la colline.

En amont, sur la rive gauche, étiit amarré un chaland noir, à la toiture inclinée faite de planches mal jointes: par une embrasure, une temme allongea son bras nu, pour saisir au dehors un filot pendant Au delà, vers le pont du Chang i,la courbe du qtiai, resserrée par la pente brumeuse de la Croix-Rouss'^.présentaitun fourmillement de toits, une moisson de cheminées que les deux flèches de Saint-Nizier libéraient de leur pesanteur.

Daniel tenait là, condensé dans un regard, le

cœur de la ville, le centre nourricier de la ruche ; la rumeur ouvrière qui lui arrivait jusque des Terreaux se mêlait à son enthousiasme liturgique et à sou effervescence charuelle. Toutes ses sensations étaient transposées à un tel diapason d'ivresse (pie même les cloches des bateaux-mouches s'e nplissaient pour son oreille d'une douceur familière.

Une fois rentré, il fit à M°" Rovère un opulent récit de ce qu'il avait vu à la cathédrale ; mais il ne glissa qu'un mot, à la fin, de sa rencontre avec les dames Saint-Albon, comme ayant presque oublié l'incident minime ; cette crainte de se trahir était l'indice d'une passion déjà opprimante. L'idée fixe gngnait sur lui.

Le même jour, à l'heure dite, Henriette et sa mère parurent. Elles étaient montées sans chapeau, apportant toutes deux « leur ouvrage ». Quelques minutes après leur entrée, Daniel passa dans Ja chambre de la malade ; il ne voulait plus se souvenir que, le matiu même, il s'était juré d'être invisible chaque fois qu'elles revien Iraient. M""" Saint-Albon tricotait des bas pour les orphelines de la rue Bourgelat ; sa fille commençait un dessus de lit en dentelle Renaissance.

Elle porta sur Daniel un coup d'œil sourdement ivre d'une admiration amoureuse. Il était beau en effet, plus beau qu'avant son denil. La douleur avait mûri et virilisé ses traits ; une double ressemblance, de mieux en mieux fondue, s'y épurait: il tenait de iM. Rovère le iront vaste, les arcades saillantes, la forte ossnture de l'angle facial ; mais, de sa mère, la courbe d'un nez aux

ailes diaphanes, une bouche menue, suave et ardente, la même que laissait voir, dms un pastel pendu à droite de la cheminée, un de ses ancêtres, gentilhomme à perruque poudrée, d'un profil presque féminin. Un éblouissemcnt d'amour et d'intelligence descendait de ses yeux sur sa face et jusque dans les boucles finement annelées de sa barbe.

Il s'assit près d'Henriette, la regardait passer son aig'iilie, nouer les fils, entrelacer les jours, d'une m lin égile, indolente, ne paraissant point s'appliquera ce qu'elle faisait:

— Je vous admire, dit-il, comme si vous parliez devant moi une langue inconnue et merveilleuse que je ne pourrai jamais comprendre.

Elle releva la tête, éclata de rire. M°" Rovère qui, accoudée sur son lit, la suivait vaguement dans son travail, rit à son tour; d'un ton gai, car elle S'^ulîrait moins cet après-midi :

— Tu n'as p is plus que moi, mon garçon, le don des travaux manuels. Je me souviens, que, lorsque j'étais petite, avec mes sœurs, à Tossiat, et qu'il pleuvait, mi mère nous faisait prendre notre feston et ranger en cercle autour d'elle ; alors, je la suppliais de nous raconter des histoires; et, pendant qu'elle les trouvait dans sa tête en nous les racontant, elle ne voyait plus que je tenais mon aiguille en l'air, et que le feston n'avançut pas.

— Ma fille, remarqua M"^ Siint-Albon, est artiste en tout ; j'ai voulu qu'elle soit complète. Pour la broderie, elle a suivi, deux ans, à Alger. un cours où il n'y avait que des jeunes filles bien,

olic sait faire les broderies mauresques, ces broderies qui n'ont ni envers ni endroit...

— Vous avez été à Alger? lui lança Daniel ctourdiment; en venant de là-bas, Lyon a dû vous être atroce î Vivre sans soleil six mois de l'année!

La réflexion sembla l'interloquer; mais, se ressaisissant:

— Nous n'en avons eu que trop, du soleil ; je ne pouvais plus supporter cette grande lumière ; pour mon système nerveux le Midi ne me valait rien.

— Moi, le xMidi m'allait ; il faudra bien que j'y retourne un joar ou l'autre; je suis née dans le feu et je mourrai dans le feu.

Cette phrase, Henriette la commença de sa voix d'habitude, paresseuse en ses intonations, un peu zézayante, acidulée d'un accent algérien ; mais les derniers mots tremblèrent dans son larynx avec une sorte d'étrangcté fatidique. Comme il lui parlait de la Provence méditerranéenne qui devait, pensait-il, ressembler beaucoup à l'Afrique, elle s'arrêta de travailler et fit avec son aiguille un mouvement nerveux de dédain :

— Auprès de l'Afrique, la Provence, non, ça ne vaut pas la peine d'être vu. Quand on vient d'Alger, la mer de Marseille, c'est aussi paie que le Rhône un jour de brouillard.

11 changea de sujet ; le nom du Rhône avait jeté sur la figure de sa mère un pli d amertume. Mais, du Midi, il passa sur-le-champ au souvenir de son ami Félix Hermès, dont il entama lalouange. Henriette ne le connaissait même pas de réputation. En fait d'art, la musique seule lui disait

quelque chose, et, par une inconséquence, elle n'aimait que les musiciens du Nord, elle radolait de Schumann, de Grieg", de Wagner.

— Hermès, poursuivait Daniel, sera grand comme les plus grands de notre génération. Voulez-vous voir une de ses œuvres ?

— Je veux bien, fît-elle sans trop d'enthousiasme.

Et elle le suivit, tout à côté, au salon. Les meubles, depuis deux mois, étaient restés couverts de leurs housses ; il y pesait cette tristesse froide des pièces où l'on n'entre plus. Dans le fond, les portes d'une grande alcôve s'entre-bâillaient.

— Mon père couchait ici, fît Daniel à mi-voix.

— Ah ! répondit -elle d'un air de surprise, et obscurément troublée.

Quelque chose du mort persistait dans l'air qu'il avait respiré ; sa chaise était encore devant son bureau ; sur une étagère des papiers en ordre s'espaçaient ; un journal, plié par-dessus les autres, portait la date du 10 août, et c'était celui que son fils lui avait vu lire à Saint-Irénée, après le dernier repas.

Eprouvait-elle un malaise de ce vague contact avec le suicidé ? En tout cas, sitôt là, elle chercha des yeux l'œuvre d'Hermès. Daniel la conduisit vers une armoire en bois fauve, coupée dans le style italien, portant, entre les volutes de sa corniche, un masque sculpté de Satyre qui riait d'un rire presque satanique ; quatre vantaux rectangalaircs la partageaient; sous le bosselage de chacun d'eux, une figure defem^me était modelée, l'allégorie d'une des saisons, dont deux surtout,

15 i l'immolé

l'Eté brandissant sa gerbe et l'Automne vautré dans les grappes, s'animaient d'une ingénuité d'allure extraordinaire. Daniel avait acheté ce meuble à Hermès pour lui venir en aide, un jour que celui-ci était à court d'argent; et afin de lui en payer le premier acompte, il avait tout bonnement mis sa montre en gage :

— J'aurais mieux aimé autre chose, expliquaitil à Henriette, que ce lieu commun de beauté païenne. Mais voyez comme c'est souple et joyeux, comme le bois s'est fait chair ! Et il l'avait fabriquée en s'amusant, à ses heures perdues !

Henriette éiait moins attentive aux sculptures de l'armoire qu'à celui qui les lui montrait ; de biais, à contre-jour devant lui, elle passait sa main sous la boucle d'orfèvrerie de sa ceinture, la remontait. Lui, en pleine clarté, il appuyait sur elle la morsure d'un regard, à son insu, dévorateur. Gomme toutes les fois qu'un sentiment énergique l'agitait, ses pupilles s'agrandissaient jusqu'à couvrir toute la rondeur de l'iris; son œil alors n'était plus qu'un orbe noir, émettant des étincelles, et André Marc lui avait souvent dit qu'en ces moments-là il souffrait d'être auprès de lui autant qu'au contact d'une pile trop chargée.

Henriette ne souffrait pas, elle se dilatait sous cette exaltation vibrante qu'elle provoquait. Une ombre tombait de ses cils vers ses joues un peu enflammées. Le soir, autour d'eux, poudroyait. Us étaient à un pas l'un de l'autre, leurs haleines se mêlaient ; un simple geste les eût abîmés dans un embrassement. Mais ce geste, Daniel ne

voulait pas le faire, il croyait encore qu'il ne le ferait jamais ; se leurrmt d'une fantasmagorie d'art, il s'étourdissait de paroles vaines, et ne voyait plus la vérité de sa faiblesse.

Avant de quitter le silon, Henriette s'arrêta devant une des deux grandes glaces qui se faisaient vis-à-vis ; elle étira son corsage, tapota de ses doigts les cheveux bouîTmts de ses tempes. Derrière, Daniel voyiit, dans l'autre glace, la forme flottante de la jeuie fille se répéter en une enfila le de salons, toujours diminuant jus ru'à une profondeur crépiiscul lire au delà de laquelle il ne la distingnait plus ; là-bas, tout au fond, devant une dernière glace illusoire, une Henriette lointaine vacillait ; et, d'elle à lui, il avait la sensation d'un espace inappréciable qu'il ne pouvait franchir...

Trois jours après, au moment où il rentraitpour souper, M"" Saint- A Ibon et sa fille le rencontrèrent à la porte. Négligemment, Henriette lui dit :

— Vous savez, j ai retrouvé tout à l'heure la pnrtition du Messie : si vous avez une minute ce soir, voulez-vous venir ? J'essaierai de vous en donner une idée.

Ce fut prononcé d'une façon si simple qu'avant d'avoir pu réfléchir, il accepta. Il ressongca ensuite qu'Henriette, la première, et non M'"" Saiut- Albon, l'invitait ; sa vanité masculine en fut chatiiuiUée ; le dosir ne l'égarait pas encore au point d'être inconscient du péril où il s engageait ; mais, à supposer qu'on essayât de l'induire en quelque guêpier, il se jugeait assez fort pour se retirer à temps.

En. soupant auprès de sa mère, il lui raconta l'invitation.

— Tu as refusé, bien entendu ?

— Non, c'est sans importance ; tu n'en es pas, j'imagine, à trouver indécent qu'on fasse ou qu'on entende de la musique, quand on est en deuil!

— Je n'aime guère te voir aller chez elles ; Henriette, malgré tout, ne me revient pas.

— Moi, c'est la mère qui ne me reviendrait pas, répliqua-t-il avec un sourire.

Elle cessa d'insister, d'autant qu'elle se mourait de sommeil.

Blaisine emporta la lampe et posa, près du lit, une veilleuse, car M""' Rovère, comme beaucoup de malades, ne pouvait dormir sans un peu de lumière à côté d'elle. Il resta seul, un moment, dans l'ombre, au fond de cette chambre de douleur. Sur l'oreiller, sa mère endormie avait un visage de cire tellement défait que, morte, elle n'aurait pu en changer ; le bord de ses grandes paupières et ses lèvres semblaient se décomposer dans une noirceur vineuse. A ce spectacle, ses idées de sacrifice le ressaisirent ; de nouveau, il dédaignait les illusions de ses convoitises ; pour un rien, il ne serait pas descendu chez les dames d'en bas.

Il descendit pourtant, et ce fut Henriette ellemême qui vint ouvrir. Quand elle lui tendit la ma n, tous les bracelets enfilés à son poignet tintèrent. Ses bras nus sortaient de manches évasées, et sa blouse sombre s'échancrait en haut pour laisser s'arron lir la plénitude de son cou planté comme celui d'une Aphrodite syrienne.

Au premier abord il entra dans une trouble féerie. La lampe, suspendue au milieu du vestibule, une lampe arabe, pointue par le bas, en forme d'œuf, distillait d^un treillis de cuivre, incrusté de verres peints, une demi-clarté rouge et verte sur des portières persanes où des oiseaux, d'or fané, érigeaient leurs ailes. Il crut qu'elle le conduisait à un boudoir de courtisane. Mais ces splendeurs, reliques probables de leurs années d'Algérie, s'arrêtaient à ranlichambre. 11 trouva, dans le salon, un intérieur placide et modeste. M"" Saint-Albon, assise près d'une lampe, lisait son journal. Un plateau, avec des tasses, était préparé pour le thé. Elle se leva, très cérémonieuse, et lui avança un fauteuil Empire, propre, quoique déteint, ancêtre dépaysé parmi des sièges et des bibelots plus modernes en leur insignifiance.

Il dut avaler quelques minutes les compliments de la duèg le , ses papotages sur les choses du quartier et de la maison.

Henriette semblait nerveuse ; elle ne s'était pas assise, elle avait entr'ouvert la fenêtre, bien que M"' Saint-Albon se fût exclamée « qu'elle allait faire entrer les moustiques », et regardait au dehors.

La lune, en son plein, difforme et sans rayons, telle qu'un sac de soufre, surgissait. Bientôt sa face brûlante se réfléchit, brisée, sur le courant du fleuve ; un îlot noir coupait les scintillations, à la pointe duquel des hommes agenouillés, cou.b-Ls vers l'eau, s'agitaient dans une besogne fantasticpe, comme s'ils eussent trié, d'un puits bouillon-

nant, l'or écumeux qui tournoyait. Daniel apercevait obliifuement lafenêtre,et, au delà d'IIenriolte immobile, le long des platanes, le frétillcmont du Rhône sous la lune. Ce fut la première minute, depuis le suicide, où il put fixer sans horreur l'horizon fluvial.

Henriette rentra jusffu'au milieu dusalon, s'étendit dans une bergère, et, haletant un peu:

— On suffoque ce soir, je voudrais que les murs éclatent, pour que l'air vienne à flots.

— Qu.mdtu seras d.ins le purgatoire, morigéna sa sainte femme de mère, tu regretteras notre entresol.

— Dans le purgatoire! tu devrais dire en enfer; le purgatoire est trop anodin pour moi.

Elle nouait ses mains derrière sa tête, et, renversée, croisant les cuisses, faisait valoir la magnificence de son corps ; son pied droit se balançait d'un mouvement rapide et provocant. Agacé de leur badinage à propos de réalités formidables, Daniel détourna la conversation;

— Vous ne sortez iamais le soir, même en été?

— A Alger, oui, s'empressade répondre M"°Saint- Albon nous avions d'excellents concerts,nu s([uare Bresson, très suivis de la bonne société ; nous y étions assidues ; mais ici, et depuis la mort de mon pauvre mari, nous ne bougeons plus guère.

En nommant son « pauvre mari », elle haussait un doigt élcgiaque vers une peinture à l'huile, le portrait d'un petit garçon, frisé, en jupe, qui serrait une trompette dans sa main. Daniel se tenait à quatre pour ne pas rire . Saisissant une diver-

L^MMOLÉ 159

sion, il pria Henriette de lui jouer ce qu'elle lui avait promis. Elle ouvrit son piano, promena ses doigts sur les touches, déposa ses bracelets, teuilleta deux ou trois partitions ; puis, se retournant vers lui :

— Tenez-vous à de THaëndel ? Au piano, les chœurs ne rendent pas grand'chose; sauf l'A //eluia, le Messie me fait bâiller comme un prêche assommant.

— Jouez-moi ce que vous voudrez, répondit -il, le menton dans sa main, en une posture d'attente.

Il se rendait compte que c'eût été une profanation de mêler de la musique d'église aux philtres tentateurs qu'Henriette lui amalgamait. Mais que voulaient dire ses variations d'enfant gâtée ? n'était-ce là qu'un manège d'audacieuse coquetterie?

Elle ne lui laissa pas le temps d'approfondir cette obscurité tourmentante. Subitement, elle s'était mise au clavier, et de même qu'elle eût empoigné à cru le dos d'un étalon, jouant par cœur, elle s'emballa dans un motif sauvage. A sa main gauche giondait un trait continu, palpitation d'harmonies dissoutes, tandis que l'autre martelait par d'impérieux accords une phrase béante d'un amour irrassasiable. Daniel enlevé, culbuté sous cette houle de sons, voulait réagir, suivre et comprendre ridée musicale. Malgré lui, sa pensée se dispersait avec les rafales vibrantes ; l'ouragan sonore lui se!iil)Iait sortir des nerfs et des organes mômes d'Henriette. Elle avait un jeu saccadé, un peu trépidant, mais se projetait dans une exécution fougueuse, y déchargeait de folies puissances magné-

1 GO l'immolé

tiques, et, plus le morceau avançait, plus Tivresse dont elle attisai son auditeur fulgurait de ses doigts chant mts.

Il U6 résista plus, il sauta sur la croupe de la Chimère qu il voyait bondir dans l'orage des mélodies. Oîi était-il ? Le salon s'était évanoui, la duègne avait éteint ses prunelles de chatte : Henriette dans ses bras, il chevauchait au milieu d'espaces flagellés de lueurs, semblables à l'infini poudroiement lunaire qui, devant la fenêtre, comblait les gouffres de la nuit. Le chant, par intervalles, se calmait : ils traversaient une forêt d'astres ; des coussins de nuées s'étendaient sous eux; au bord des horizons, un souffle agitait de longues fleurs ouvertes ; des voix tintaient, solennelles comme le silence. Puis, la fureur du mouvement recommençait. Daniel roulait hors du temps, à travers Findéterminé des songes.

Mais, avant que le piano se tût, il revint à la notion de ce qui l'entourait. M"" Saint- Albon qui s'était, en effet, éclipsée, avait reparu, une théière à la main. 11 considérait Henriette aux prises avec le clavier, ses poignets infléchis, ses doigts pétrissant les touches, et, à chaque élan qu'elle s'imp'jim.ail, le sourd frémissement de son dos, la vibration de ses chaveux; et de plus en plus, il le comprenait : par le truchement d'une musique effrénée, elle se ietait à lui. Chaque phrase lui disait : Je suis à vous, c'est ma chair qui se môle à la vôtre, c'est mon âme qui vous tient. Chaque note entonçaii; au vif de son être la transfixion d'une blessure cuisante et pourtant suave à en mourir.

De cette heure, le démon des joies luxurieuses

l'jmmolé 161

était maître de son vouloir ; intérieurement, sa chute était consommée.

Aussitôt que, le morceau fini, elle se tut tournée de son côté, il s'approciia, lui prit la main en la remerciant de la grande émotion qu'il lui devait. Sa main brûlait ; une sueur parfumée brillait sur j;on cou.

Il lui demanda de qui était cette musique déli' raute qu'elle avait jouée.

— Une Fantaisie de Schumann; n'est-ce pas que c'est prodigieux ? Ce soir, je Tai assez bien sous les doigts.

— De Schumann ? Je m'en suis douté. Il n'y a que lui pour amplifier à ce degré la volupté dans la douleur. i\lais savez-vous que vous le jouez d'une manière unique? Ce ruissellement abstrait de vie passionnée, vous en faites comme une nuit d'Afrique, fastueuse et haletante, dénouant sur la mer sa chevelure de constellations, laissant couler de ses doigts d'escarboucles une poussière de iasmin.

— Elle pourrait gagner beaucoup d'argent, glapit M°° Saint-Albon qui soupira. Tu es trop paresseuse, vois-tu, tu ne travailles que quand la tête te chante. Tu devrais te rappeler ce que te répétait ton professeur d'Alger, i\l. Ricopa: De l'esprit Je suite, mademoiselle, de l'esprit de suite ! Et vous iriez loin, même très loin. — Voulez-vous du rhum dans votre thé, monsieur Rovè. ?

Henriette s'était levée, s'en était allée sur le balcon pour ne pas écouter les doléances de sa mère, car en mainte occasion elle lui marquait un singulier mépris. Tout à coup elle vint à un rosier en bou-

162 r/ïMMOLK

tons, brisa une tige et poussa un léger cri de souffrance ; elle s'était déchiré un doigt. Tandis que, revenue sous la lampe, l'index en l'air, elle examinait récorchure,au bord delà fente vermeille, une goutte de sang, traversée par la lumière et qu'elle ne se pressait point d'essuyer, s'allongea, pendit un instant comme une poire de rubis :

— Je voulais vous jouer,, dit-elle sans s'émouvoir, quelque chose de mieux encore que le Schumann, la mort d'Yseult, dans Tristan; mais j'ensanglanterais les touches...

On prit le thé; Daniel resta jusqu'à dix heures, fut d un enti-iin exorbitant et promit de redescendre trois jours après ; il tenait à la mort d'Yseult!

Ces trois jours s'éternisèrent pour lui dans un désarroi de sentiments où il ne se reconnaissait plus. L'action fascinatrice d'Henriette se développait au plus profond de sa substance, y étendait ses racines, ne lui laissait plus coordonner, en dehors d'elle, les mouvements de sa vie intérieure. Ses attitudes de Tautrc soir, ses moindres mots, les détails de sa personne, il se les ressassait par une reproduction d'abord inconsciente, puis exagérée, insatiable. Il ne doutait pas de trouver en elle une amoureuse à sa tadle, qui répondrait à toute sa puissance de passion ; auprès de rilenriette chimérique qu'il modelait, il ne sentait plus les limites de son cœur, elle se fondait en lui, comme lui en elle, assouvissait jusqu'à l'impossible son besoin despotique d'être accepté, aimé tout entier sans mesure et sans fin.

D'autre part, son bon sens se reprenait en de

l'immolé 1G3

brefs sursauts : n'avait-il pas surpris, chez la duègne, au moment où il faisait pétiller les phosphorescences de son lyrisme, un certain coup d'œil égrillard et ironique ayant Fair de dire: Gomme vous y allez, cher monsieur! 11 lui était difficile de ne pas prévoir dans quel lacis de pièges il s'enfonçait ; mais il sautait par dessus, les abolissait dans le recul d'un avenir indistinct; et même, avec son insouciance d'enfant, il les défiait, désirait presque se mesurer contre eux; l'orgueil de ses appétits lui montrait comme d'autant plus plate et méprisable la jeunesse rectiligne de l'étudiant bourgeois mettant à part, chaque mois, le budget de ses fredaines méthodiques et guignant d'avance une dot bien pensante.

Deux choses cependant l'arrêtaient encore.

Chaque fois qu'il entrait dans la chambre de sa mère, il se voyait impur auprès d'elle ; il ne pouvait plus laisser cet œil lucide plonger jusqu'au fond de sa vie ; entre elle et lui sa passion mettait déjà une muraille de ténèbres ; il fallait qu'elle ne se doutât de rien et qu'en sa présence il endossât la chape de plomb des hypocrites ; s'il ne l'avait pas vue débile, la hanche meurtrie et suintante, n'ayant plus qu'un souffle, et retenue dans l'existence par la foi qu'elle avait en lui, il lui aurait sûrement jeté à la figure : Tu sais, j'aime Henriette, je la veux, c'est absurde, mais c'est plus fort tjue moi !

Dans sa propre chambre, le Saint François de Murillo conservait sa place d'honneur en face de la table de travail. Son regard ne l'évitait pas, même l'invoquait parfois; sous la vase qui encroû-

IGi l'immolé

tait le lit mouvant de sa pensée, le flot mystique continuait à filtrer, et il se remémorait une heure d'agitation amoureuse, où, en se répétant la simple phrase de Louis IX : Mieux vaudrait être lépreux que de commettre un péché mortel, il avait retrouvé la paix. Pourrfuoi, à présent, la prière ne le délivrait-elle plus ? Une boutade d'Henriette lui revint, un mot qu'elle avait lâché à M""' Rovère, un jour que celle-ci l'engageait à être une sainte :

« Je ne demande qu'à m'emballer pour Dieu, si, d'abord. Dieu m'emballe pour lui. »

Avait-elle raison dans son fatalisme africain? Sans doute les Saints furent tentés, bien autrement qu'il ne le Serait jamais ; mais les Anges les portaient entre leurs mains pour que leur pied ne bronchât contre aucune pierre.

Il ouvrit une vie du Saint d'Assise et tomba sur cet épisode miraculeux :

« Une nuit, le Bienheureux fut tourmenté d'une tentation de mollesse ; il se leva, sortit comme il était, se roula contre un buisson épineux, si rudement qu'il eut tout le corps en sang et planté d'épines; mais, alors, il se vit environné d'une lumière fort éclatante ; des roses blanches et rouges, d'une étrange beauté, émergèrent tout autour de lui. Se voyant soudain revêtu d'un manteau blanc, François se releva, prit douze roses blanches et douze rouges, et se dirigea vers la chapelle. Il lui sembla que le chemin par où il passait était jonché de draperies de soie... »

Oui, les voluptés dont sa chair avait faim n'égaleraient pas, pour elle, la délectation d'être ma-

tée par la souffrance. Quelle nuit d'amour pouirait valoir cette nuit du Bienheureux ? Mais m tiède, un indigne comme il l'était ne méritait point de telles joies surhumaines. Quand bien même il se lacérerait les membres avec des lanières hérissées de clous, en arracherait-il ses concupiscences? Si la grâce ne l'avait pas abandonné, aurait- il défailli, au premier trouble, sous son désir? Maintenant c'était trop tard déjà pour se débattre.

Dans ces sophismes s'exaspérait un appétit de succomber. Aussi, par degrés, se livrait-il davantage à l'idée fixe, et, plus il cédait aux volontéi de son corps, plus son corps lai était douloureux.

Le matin du troisième jour, il se réveilla, courbaturé d'une lassitude, autant que si un nerf de bœuf lui eût froissé tous les muscles ; les paupières cuites d'une brûlure, les lèvres sèches d'une soi/ horrible, la tête comme criblée d'aiguillons, il traînait dans son sang la tristesse d'un chien qui va devenir enragé. En s'habiliant, il entendit Henriette plus matinale que d'ordinaire, déjà au piano et jouant quelque chose de tourmenté. Par la tenêtre ouverte, quand il ne passait point de voitures, les sons montaient jusqu'à lui. Elle devait travailler sa Mort d'Yseull. Donc elle pensait à lui, l'attendait. Il devina, dans son jeu nisDie, à la façon dont elle frappait un groupe d'octaves amplifié et réitéré avec la barbare insistance wagncrienne, qu'elle souffrait d'un paroxysme d'irritalion. En ce moment, sa dernière velléité de lutte tomba ; il fut décidé à en finir :

— Ce soir même, je lui parlerai; il faudra bien qu'elle s'explique.

IGG l'immolé

Mais alors commencèrent pour lui les transes d'une passion clandestine: une fois certaine de le bien tenir, Henriette allait-elle se dérober, s'amuser de son amour? Echapperaient-ils à Tiniiuisitoriale jalousie de la duègne ? Si elle était sourde, — comme il s'en était aperçu plusieurs fois, — son œil démoniaque l'inquiétait. Devant elle aussi, il serait contraint de mentir ; même avec des prodiges de dissimulation, ne se laisserait-il pas démasquer ? Et il retournait dans son cerveau des combinaisons tortueuses pour voir Henriette seule et librement.

En même temps qu'il composait d'avance ce roman désordonné, par une ironie des faits, il préparait une conférence qu'il devait faire en Octobre, à Vaugneray, sur le plus paisible des problèmes économiques : il s'agissait d'établir, dans la région lyonnaise, un groupement de Caisses agricoles, un essai de crédit populaire, où l'argent circulât des prêteurs aux emprunteurs sans l'assistance de nul capital. Mais les idées lui venaient par bribes, se dissipaient ; il ne pouvait écrire dix lignes de suite qui eussent un sens ; sa tête lui semblait un boyau vidé.

L'après-midi, pour tromper la lenteur des minutes, il sortit, s'en alla au hasard à travers les rues jusqu'à Bellecour. Le temps restait chaud et clair, à se croire au gros de l'été ; seulement le ciel s'enlevait plus diiTus, au delà des toits fuligineux.

A Bellecour, il erra le long du marché aux fleurs, dont les étalages mettent là une illusion do perpétuel printemps. Sur la chaussée de ma-

cadam, entre la rue Victor-Hugo et la rue de la République, ondulait un croisement de foule affairée ; et, de loin, il croyait reconnaître Henriette en toutes les femmes qui vaguement lui ressemblaient.

Il finit par s'asseoir dans l'allée du kiosque, devant le bassin. Les feuilles des marronniers, déjà roussies, calcinées, crépitaient comme des flammes douces. Des petites filles couraient avec leurs cerceaux, le bis de leurs chemisôttes s'envolait au vent de leur fuite ; il admirait, à les voir bondir, sifl3xiblcs dans leurs circuits, l'élasticité inexprimable de la femme enfant. L'une d'elles, s'écartant des autres, vint contre la barrière du bassin, contempla les cygnes noirs trempant leurs becs rouges parmi l'écume du grand jet d'eau, passant, les ailes hautes, avec un cri aigre, sous la retombée des embruns. Ses cheveux châtains, épais, légers, pleins de souffles et de reflets, épandus en deux nappes égales sur chacune de ses épaules, suivaient les moindres balancements de son corps ; ses mollets nus teignaient de leur éclat rose le bord blanc de sa jupe. Un doigt sur la lèvre, elle se retourna vers Daniel, et se mit à le dévisager avec une curiosité animale et une profondeur presque troublante.

L'heure de la musique militaire approchait. Des femmes arrivèrent, s'attablèrent à la terrasse de la Maison dorée ; d'autres se promenaient au milieu des arbres, se jetaient entre elles des rires pointus, acides, souffletaient les hommes, au passage, du battement de leurs éventails. Daniel retomba dans des obsessions directes de luxure, au

point qu'il se demandait si, pour se libérer de sa chair, le seul remède n'était pas de la contenter. Il s'imaginait lui-même rejoignant une de ces filles en quelque hôtel garni : il était dans sa chambre, elle se dégrafait, s'approchait de lui pour le caresser. Mais aussitôt il écarta Timage avec répulsion; tout d'une pièce, il se dressa, traversa précipitamment la place, gagna les Terreaux, grimpa vers la Croix-Rousse par le Cours des Chartreux, redescendit sur le versant du Rhône, et, quand il rentra, le soir, ses dispositions étaient plus calmes.

Il ne songecàt plus à réagir contre lui-même.; ce qu'il allait faire était, dans sa volonté, une chose déjà faite, passée en quelque sorte. Seulement il se représentait une période de son avenir où, victorieux de sa passion, il reviendrait à uno vie de droiture et de pureté. Il s'échappait do son existence antérieure comme d'une maison haute, parfumée d'encens, au fond de laquelle dormait la braise d'un inextinguible foyer, et il la lermait derrière lui, silencieuse et intacte, certain qu'elle attendrait son retour.

Il ressortit vers huit heures, sans dire, cette fois, à M"" Rovère où il passerait sa soirée. Pendant le souper, elle avait incidemment remarqué que, depuis cinq ou six jours, les dames d'eu bas n'étaient pas venues.

Daniel suivit le trottoir du quai, dans le sens du pont de la Guillotière. En face, sous les platanes, presque sur chaque banc, un homme et une femme étaient assis, confusément mêlés; des couples s'en allaient, fuyant la ville, vers la soli-

l'immolé 1G9

tude du confluent ; ils marchaient rapides, d'un pas léger, portés dans un songe. Une fois de plus, il se rappela que son père avait fait le même chemin, se dirigeant à son rendez-vous d'agonie. Pourtant, la forme évoquée du mort ne fixa point son attention.

Devant lui, au tournant d'une place, le fourgon de Saint-Etienne débouchait. Tous les soirs, à huit heures et demie, la lourde machine passait sous les fenêtres des Rovère. Son chargement, des ballots de soie, gonflant la bâche distendue, oscillait plus haut que les grosses branches des platanes, et Tceil monstrueux de sa lanterne faisait danser des clartés sourdes sur Téchine des cinq chevaux dont le trot dur ébranlait le quai.

11 revint en arrière; le passage du fourgon, pour lui, correspondait à des impressions immémoriales, depuis les soirs de son enfance, quand sa mère lui disait : Le fourgon a passé ; viens faire ta prière, c'est Theure où les enfants dorment ; et, ce soir encore, le sombre véhicule qui, déjà loin, roulait dans la nuit, venait de marquer une heure de sa vie impossible à oublier.

11 arriva, sans se presser, à Fentresol des dames Saint-Albon. Ce qu'il voulait allait être, il le savait ; les événements serviraient son désir, il les menaitcommepar la main; cette docilité le pénétrait d'un orgueil, mais aussi d'une crainte obscure.

Sur le palier, lorsqu'il eut sonné, l'ombre lui parut frémir avec lui d'une attente indicible. Gomme l'autre fois, Henriette ouvrit elle-même. Seulement, la lampe du vestibule n'était point

allumée ; il ne trouva pas dans le salon la duègne. Tout de suite, Henriette lui expli(|ua que celleci, ayant la migraine, s'était couchée. Il esquissa, biea qu'un spasme de bonheur rétranglàt, le mouvement de se retirer. Mais, Tindex tendu — selon son geste instinctif d'Africaine — elle lui montrait un siège :

— Etes-vous attendu ailleurs, monsieur Daniel? Ce nom, doat rarement, jusqu'alors, elle l'avait

appelé, eut l'air de fondre dans sa bouche, ainsi qu'un fruit plem do délices.

— Pas du tout, fii-il en s'asseyant d'un air de désinvolture; je ne voudrais pas, quand même, empêcher M""' Saint-Albon de dormir.

— Oh! ma mère ronfle en paix; je ne pourrai pas vous jouer Yseiilt, voilà tout... Aimez-vous le café arabû ? J'étais en train d en faire, quand vous avez sonné ; vous allez goûter comme je le fais bon...

Elle sortit, revint avec la cafetière et des tasses miuusculas de porcelaine bleue sur un petit plateau arrondi.

Elle avait la même blouse foncée que l'autre soir, et pas môme une flrar dans les cheveux. Toutefois un parfum subtd et frais voltigeait autour de ses membres, comme si elle sortait d'un bain aromatisé. Ses manières ne laissaient soupçonner aucune intention séductrice ; allègre et simple, elle circulait dans le demi-jour intime du salon. L'enchantement de Daniel fut, un instant, si absolu que ses angoisses d'amoureux s'apaisaient.

Elle déposa ce qu'elle apportait au bord d'une

l'jmmolé 171

table basse, hexagonale, toute marquetée en losanges de nacre, l'approcha du canapé où il était assis et s'établit elie-inême de l'autre côté de la table, par terre, sur un gros coussin :

— Gomme les mauresques, déc!ara-t-elle rieuse, avec une figure de gaminerie farouche.

Et encore les mauresques, elles, se mettent à plat ventre sur leurs terrasses ; c'est une mode qui me plairait, à moi. J'aimerais pouvoir vivre à leur façon, dans un patio^ au chant d'une fontaine, près d'une "falaise, parmi les soufflas humides de la mer; j'irais faire des bouquets de géraniums, je sucerais des citrons doux et je boirais du café très fort.

Elle versait le sien à Daniel, elle vit que Farome âpre et exaltant lui dilatait les narines; et lui, dans les globes moites des yeux d'Henriette, il buvait le même miroitement d'or noir que dans la tasse où il mouillait ses lèvres. De nouveau, maintenant qu'allongée en une posture d'abandon, elle se prélassiiit, presque à ses pieds, semblable à une esclave soumise, l'élancement d'une luxure affolée crispa ses nerfs ; il n'était plus à ce qu'il disait, il causait à la manière d'un homme ivre, et, parfois, sa langue s'embarrassait, il bégayait une avalanche de mots saccadés.

Gomme il lui racontait les voyages d'André Marc en Afrique, elle se redressa, prit son genou gauche entre ses mains croisées, et, lui coupant la parole :

— Vous allez souvent chez les Marc, à leur château de Saiutc-Foy ? On dit que le parc est une merveille.

11 lui en fit une description hyperbolique, transfigura pour elle le paysage des jardins, la gloire des ameublements, jetant même sur les détails vulgaires la vibration rougeoyante de ses métaphores. 11 oubliait que, le soir du diner, il avait rompu avec cette opulence comme avec un écœurant trompe-l'œil d'égoïsme et de cupidité. Les choses fastueuses dont il parlait développaient autour de lui une espèce de flamboiement qui se réfléchissait sur Henriette.

— Ce doit être amusant, observa- t-elle naïve, de vivre dans ce monde-là comme chez vous.

— Je suis plus heureux ce soir !...

Il articula ces mots avec une intonation sèche, presque démente, et s'arrêta court. Henriette se taisait, les yeux baissés; ses paupières battaient. Entrée à pas sinueux, une chatte mince, blanclic, vint se frotter contre elle, sauta sur ses genoux ; à demi couchée, elle étalait son ventre d hermine et faisait ondoyer, en signe de bien-être, sa queue annelée de noir. Henriette la caressait avec de jolis mots enfantins, comme pour trouver une contenance.

Daniel n'avait qu'à se laisser rouler à terre, celle qu'il convoitait était à lui. Une timidité imprévue, et, aussi, une dernière appréhension de la faute, le pressentiment d'un inconnu redoutable le tenaient en suspens devant elle. Il quitta le canapé et alla vers le piano oii était posée la partition de Tristan,

— Vous aimez ce poème ? dit-il en la feuilletant ; car il cherchait à renouer la conversation autour d'une histoire amoureuse.

— Oh ! ouï, ce n'est pas une amourette d'un quart d'heure, c'est la passion jusqu'à la mort.

Elle s'était levée à son tour, s'approcha de lui, et son approche lui incendia les veines d'une iutolérahle fournaise.

— Jusqu'à la mort? répondit-il, d'une voix égarée. Si vous aviez vu comme moi de près ce que c'est qu'un suicide ! (Ici, le fantôme de son père passa au fond de son regard, et il le vit passer, pUis indistinct, dans le regard d'Henriette.) Quand on aime et qu'on a eu, dans sa vie, une seule heure de joie, vous ne trouvez pas insensé de vouloir lïiourir ? Il n'y a qu'une chose que je comprends chez Yseult et Tristan, c'est qu'ils n^'y vont pas par quatre chemins pour s'aimer. Si une temme m'aimait, je voudrais qu'elle me le dise tout de suite, sans hypocrisie, sans minauder, et qu'elle m'ouvre ses bras franchement, comme Yseult à Tristan.

— Eux, ils avaient hu le philtre

Elle sourit, baissant encore les yeux ; elle se pinça la lèvre, de même qu'à leur première rencontre, dans l'escalier de la cathédrale.

« Elle se moque de moi », pensa t- il, exaspéré et anéanti d'un désespoir stupide. Et, prenant ses doigts dans les siens qui étaient raides, transis, il lui dit, non sans une claire amertume :

— Il est tard, je vous quitte.

— Vous partez ?

— Je pars.

Ils entrèrent dans le vestibule ; la lampe du salon leséclairait confusément. Lorsqu'il entr'ouvrit la porte sur le palier, il se fit un violent cou-

I7i T.'iMMOLl?

rant d'air, le vent souffla tout d'un coup la lampe. Le vent souffla la lampe, ils se trouvèrent tous les deux au fond des ténèbres. D'instinct, il avait refermé la porte : mais alors, sans plus savoir ce qu'il faisait, comme dans la confusion d'un demi-sommeil, il attira Henriette à pleia corps, trouva ses maias, trouva ses lèvres qui lui rendirent morsure pour morsure; ils n'échangèrent pas un seul mot ; elle ne fit pas un soupir, elle pressa son front contre son épaule ; puis il sentit qu'elle l'entraînait à tâtons, qu'ils s'enfonçaient sous une portière masquant un couloir tréoit... La portière retomba sur eux.