L'HORREUR DÉLIVRE

Il y avait quinze soirs que cela durait. Vers deux heures du matin, Daniel remonta; avec des précautions d'assassin il regagna sa chambre, sur la pointe des pieds, et sans lumière, de crainte qu'une lueur sourde ou le simple frottement d'une allumette ne mit sa mère en éveil. Une lois, elle l'avait entendu ; et, pour justifier sa rentrée tardive bien après minuit, il lui avait été infligé de fabriquer un mensonge. Il se jota au lit, comme uae bête harassée ; m lis il ne pouvait s'endormir.

Ses neris tremblaient encore de volupté, la cuisson des baisers restait sur ses paupières et sur ses lèvres; toutes les molécules de son corps gardaif^nt, avec lodour d'Henriette, l'effluve de son toucher, le contact des pulsations de son sang, de même que s'il l'eût encore pressée contre lui.

Les premiers jours, il avait voulu n'aimer en elle que sa beauté ; maintenant il était pris, âme et chair, jusqu'à la suprême illusion : entre le bout d(3S orteils de sa maîtresse et la pointe de ses cheveux il croyait tenir un univers.

Sa passion allait bien au delà de leur intimité

charnelle. Il avait jugé d'abord Henriette comme une fille toute d'instinct, qui se satisfaisait dans ses élans sensuels ingénument; peu à peu elle lui persuadait que, si elle s'était livrée sans lutte, c'est quelle trouvait en lui un être unique, le révélateur de joies inconnues.

Quand ils causaient tout bas, entre leurs moments de luxure, il essayait d'envahir les circonvolutions inconscientes de cette âme féminine; il avait parfois l'illusion qu'elle s'ouvrait à demi.

En était-elle à sa première aventure? Il n'était point assez aveugle pour le croire. Plus d'une fois il avait essayé de la confesser sur sa vie antérieure ; elle lui avait répliqué durement que, s'il l'aimait un peu, il ne devait pas douter de sa parole et qu'elle pouvait bien lui jurer de n'avoir aimé personne comme elle Vaimait. Devant ses insistances, elle s'était repliée dans un mutisme de femne offensée. Mais, tout en se réservant des recoins énigmatiques, elle semblait glisser, chaque soir, à un abandon d'elle-même plus irrévocable. Quand elle redisait à Daniel qu'en lui et par lui, elle s'élevait à l'intelligence de choses dont jamais on ne lui avait parlé, il était inondé d'une délectation d'orgueil supérieure à tous les assouvissements de l'amour.

En même temps elle le séduisait par une mutinerie originale; il rencontrait chez elle autre chose que la pAle docilité d'un reflet; et son esprit de domination en était aiguisé.

Au lieu d'une impudeur vulgaire, elle avait de soudaines délicatesses et, quelquefois, paraissait souffrir de leur impureté

— A cause de toi, lui reprochait-elle encore tout à l'heure en lui passant doucement ses doigts dans la barbo, depuis quinze jours je ne prie plus; tout ce que je dirais, ce ne serait que des mensonges.

Cette conscience de leur péché lui rendait Henriette d'autant plus intime, adorable, et ajoutait à ses emportements d'amoureuse le prix d'une réprobation. Des joies où ils risquaient ensemble leur vie éternrdie atteignaient à d'incroyables vertiges, les étreigoaient d'un lien dont ils ne pourraient plus se désenlacer.

Malgré tout, il ne renonçait pas à ses ambitions d'apôtre, il savait que ce concubinage, s'il durait, flétrirait d'une hypocrisie ses œuvres, soulèverait contre lui ses amis catholiques, et lui ferait aboyer dans les jambes les petits bassets et les gros molosses de tous les partis, qui se disputent dans les scandales leur curée commune.

Envisager un avenir, môme vague, où il se déprendrait d Henriette, c'était au-dessus de ses forces : quant à l'épouser, il ne s'y arrêtait pas encore : la duègne lui répugnait; il ne l'avait point revue; mais il devinait dans le passé de cette femme quelque roman louche, et, lorsqu'il avait demandé à sa fille pourquoi elle osait le recevoir toutes les nuits sans crainte d'être surprise par sa mère, Henriette avait répondu avec dédain :

— E;le, elle ne compte pas ! Elle se garderait l)ien de nous surprendre ; j'ai trop d'armes contre elle.

D'autre part, M"° Rovcre ne consentirait à eo

mariage que violentée; indolente, voluptueuse comme il la connaissait, Henriette se soumet Iraitelle aux exigences actives d un ménage pxuvre, lerait-il d'elle la femme forte qu'il aurait voulue pour iemme ?

Exténué de ces antinomies iusolubles, il s'endormit à l'aube, et ne se serait pas réveillé avant midi, si Blaisine,à dix heures, n'était venue, pour la seconde lois, taper contre sa porte.

— Etes-vous mort, monsieur Daniel? Madame se tourmente.

Il se leva paresseusement, et, en chantonnant, se dirigea vers l'alcôve de sa mère. Elle se trou" vait dans une période de mieux. L'abbé Authelin,une semaine auparavant, lui avait de nouveau apporté le viatique; depuis lors elle reprenait quelques forces, mangeait avec moias de dégoût, les râles de sa poitrine diminuaient, la suppuration de sa hanche aussi, et Lieuvain lui avait fait grâce, pour le moment, de l'appareil dont elle s'épouvantait. Dès qu'elle vit arriver Daniel :

— A quelles heures te couches-tu donc ? Tu prends des habitudes déplorables, mon cher eniant ; et je n'y comprends rien : tu me dis que tu veilles tous les soirs ; Blaisiae m'a montré ta lampe hier ; elle était à moitié pleine...

— Et mon cours, répliqua-t-il d'une façon brusque, il laut bien que iele prépare ; came dégoûte assez I

— Est-ce une raison pour être maussade ? repartit sa mère en se contenant. Je ne sais pas ce que tu deviens ; tu ne m'embrasses même plus, tu n'es pas gentil.

Il se pencha sur elle, l'embrassa du bout des lèvres.

— Tiens ! quelle odeur tu as dans ta barbe ? Ou l'ai-je donc déjà sentie ?

L'imprévu de l'observation lui fît passer sur les joues une rougeur qu'elle n'aperçut pas. Il se détourna, et. sur un ton de bidinage cdlin :

— Moi, de l'odeur ! tu plais intes... C'est bon pour André de se pacfuiner. On voit que tu vas mieux ; il te prend des idées folâtres.

Sa duplicité l'humiliait ; ruser lui était insupportable. Mais la préoccupation dé meute submergeait toute autre idée: revenu dans sa chambre, en s'habillant, il pensa au rendez-vous qu'il avait donné à Henriette, pour six heures du soir, place des Terreaux ; jamais encore ils n'étaient sortis ensemble ; et il se promettait de cette imprudence une joie semblable à l'illusion d'une iuite dans l'inconnu.

Un momeut après, comme il se mettait à table, Blaisine lui apporta une lettre qu'elle avait négligé tout à l'heure de lui remettre. Il s'emporta, saus proportion avec la faute commise, lui déclara qu'elle devenait « impossible ».

— Comme son caractère change ! remarqua sa mère en elle-même ; il devient aussi grincheux que son père les dernières années... Qu'est-ce qui t'écrit ?

— Audré, d'Aix-les-Bains où il arrive...

Il avait lu ou plutôt fauché d'un regard les premières pages ; il revenait maintenant en arrière, relisant avec attention. André disait ;

ISO l'immolé

« Bien cher Daniel,

« Nous ne sommes plus à Pallanza.

« Pendant que tu te recueilles dans ta haute tristesse, que tu travailles comme un pieux ascète (il tombe juste ! pensa Daniel), tu ne te doutes guère au milieu de quelles tragédies je me débats...

« TuUia, déjà deux fois, m'avait reçu chez elle, aux heures où il n'y était pas. Cette après-midi-là i/était parti pour une excursion botanique, sa boîte en bandoulière.

« Elle, sous prétexte d'une névralgie, n'avait pas quitté sa chambre. J'étais averti; une demiheure après, j'arrive. Je la trouvai dans un négligé tentateur qui en disait long sur son expérience amoureuse. Je comptais bien qu'elle ne se ferait pas prier plus longtemps, j'étais décidé à mener rondement les choses, n'étant pas, comme tu sais, du bois dont on fait les saules pleureurs et les soupirants vertueux...

« Il y avait un long, ou plutôt un court moment que nous causions-là ; elle, étendue sur sa chaise longue, une de ces chaises longues anglaises à dossier haut, amples, carrées, solidementcapitonnées, moi, pas très loin d'elle, tu le supposes ; elle me résistait encore un peu, oh l très peu, et heureusement, tu vas voir.

« Le ciel s'était couvert, un gros orage arrivait sur le lac. Nous étions si loin des choses extérieures que nous ne prenions pas garde aux coups de tonnerre, et si tranquilles à son égard

que la chambre n'était môme pas fermée à clef. Brusquement, on ouvre, nous n'avions point entendu venir, à cause des tapis. Mon cher, c'était lui, bien entendu ; il rentrait, ayant peur de l'orage. Il me voit pâmé sur une gorge divine qu'il avait, jusqu'alors, la prétention de se réserver. 11 s'arrête, une seconde, béant de stupeur :

« — Vous, morveux, vous...

« Sa langue se séchait, les mots lui restaient au fond de la gorge. Mais il fait ua saut jusqu'au milieu de la chambre, m'empoigne debout déjà et en défense, me renverse sur la chaise longue et se met en devoir de m'étrangler. J'avais beau ralentir de toute la fureur de mes ongles la compression de ses doigts, sa rage était plus forte que ma volonté de vivre. Je sentis que j'étais perdu. Alors Tullia qui lui criait: Assassin, lâchele! qui lui pinçait les bras, qui le mordait, arrache tout à coup de son chignon une grande épingle d'acier, lui en larde les mains, la lui casse dans le poignet .'j'arrive à desserrer ses doigts, je m'échappe.

« — Monsieur, lui dis-je, dès que j'eus retrouvé la force de respirer, si vous vous jugez offensé, je suis prêt à vous en rendre raison où et quand il vous plaira.

« — Me rendre raison, grinça-t-il, en claquant des mâchoires ; mais si je vous rencontre une seule fois sur mon chemin, je vous écrase, comme un ver, sous mon talon !

« Et il s'exaltait dans un vomissement rauque d'injures, ses yeux blancs, tournés au jaune, semblaient avoir quitté leurs orbites et marcher sur

moi* il secouait contre moi ses deux mains rnissalantss, ses mains que je voyais énormes, semblables à deux caillots de sang. Il était beau, dans ce moment-là! Lui que nous jugions un cuistre émasculé, il était effrayant de splendeur carnassière. J'ai compris alors — ce que je n'avais jamais voulu admettre — que dans sa nature sèche et livresque il y avait un point à vif et qu'il aimait sa femme, le monstre!

« Je reculais cepend lat vers la porte, en bon ordre, lui tenant tête, les bras croisés, très crâne à cause de Tullia; je tremblais qu'une fois seul avec elle, il ne la tuât. Mais elle se planta entre lui et moi et le poignarda de cette déclaration solennelle:

< — Raoul, tu t'es emballé comme un crocheteur à propos d'une bêtise. Rappelle-toi bien ce que je vais te dire: il ne s'était rieu passé, il ne se scr;dt rien passé de grave avec Audrô. .Maintenant, ce que tu as fait est irrémissible, je ne veux plus vivre avec un assassin, c'est fini entre nous, et je pars dans une heure... Je vais sonner pour qu'on m'aide à faire mes malles et pour qu'on vous panse...

« Il se prit la tête à deux mains, ses épaules étaient secouées d'une convulsion d'horreur:

« — Partir îMaistu l'aimes donc, ce misérable!..!

« Ses forces étaient à bout, il s'affaissa sur le lit, se détourna en sanglotant. A le voir défait, anéanti, Daniel, je fus dégoûté de moi-mênie,j eusse donné tout l'or de mon père pour n'avoir jamais connu Tullia...

« Le soir même, nous partions pour Aix, ma

l'immolé 1S3

mère et moi. Tullia, implacable, avait pris le train avant nous. Elle m'a rejuint ici depuis trois jours ; elle est cachée dans un petit cottage, à Marlioz... Elle semble m'aimer de toute la haine qu'elle a pour lui. Sensuellement, elle m'affole ; je ne suis pourtant pas heureux. Je trouve en elle, même dans ses éperduments, je ne sais quelle froideur despotique: il reste toujours, au delà de ce qu'elle me donne, un arrière-fond qu'elle ne m'ouvre pas. Je crains aussi qu'elle ne veuille me régenter, m'induire à des serments de constance et de soumission .

« Ma mère, qui doit se douter de sa présence, m'injecte sur elle, à doses mesurées, des insinuations atroces. De ce côté-là, non plus, je ne me laisserai pas empaumer. Je veux sortir de cette affaire le moins bêtement qu'il se pourra. Tu me feras grâce, je le sais d'avance, de toutes les morales rétrospectives, et tu me plaindras. Sache seulement, pour ton réconfort, ceci ; je commence à prendre des idées sages depuis que je me conduis comme un fou... »

M"* Rovère, pendant que Daniel lisait, étudiait son attitude, d'abord sans penser à la lettre ellemême, puis intriguée de la contention triste que les nouvelles d'André fixaient sur son visage. Elle ne pouvait plus en douter: quelque chose d anormal se passait en son fils; ce n'était pas le seul chagrin de leur deuil qui, depuis quelque temps, exagérait le creux de ses tempes et gonflait sous ses orbites une petite veine d'un bleu noir; le feu vital de sa jeunesse, au lieu de s'épandrc, de tout son corps translucide, sur le

monde clair autour de lui, paraissait se retirer au dedans, le dessécher dons une sourde consomption. Elle avait très peu l'expérience des hommes; mais sa divination de chrétienne l'avertissait, en lui, d'un changement mauvais ; elle le voyait autre qu'avant et impur, un peu comme les Anges, après le péché de l'Homme, le virent déchu, obscurci même physiquement.

— Ton potage va être froid, fit-elle tout à ceup... C'est donc bien sérieux, ce qu'il te confie?

— Sérieux! non... pour André, rien n'est jamais sérieux.

— Je parierais, reprit-elle, de plus en plus curieuse, qu'il s'agit de quelcjue femme. Il faut que ce soit bien malpropre, pour que tu en fasses des mystères avec moi...

— Gomment ! JMais te figures-tu qu'il aurait confiance en moi, si ce qu'il me dit ne restait pas entre nous?

— Daniel, tu te méfies de moi, tu n'es plus franc, et, veux-tu que je te le dise? j'ai peur que tu aies des motifs pour ne plus l'être.

Il baissa les yeux, mais fit un mouvement d'épaules, et répliqua presque avec violence :

— Je suis ce que je suis; je suis un homme, et plus un enfant...

Elle ne releva point la rudesse de sa riposte; Blaisine entrait, tenant un flacon:

— Le vin créosote que Madame oublie...

Daniel, cependant, engouffrait des macaronis,

d'un appétit sombre et furieux, avalant comme on avale dans une gargote d'où on est pressé de sortir. Toutes les choses ambiantes le froissaient:

ccîte odeur d'hôpital dont la créosote imprégnait, à ce qu'il lui semblait, même son pain ; le va-et. vient de Blaisine, avec son faux air monastique, le masque bleu de ses lunettes sur ses yeux malsains et rironie bête de son nez, le silence de sa mère qui, soupçonnant une aventure, l'acculerait avant peu, à une explication. Dans la torpeur de sa passion, la lettre d'André sonnait un son do cloche d'alarme. Ses pressentiments du premier soir, à Sainte-Foy, s'étaient vérifiés selon une justesse foudroyante, et, de cette précision du châtiment qui s'était déjà abattu sur André, il déduisait, pour Henriette et pour lui, d'obscures menaces. Combien Henriette valait mieux que la maîtresse de son ami, il s'attendrissait à en savourer l'évidence. Maislaforcede leur lien redoublait son appréhension d'une juste catastrophe ; il comprenait qu'un dénouement était proche, que l'équivoque ne se prolongerait pas.

Avant qu'il sortît de table, M"' Rovère, jusque-là muette en sa tristesse, et sans plus faire allusion à ses rebuffades de tout à l'heure, le retint doucement auprès d'elle:

— Daniel, plus j'y songe, plus je vois que nous ne pourrons pas garder notre appartement; je veux voir comment notre bail est fait ; il iaut que tu m'aides à le chercher dans le bureau de ton père...

Elle lui tendit le trousseau de ses clefs qu'elle gardait sous son traversin, entendant, même infirme, tout contrôler dans sa maison. Il rapporta du salon le tiroir où les papiers de M. Rovère étaient restés en ordre, tels que de son vivant ;

1S6 l'immolé

à les revoir si mcticuleuscnicnt disposés, sa mère et lui i-etrouvèreat en partie l'éiiiotioii qu'ils auraieni. eue si la m;iin du maître venait de les compulser: tout l'iiomme, celui du moins qu'ils avaient cojinu, se survivait en celte bureaucratie intime, rigide et maniaque. Dlaisine, qui ôtaitle couvert et tracassait à travers la chambre, dirigea sur le contenu du tiroir son museau de fouine :

— Si. j'étais vous, osa-t-e lie dire, j'aurais peur de les toucher. Jamais Madame ne les alignera en papier musique, comme ils sont.

Daniel lui enjoignit de se taire et de filer. Mais au fond, elle pensait juste. Quand sa mère défit les chemises, étala sur son lit les paquets ficelés, étiquetes, il eut bien la sensation que la forme suprême du mort se dissolvait, et que l'arrangement des choses où il avait moulé sa vie n'existait plus. Elle avait pris un livre de comptes, le teuilletait ; lui, un carton l'attirait, sur lequel, en encre rouge maintenant pâlie, de sa plume froide, distitigaée, M. Rovère avait écrit :

Lettres de ma, femme — Lettres de Daniel.

— Tiens ! il gardait nos lettres î L'aurais- tu cru de lui ?

Il lui passa le carton qu'elle dénoua, oubliant le livre de comptes, pour remonter, au hasard, à travers la mélancolie des jours éteints. Ses lettres d'elle, qu'elle parcourait, et dont elle lui donnait quelques-unes à lire, dataient toutes des premières années de son mariage, du temps où elle faisait des séjours à la campagne, chez son père encore vivant.

l'immolé 1S7

— Vous vous aimiez donc beaucoup ? observa Daniel, amusé et vaguement rem lé par l'ingénuité amoureuse de certains exordes et des phrases d'adieu.

— Mais oui... Je m'étais mariée à dix-huit ans, sans rien savoir de l'existence que ce qu'on en peut apprendre au couvent. Ma mère une fois morte, mon père avait mangé sottement le plus clair de sa fortune ; il ne demandait qu'à se débarrasser de moi. On lui proposa ton père : c'était alors un beau cavalier, bien posé à Lyon, on lui croyait un brillant avenir... Je dis oui tout do suite, bien qu'il fût roturier : je sautais de joie à l'idée de ne plus être en pension et d'avoir des enfants à pouponner. J'ai toujours eu la vocation de la maternité ; le jour où tu es venu au monde a été le plus beau de ma vie ; j'aurais souhaité une douzaine d'entants, si je n'étais pas devenue impotente... Ton père, lui, n'en aurait point voulu ; mais je l'envoyai joliment promener, sur ce chapitre. En ce temps là il avait beaucoup d'affection pour moi, je faisais de lui ce que je voul is,à tel point qu'il priait, le soir, avec moi...

Elle tenait maintenant les lettres de Daniel luimême, des lettres de fête et de bonne année, tracées d'une écriture bien arrondie, déjà ferme :

— C'est inouï comme, à sept, huit cins, tu avais des idées charmantes, une profondeur de sentiments I...

Et elle lui lut quelques passages de sesépîfcres, contente de raviver la candide musique d'intonations enfantines qu'elle n'entendrait plus jamais; les mots câlins, figés là, lui revenaient aux oreil-

18S l'immolé

ces avec le son de voix d'un Daniel mort depuis des années :

— Je ne serais plus capable d'en faire autant, dit-il, égayé de la découverte. Quelle décadence!

Il s'abandonnait à l'enveloppement de l'intimité maternelle, elle le prenait dans une sorte de séduction non préméditée, et, si elle lui eût pressé le cœur en ce moment, peut-être lui eût-il livré sans effort ce qu'elle tremblait de savoir.

Mais une chose soudaine, inconcevable, la bouleversa : d'une liasse de papiers timbrés, parmi lesquels se trouvait le bail, un lambeau de lettre, oublié là, on ne pouvait savoir comment, venait de s'envoler. Par simple curiosité d'abord, elle le déchiffra ; l'écriture ne lui était pas inconnue ; deux lignes qu'une déchirure brusque, verticale, avait mutilées:

« que ma fille a des complaisances pour

vous,

« tends toujours que vous teniez vos engagements. »

Qu'est-ce que cela signifiait ? Qui écrivait en de pareils termes à M. Rovère ?

— Ça 1 par exemple ! làcha-t-elle tout bas, terrassée d'un coup de lumière efïrayant.

Une telle souffrance décomposa ses traits que Daniel, saisi, lui arracha des doigts le chiffon, le lut à son tour.

— Eh bien ! quoi ! qu'y vois-tu donc ? Je ne comprends pas.

— Moi, je comprends. Ah 1 tout s'explique dans nos malheurs.

Il comprenait aussi, et il courba la tète, de même

l'jmmolé 189

que s'il eût été foudroyé d'une condamnation : la chose était trop indubitable, son père av.dt eu une maîtresse, une fille qui vivait avec sa mère ; traqué par la mère, il avait détourné les vingtcinq mille francs, et voilà pourquoi il s'était tué; et lui, Daniel, dans sa luxure, il continuait avec une autre Fiçaominie de son père ; son père, par le dernier regard qu'il lui laissa, lui avait transmis rhéritage de malédiction, et peut-être, il finirait comme son père avait fini !

— Mais qui était-ce ? voulut-il objecter — car il se raidissait contre la certitude. — Où aurait-il noué des relations féminines? Il ne sortait jamais qu'à ses heures de bureau.

Il interrogeait, comme hébété, les deux lignes révélatrices où les deux syllabes manquaiites lui faisaient l'impression de deux trous aftreux dans le dentier cassé d'une vieille gueuse L épouvante d'une hypothèse, qu'il écartait pourlan1,luinouait d'un spasme les articulations des membres- une sueur froide lui venait aux mains... Oui, qui était-ce ?...

— Qui était-ce ? reprit M"'' Rovère, veux-tu que je te dise qui je soupçonne ? Je ne vois qu'une mère et qu'une fille... Ce sont les dames d'en bas, M"' Saint-Albon et son ignoble Henriette.

— Henriette !1! tu es folle. Ce n'est pas vrai ! Elle lui aurait enfoncé un fer rouge au vif

d'une plaie qu'il eût rugi moins horriblement. Mais elle se redressa, le ploya sous un geste indigné, et le transperça d'un coup d'œil qui le déchira du haut en bas, jusqu'aux derniers replis de son être.

— Tu la défends! Alors... tuFaimes ?... 0 mon enfant!...

— Eh bien ! oui ! je raîme,répliqua-t-il en la défiant les yeux dans les yeux, et je te dis, moi, qu'Henriette n'est pas une fille à se vendre.

— Qu'en sais-tu ? Elle n'est pas ta maîtresse, au moins ?...

Il se tut, son regard fléchit ; mais, sans répondre, il s'obstinait à répéter:

— Ce n'est pas vrai, Henriette n'a jamais connu mon père, ce n'est pas pour elle qu'il s'est tué.

M"" Rovère devina tout ; se grandissant sur son lit, elle cria :

— Henriette est ta maîtresse. Je m'en doutais, je n'aurais jamais dû les recevoir; depuis qu'elles viennent, tu n'es plus le même ; je m'en doutais ; je sais maintenant où tes nuits se passent; l'odeur que tu avais dans ta barbe ce matin, je l'avais sentie — elle me revient à présent — sur la pe;iu de cette créature, une lois qu'elle a osé m'embrasser. Non, Daniel, ce n'est pas possible, toi qui veux être un homme d'exemple, toi qui me vois agoniser et prier, toi, tomber si bas!

Ces reproches passaient sur lui comme une ondée d'orage, à peine s'il les écoutait; une seule angoisse lui tordait la poitrine ; la tête tendue dans le vague, les lèvres tremblantes, il articula :

— Je le sais trop, je suis infâme, tu peux me dire tout ce que tu voudras ; mais qu'importe, si Henriette n'a jamais connu mon père I

— Nous en aurons le cœur net, répondit-elle, au paroxysme de l'exaspération — et sa voix se fit impérieuse et sèche, môme rauque. Passe-moi

mon coâret, celui où je mets mes adresses de ménage...

Elle vida ce coffret, en bouscula le contenu; de ses doigts frénétiques elle saisit un papier où M°" S lint-A'bon lui avait un jour inscrit une formule de tisane amère, et en rapprocha le lambeau de lettre accusateur :

— Tiens I ose me dire que ce n'est pas la mémo écriture !

Il se tut, tomba sur une chaise, écrasé d'un désespoir sans furme.

— Ce sont elles, continua M"" Rovère, dressée sur son séant, les mains crispées en arrière contre le traversin, raide et ne pleurant pas. Elles nous ont volé ton père, elles l'ont forcé à être un voleur, elles l'ont forcé à se suicider, elles ont fait de lui un damné. Et, après le père, le fils. Elles sont venues, ici. dans la maison du mort, comptant détourner les soupçons; je les ai reçues en a nies, elles ont singé la dévotion, elles ont fait les mangeuses de patenôtres, elles s'entendaient pour te prendre à moi et te mener où elles ont ineaé ton père... Et ça tait partie des bonnes œuvres, ça communie, et l'Hostie ne les étraigle pas quand elles l'avalent 1 Oh !... charognes ! Je les verrais gi'iller au fond de l'enfer que je ne bougerais pas le petit doigt pour les en tirer I

Elle s'arrêta, à bout de souffle; elle s'enrouait comme une louve furieuse, seule, la nuit, dans un bois. Une quinte de toux la rendit pourpre, elle laissa, en crachant, sur son mouchoir, un filet rouge, et se renversa sur loreiller.

-^ Pardonnez-moi, ô mon Dieu, recommença-

t-elle, moins effrénée, d'avoir aboyé ma souffrance, comme si je n'étais pas chrétienne. Votre main me touche; je devrais vous bénir. Mais aussi pourquoi avez -vous fait un inonde où il peut y avoir tant d'infamie ?

Elle se tourna vers Daniel, l'aperçut inerte, la face dévastée, encore assommé sous l'horreur de sa découverte.

— Daniel, mon enfant, ne te désespère pas; cette fille ne vaut pas ton chagrin; peut-être, il te fallait cette épreuve pour que tu sois sauv . Réponds-moi, dis, tu seras vaillant, tu rompras?...

11 ne répondait rien; elle eut peur que,malg-ré l'évidente indignité d'Henriette, il ne fut moins fort que sa passion :

— Ecoute, il faut que je te dise tout... Tu comprendras pourquoi j'ai crié de haine contre ces fsmraes. Ce n'est pas seulement parce que nos douleurs et nos désastres viennent d'elles. Non, il y a autre chose. Tu sais comment ton père a fini; mais tu ne sais pas comment ont fini les miens, dans ma famille. Mon grand-père est mort chez sa maîtresse, dans le lit de sa maîtresse, d'une attaque foudroyante, ^lon père a dévoré le reste de son avoir avec une gourgandine qui l'aurait laissé mourir sans prêtre si je n'étais pas arrivée à temps. Agathe, ma sœur aînée, est morte en couches après voir été séduite par un misérable. Marie, ma seconde sœur, est partie au Brésil avec son amant, nous n'avons jamais eu de ses nouvelles. Eh bien ! c'est assez de honts et de perditions. Quand on est d'un sang co amo le nôtre, il faut choisir : être ua damaé ou être

un saint. Si ma sœur Germaine est entrée au cloître, chez les Bernardines, c'est rru'elle avait vu à la maison des choses terribles... Elle expie dans la joie : moi, j'expie dans la désolation; et quand même nous aurions la force de tout prendre, elle el moi, il t'en restera toujours une part... Ne t'en plains pas, il n'y a rien de meilleur que la volonté de souffrir en Dieu. xMais toi, tu commenceras le relèvement d'une famille déchue, tu seras le libérateur...

11 fit un elfort pour se lever, et vint à elle, lentement, comme un fantôme:

— A quoi bon ce que tu me dis là? Quel plaisir as-tu à me déchirer la chair avec tes dents? Il aurait bien mieux valu ne pas te marier, ne pas me mettre au monde. J'achève des générations maudites. Que Dieu me laisse aller jusqu'au fond de la bourbe, et qu'il ne soit plus question de nous...

M"" Rovère, bien qu'épuisée, se remit sur son séant, saisit la main de son fils, la secoua, l'attira contre elle :

— Es-tu un homme, oui ou non ? Crois-tu ou ne crois-tu pas? Parions franc; tu n'as pas l'énergie de te dire : Je romprai, et pourtant tu te rends compte qu'à moins d'être le dernier des lâches, il faut rompre... Si au moins tu me jurais que c'est bien fi li ?

Daniel parut se réveiller d'une immense stupeur, et recula tout à coup, croisant les bras • ^

— Voyons! pour qui me prends-tu? Est-ce que tu te figures que je jouerai, une heure de plus, un rôle de dupe, que je lui cacherai tout ce que

je sais d'atroce sur sa vie? Non; mais tu ne sens pas ma détresse, tu ne peux pas la sentir... Maintenant même que je vois Henriette perdue, morte à jamais, je la désire, je laime de tout l'amour dont mon père s'est détruit pour elle. Je suis jaloux de lui, je lui en veux de l'avoir prise, et je voudrais me payer sur elle de toutes les joies qu'il m'a volées. Sa mère a pu la vendre, sa mère est une goule immonde; mais elle, je jurerais qu'elle n^est pas sa complice. Elle s'est livrée parce qu'elle m'aime ; elle m'aime, je ne peux pas en douter ; il y a des choses où une femme ne ment pas... D'ailleurs, avant ce soir, je serai fixé sur ce qu'elle vaut.

— Tu vas la revoir ! Alors, cette liaison continuera ? Ah ! tu es bien perdU;, mon pauvre enfant!

— Sois tranquille ; le mort est entre elle et moi, toute la fosse où il est tombé nous sépare. Et c'est ce qui me crucifie, tu ne le vois donc pas ! qu'elle me soit arrachée au moment où je ne me sentais plus vivre qu'en elle. r\}ais je veux la revoir une fois ; elle me doit une explication, je lui en dois une.

Sa mère l'adjura de renoncera ce rendez-vous ; elle s'emporta, se lamenta, ivre d'une inconsciente jalousie qui exaspérait son effroi, pour lui, d'une chute irrémédiable. Mais il s'éloigna vers la fenêtre et resta, le front contre la vitre, raidi dans im silence indifférent.

Le Rhône depuis le matin, avait subitement grossi; des brumes, au delà du pont de la Guillotière, écrasaient l'horizon. Du sein de ce brouil-

lard, comme d*un chaos illimité, Teffrayante nappe, d'un jaune livide, se dégorgeait avec des bouillonnements vertigineux. Les câbles des plattes, distendus sous le fouet du courant, tremblaient ; Tainpleur du fleuve, les îlots étant noyés, se nivelait plus morne ; une folie de désastre semblait le précipiter, en aval, sur les libres plaines. Daniel, dans cette mêlée des remous voraces, cherchait encore le cadavre,-et ne le voyait plus passer ; le cadavre avait disparu ; ses souffrances antérieures et son nouveau déchirement, tout se brouillait, s'abîmait en une confusion d'agonie...

Il sortit vers cinq heures, ainsi qu'il l'avait résolu. En descendant, déjà plus bas que l'entresol, il distingua, dans la loge de la concierge, un véhément 'dialogue entre M"° Mazuire et son mari. Mazuire avait été quarante ans pontonnier, sur la Saône, au service des bateaux-mouches. Il avait conservé jusqu'à ses vieux jours une réputation d'hercule, et Daniel se souvenait bien de lui avoir vu déplacer à lui seul, sans effor: apparent, la passerelle de neuf cents kilos qui reliait au bas-port son ponton. Maintenant, il n'était plus qu'une ruine encore imposante, et on apercevait, au fond de la loge, — quand il ne pérorait pas entre deux absinthes, dans les bars des quais, — à travers les nuages d'interminables pipes, sa figure granitique semblable à ces têtes bizarres que les carriers burinent, sans le vouloir, dans les entaillures des roches. Mazuire passait pour être butor, mais probe. Daniel entendit cette objurgation sortir de sa gorge encras-

sôe. d'où les mots se décollaient avec peine comme des crachats:

— Tu sais, j'en ai assez de leurs manigances dans ma maison. Si elles ont mangé le père, elles ne mangeront pas le fils. Il faut que le pétard éclate...

Daniel s'arrêta pour écouter. Il ne voyait pas l'homme, mais d'en haut suivait, de profil, par la lucarne donnant sur l'escalier, les mouvements de la mère Mazuire accroupie et occupée à polir les cuivres de son iourneau. Un petit bonnet blanc lui prêtait un air d'honnête propreté ; des lunettes flottaient sur son nez; sa joue était becquetée de rides, creusée à la façon d'une noix véreuse, et ses longues lèvres vipérines gardaient un pli malin et doucereux.

— Qu'est-ce que ça peut nous faire, céleste bugne ? riposta-t-elle à son mari. M"' Henriette s'est mis dans le coqueluchoa d'avoir ce garçonlà, tu ne l'en empêcheras pas... Il n'y mûrira guère, va. Avec quoi veux-tu qu'il fasse bouillir leur marmite ? Il n'a pas, lui, le coffre-iort d'un patron à chatouiller. Et puis ces dames sont fines, elles savent se cacher, qu'est-ce que tu trouves à redire sur leur tenue? Sans compter qu'elles ont quelques égards pour nous...

— Des égards? vieille taupe! Bon pour toi! Moi, je ne vois pas souvent la couleur de leur monnaie...

Daniel n'y put tenir ; il dégringola, tout à coup , les dernières marches, et, sa canne en avant, fit irruption dans la loge, où la vieille, de saisissement, s'effondra sur ses genoux:

— Madame Mazuire, cria-t-il d'un ton eflrayaut, vous faites bien de ne pas vous occuper de nos affaires, autrement, il vous en cuirait, et quand vous reverrez la dame qui a des égards pour vous, vous lui conseillerez, n'est-ce pas, de ne jamais remettre les pieds chez ma mère ; je lui ferais passer un mauvais quart d'heure, je vous en réponds.

11 dit et tourna les talons, tellement soulagé d'avoir aplati ces gens sur leur fumier, qu'il sentit moins, au premier instant, toute l'abomination de ce qu'il venait d'entendre. Ensuite, à mesure qu'il marchait, les détails, plus odieux, se précisèrent avec leurs conséqu'^nces: d'abord, son aventure, sous peu, serait ébruitée ; si des infiltrations souterraines, inexplicables, avaient laissé suinter jusqu'à la concierge le secret du suicide, loyalement gardé, sans aucun doute, par M. Marc et l'autre caissier, de quel train irait, à travers la ville, la rumeur de sa liaison scandaleuse ! Ceci n'était rien ; mais, avoir vu son amour traîné dans ces bouches populacières, il y avait là un dégoût qui excédait sa capacité de souffrir. Non, il ne pouvait l'admettre, Henriette n'était point de connivence avec la duègne, pour l'exploiter. Elle avait même refusé, par délicatesse, un dé en vermeil dont il voulait lui faire cadeau. L'acharnement du vulgaire sur sa maîtresse l'attendrissait pour elle ; il eut peur d'être faible, de succomber à une folle pitié et, cherchant une onction virile qui le raffermît, il entra, sur sa route, dans la chapelle de la Charité.

La chapelle était vide, déjà obscure ; seules,

19S l'immolé

clevantletabernacle,deuxreligieuses de l'Hospice, en grande coiffe et en tablier blanc, se tenaient agenouillées. Pour la première fois, depuis ses désordres, Daniel s'humilia, son âme se rouvrit aux rosées purifiantes du sacrifice ;

— Seigneur, disait-il, en fixant l'autel silencieux, vous êtes là tout entier, à deux pas de moi, et moi, je suis si loin que je n'ose plus vous parler, vous voir. Ma bouche est souillée, mes yeux sont troubles ; il n'y a plus rien en moi qui puisse s'approcher de vous...

Et pourtant vous ne me délaissez pas, vous me voulez encore, puisque vous êtes venu me prendre dans mes turpitudes, et que vous m'avez traîné vers vous, en me brisant. Vous êtes bon, Seigneur, vous m'aimez, oh ! combien vous m'aimez ! Et moi, je n'ai plus la force de vous aimer, je reste avec la faim de l'amour où vous n'êtes pas, je suis plein d'illusions mauvaises.

Je reviens à vous, comme un blessé, comme un lépreux. Je vois ma faute, maintenant que l'expiation commence. C'est bien peu ce que je souffre, je souffrirais mille fois plus que ce ne serait rien encore, mais ne me laissez pas retomber. Du fond de mes souillures et de toutes celles de mes pères, je crie à vous, délivrez-moi, délivrez la pauvre âme qui s'est perdue avec moi. Tous vos Saints dans votre Lumière, et vos Anges, ici, autour do vous, vous supplient pour elle et pour moi ; et ces deux femmes pures, qui pleurent devant vous les péchés inconnus des hommes, elles vous supplient aussi pour nous...

Quand il repartit, moins angoissé, il envisagea

nettement la décision terrible qu'il avait prise et le duel de ce rendez-vous : il prévoyait qu Henriette allait se défendre avec une violence désespérée ; mais un fait accablant se dressait contre elle ; le damné implacable serait là, dans la nuit, pour la courber sous laveu du crime involontaire. Toutefois, Daniel se flattait de la relever ensuite, en l'entraînant hors de ses voies tortueuses à une vie de réparation pénitente : si vraiment elle honnissait les opprobres de sa mère, la seule issue, c'était, pour elle, de la quitter, de se réfugier dans un couvent. Leur rupture deviendrait alors une chose subJime, pénétrée du sombre enivrement d'un holocauste.

Il pressa le pas, de crainte qu'elle n'arrivât, avant lui, place des Terreaux, et qu'elle ne l'attendît point. Le crépuscule s'épaississait ; de la rue de l'Hôtelde-Ville, il atteignait, jusqu'à la Groix-Rousse, la perspective indéhnie des réverbères multipliant et rejoignant leurs flammes pleurantes, mouillées de brume. Les devantures des cafés, des grands magasins s'embrasaient d'un jour blanc et cru. Les beuglements des tramways, les cahots des charrettes, les clameurs des camelots se confondaient dans un tumulte d'océan. 11 respirait le rut immense des soirs tombants, au centre des grandes villes, cette attente d'orgie, qui, les soirs passés, s'ajoutait à son attente de la fête démoniaque promise à sa luxure.

Mais alors, sa dernière nuit revint le tourmenter ; un relent des joies de la veille le ramenait dans la clianibre de l'entresol. Il retrouvait Tombre muette de l'alcôve, la suavité des contacts, les

yeux d'Henriette humides et vagues de volupté, un certain sourire qu'elle prolongeait en abaissant ses paupières, avant de perdre conscience de tout...

En avançant vers les Terreaux, il eut des instants d'incroyable détresse, à souhaiter de se coucher par terre et de ne pluo se relever ; ou bien il lui semblait que des lames brûlantes lui fouaillaient les entrailles ; les lumières obnubilées vacillaient contre ses yeux en s' allongeant comme jdes lances. Mais intérieurement il ne cédait pas, il crispait sa résistance sur un point fixe, et répétait, presque à voix haute, par intervalles :

— Seigneur, marchez avec moi, sauvez-moi, flagellez-moi ; que toutes les épines de votre Passion se brisent dans mes reins pour châtier mon désir, dites une parole et je ne succomberai point.

Henriette ne se trouvait pas encore au rendezvous. Ils devaient se rencontrer au coin de la rue d'Algérie, dans une courte ruelle peu passante qui monte du côté de la Croix-Rousse. 11 aï'penta jusqu'en haut le trottoir de gauche, redescendit, remonta, et, chaque fois qu'il revenait vers la place, il scrutait le vague de la foule roulant en tous sens à ce carrefour du Lyon qui travaille, au moment de la sortie des bureaux. Les minutes étaient infinies ; au befTroi de l'Hôtel de Ville m.arquant six heures moins dix, langle des deux aiguilles d'or s'élargissait avec une lenteur douloureuse Cependant, il redevenait peu à peu maître ,de son angoisse. 11 préparait ce qu'il allait dire, 'se montait au ton d'une lutte farouche, et sa réso-

lutîon lui apparaissait maintenant suprême, irrévocnbîe.

Six heures sonnèrent au beffroi, à coups espacés, asthmatiques et graves, de toute la pesanteur, pleine d'éternité, des vieilles horloges. Un doigt lui frôla l'épaule ; il se retourna ; elle était là, derrière lui ; elle le toucha d'un regard profond comme une étreinte :

— J'ai couru, dit-elle, tout essoufflée ; je croyais être en retard...

A travers sa voilette bleue, il vit une allégresse éclater dans ses prunelles ; la fraîcheur do son sang se délinit sous ses joues mates. Il fit semblant de sourire et répondit brusquement :

— Marchons.

Il lui saisit le bras, Temmena du côté de la Saône. Elle lui racontait, dans un verbiage étourdi, comment, pour le rejoindre, elle avait faussé compagnie à sa vertueuse mère ; contente, agitée, elle ne remarquait pas le silence dur de Daniel ; elle pensait pourtant qu'il la conduisait en une maison de rendez-vous, et que la fixité de son visage répondait à une préoccupation amoureuse. Mais, sur le quai, devant les lions du pont Saint- Vincent, elle lui demanda soudain :

— Où allons-nous?

— Traversons, répon^it-il d'une voix étrange ; allons vite.

Llle se laissait entraîner. Sous un réverbère, en se tournaut vers lui, elle aperçut l'horrible tristesse et l'anxiété de son profil :

— Qu'est-ce qu'il y a? fît-elle, bouleversée.

Daniel, je ne t'ai pas encore vu cet air-là. Ton silence me fait peur.

Il ne disait rien, et continuait de la presser. Au bout du pont, ils prirent, à gauche, le long du quai solitaire. En cet endroit, brusquement, Daniel la lâcha, s'arrêta, et, lui entrant ses yeux jusqu'au cœur :

— Henriette, dit-il, la gorge contractée, mais extérieurement calme, vous avez connu mon père, vous avez été la maîtresse de mon père...

— Moi, râla-t-elle, figée une seconde ; puis, comme sortant d'une léthargie, et, les cils battants, toute blême dans l'ombre :

— C'est faux! Qui vous l'a dit? M'aimez-vous?... D'un geste de justicier, il lui coupa la parole :

— N'essayez pas de mentir, j'ai la preuve en main, un billet que votre mère lui écrivait...

— Et qu'y avait-il dans ce billet ?

— Vous ne le savez pas ? Eh bien! je vais vous le dire. Elle se plaignait, qu'après « vos complaisances pour lui il ne tînt pas sos ens-agcments ». On a beau être aveugle; une telle phrase n'a qu'un sens. Vous étiez à lui, moyennant marché conclu ; votre mère lui a tenu le couteau sur la gorge, jusqu'à ce qu'il eût rempli ses engagements ; il les a remplis, mus il s'est tué ensuite; c'est elle et vous qui l'avez tué. S'il est damné, plaise à Dieu que son malheur ne retombe pas sur vous...

Il s'attendait à ce qu'elle ergotât sur les faits et tentât de se justifier. Elle se taisait, des sanglots l'oppressaient ; leur marche s'était ralentie. Ils atteignirent le Pont du Change avant qu'elle eût articulé un mot. Ce silence de vaincue était,

pour Daniel, plus redoutable qu'une comédie d'iiidigaatiou et dlanocence outragée.

— Dauiel, commença-t-elle enfin, avec ces langueurs brisées d'accent et ces violences subites dont il connaissait trop rensorcellement, vous me croirez si vous voulez ; sur le Christ, je vous le jure, je n'ai été pour rien dans la mort de votre père... Ma mère est une ordure, elle m'a vendue malgré moi; je vous le jure, je ne savais rien. M.Rovère vena'^ souvent nous voir; ma mère l'attirait, il était charmant, il avait des attentions pour moi; ses visites m'amusaient, parce que nous ne voyions presque personne à Lyon ; une fois, comme ma mère nous avait laissés seuls, il essaya de me toucher ; je le giflai, il n'y revint pas... Un dimanche, le premier Dimanche de Juillet — vous étiez parti pour la campagne — il nous emmena dîu'^r à Gollonges ; je lui trouvai quelque chose de bizarre... Le lendemain soir, après souper, j'étais sur le balcon, il faisait étouffant ;une somnolence me vint, je rentrai m'étendre sur mon lit ; avant de m'endormir, je crus entendre qu'on causait dans le vestibule ; il y avait une voix d'homme... Puis le sommeil m'écrasa...

Il y eut encore un silence ; Daniel n'avait pas prévu l'écœurement de cet épisode ; à l'idée de son père entrant comme un voleur dans le lit d'Henriette, plus de dégoût encore que de jalousie le convulsa.Ils avaient dépassé la noire colonnade du Palais de Justice ; ils approchaient de la cathédrale. Moins haletante, elle continua :

— ... Au milieu de la nuit, je me réveillai; quelqu'un était à côté de moi... lui Je criai.

20 i l'immolé

j'essayai de le chasser, je le mordis au bras gauche ; le morceau me resta entre les dents.

Elle ne mentait pas, c'était la cicatrice que Daniel avait vue sur le cadavre.

— ]Mais il me déclara qu'il me tuerait si je lui résistais plus longtemps ; il l'aurait fait, il avait perdu la tête, et il était plus fort que moi. Ah ! oui, il était fort. Quel homme !... 11 revint d'autres soirs; je finis par le tolérer comme un vieux mari, il était tellement fou de moi et si bon... Mais, je vous le jure, jamais je ne lui ai parlé d'argent ;je l'ai toujours traité d'une façon dure... La dernière fois qu'il vint, il me laissa entendre que c'était la dernière fois, sans me dire qu'il allait se tuer. Il me dem?inda si j'aurais une pensée de regret pour lui. Bien sûr que non, lui répondis-je ; une fille comme moi n'est pas pour vous. Et pourtant, quand j'ai appris sa fin, j'ai pleuré...

Mais, pas une heure, je ne l'ai aimé. Et vous, Daniel, je vous aime, vous ne serez pas aimé deux fois dans votre vie. comme vous l'êtes. C'est à vous que je me suis donnée tout entière... Je vous aime; dites, vous me pardonnez? Venez ce soir, je vous dirai des choses que je ne puis vous dire ici.

Laissons les morts où ils sont. Vous m'aimez, vous êtes heureux; vivons! Tu viendras ce soir, tu me trouveras parée des petits colliers qui te plaisent tant; je voudrais être belle et folle à te faire mourir de joiel...

Elle avait glissé sa main sous son bras, elle lui soufflait dans les cheveux son haleine ardente. Mais il la repoussa fermement, sans brusquerie,

et, avec une solennelle tristesse dont il n'avait point conscience, s'entendant à peine parler, défaillant d'une douleur infinie:

— Non, Henriette, n'en parlons plus. Voudriczvous que je vous touciie, maintenant que je sais ce que je sais? Si je vous prenais dans mes bras, je le verrais, lui, entre nous deux, tel que je le vois en rêve presque toutes les nuits, lamentable et réprouvé...

11 lui représenta tout ce qu'il y avait eu d'horrible dans le suicide de son père, et l'exécration de son réveil devant l'éternité:

— Ah! s'il pouvait voir ce qui se passe en cette vie, quelle damnationplus affreuse lui serait infligée, que de revenir dans votre alcôve quand j'y suis, et de m'y retrouver, achevant de vous perdre, me perdant avec vous!

Ils avaient retraversé, sans y prendre garde, la Saône, au pont d'Ainay, et atteint, par le quai, le cours du Midi. Ils se trouvaient au bas de la gare, devant les voûtes ; en marchant au hasard, ils s'engagèrent dans ce sinistre passage.

Les voûtes de Pcrrache, au-dessus desquelles l'énorme gare se déploie, basses, prolongées comme untunnel, mais un tunnel dont les arcades massives épaississent les ténèbres, inspiraient à Daniel un vague effroi répulsif depuis un jour où, tout enfant, il y avait rencontré un vieux portefaix ivre qui l'avait abordé en ricanant avec d'ignobles gestes, et, d'ordinaire, il les évitait. Mais, ce soir-là, une sorte d'emportement chaotique l'y entraîna.

Henriette ne disait rien, tenaillée par l'angoisse

que peut-être c'était vrai, qu'entre eux tout était fini. Lui se sentait au fond d'un cauchemar, hors des conditions du possible. Sur leur tête, le tonnerre des trains en mouvement, sous les voûtes, des heurts de camions roulaient un vacarme opaque et monstrueux. Au milieu des arcades, du coin d'un pilier mal éclairé par un réverbère dans le brouillard puant, un mendiant, embusqué comme un assassin, se détacha du mur, vint à eux. Il ciaudicait des deux jambes, et sa tête d'hydrocéphale oscillait d'une façon hideuse. Avec un sourire de crétin, et en bredouillant des mots inintelligibles, il leur tendit un recueil de chansons. Daniel lui jota quelques sous, pour s'en défaire; mais, quand ils furent hors des voûtes, il s'entêta à les poursuivre, il clopinait sur leurs talons, bousillait à leurs oreilles, dans une sorte de hoquet épileptique:

— Eho! les amoureux! prenez-moi mes petites chansons, elles sont drôles, mes petites chansons ! . . .

Ils tournèrent, aucours Suchet, longeant le haut mur des prisons, sur l'avenue déserte. Le Rhône était à deux pas ; ils allèrent jusqu'au quai, et s'arrêtèrent. Le mendiant les avait lâchés; personne ne passait. Henriette comprit que l'instant était venu, que sa vie allait se décider là:

— Ecoutez-moi, Daniel, je vois clair maintenant dans le mal que j'ai fait. Moi aussi, je suis de la race des victimes. Si vous m'abandonnez, ditesle-vous bien, je suis perdue; je tomberai où tombent tous les jours des milliers d'autres, et ce sera vous qui l'aurez voulu...

— Vous ne serez pas perdue, je ne veux pas

que vous le soyez. Pourquoi resteriez-vous avec une mère immonde ? ELle pèse sur vous comme si vous étiez sa complice. Entre elle et vous mettez la grille d'un couvent. Mais, quand même vous voudriez vous perdre. Dieu vous sauvera m ilgré vous ; il vous sauvera parce que pas une heure ne sonnera dans ma vie sans que je lui donne tout entier pour vous le prix de ma chair broyée... Et c'est quelque chose devant lui, un holocauste humain. Si vous m'aimez, vous m'obéirez : vous irez à la joie qui ne meurt pas, vous entrerez au Carmel, à celui d'Alger, là-bas, sur la colline de Notre-Dame d'Afrique, au-dessus de la mer ; ou bien parmi ces filles sublimes qui s'enferment dans une île déserte, avec des lépreux... — Non, taisez-vous, vous me faites trop de mal; au couvent, on ne voudrait pas de moi ; et, puis, c'est au-dessus de mes forces, j'y serais trop malheureuse. Je ne puis être sauvée que par vous. Vous portez dans vos yeux une lumière qui me purifie ; c'est vous que je veux, je n'existe plus sans vous. Mais vous ne le sentez donc pas ? Si je suis encore là, après les choses atroces que vous m'avez dites, c'est que je reste à vous, comme vous restez à moi. Voyons ! sommes-nous devenus fous? Cette nuit, à deux heures, n'étiez-vous pas encore dans ma chambre ? Et depuis, que s'est-il passé ? Vous avez su qu'un autre m'avait prise de force. Mais qu'est-ce que cela change à notre amour ? Vous m'avez eue toute, vous m'avez toute ; vous m'aurez plus qu'avant désormais, puisqu'il n'y aura plus de mystère pour vous dans ma vie. L'Henriette que vous aimiez hier.

c'est l'Henriette de ce soir; regardez, ce sont bien mes yeux et mes lèvres et tous mes membres que vous avez possédés. Je vous les donne, comme votre esclave, votre chose ; je n'ai plus d'autre volonté que d'être à vous. Je ne suis pas le bonheur d'après la mort, la promesse du Paradis incertain; je suis la joie tout de suite, la joie pleino, jamais assouvie, celle que vous désirez, celle dont vous ne vous consoleriez pas. Daniel, répondez, voulez-vousvivre?Dites,vousveneztoutà l'heure? Je vous attends...

De nouveau, elle lui parlait bouche contre bouche, elle lui avait pris la main, elle l'assaillait si désespérément qu'il eut la terreur de fléchir. Il se dégagea, lit quelques pas, comme pour s'éloigner d'elle, et, franchissant la chaussée, gagna l'autre côté du C[uai,sous les peupliers. Henriette, après avoir hésité un instant, le rejoignit.il étendit la main vers le fleuve; elle comprit. Le Rliône avait encore monté ; un remous rugissait, au-dessous d'eux, contre une bouche d'égout submergée; une épouvante frissonnait sur l'étendue liquide dilatée par l'ombre et la brume. De l'autre rive, indéfiniment reculée, émergeaient, à des fenêtres vagues, des lampes éparses flottant haut dans la nuit.

Daniel et Henriette, parmi les soubresauts d'écumes, et l'immense trépidation de ces masses dévalant comne des avalanches vers un abîme, ne distinguèrent qu'une chose : une forme noire, semblable à un tronc d'arbre ou au corps d'un homme, qui, non loin du bord, fila, puis s'englout it, confondue avec le glissement ténébreux des eaux.

l'immoj.é 209

— Lui !... dit Daniel, repris par toute l'horrcu? du souvenir, c'est ainsi qu'il a descendu le Rhône. Vous voulez oublier ; moi, je ne peux pas. Une chose inexpiable m'écrase comme vous. Quelqu'un de plus fort que nous nous a divisés avec son glaive; nous ne pouvons plus nous rejoindre que dans le renoncement. Vous avez entrevu sur moi la réverbération d'une flamme venue d'en Haut ; une tâche en effet m'appelle, humble ou grande, je ne sais. Mais mon avenir n'est pas d'être heureux comme les autres, c'est de faire germer l'incorruptible vie au fond des hommes qui l'ont perdue. La terre se dessèche d'une langueur, dans la démence des convoitises. Ceux qui la ranimeront ne seront pas ceux qui viendront dire : Jouissez, contentez votre chair ; ce seront des porte-croix qu'on suivra à leurs traces de sang. Je dois être un de ceux-là : suivez-moi !

Henriette ne parut pas comprendre ; furieuse, elle se dressa, lui lança d'un ton écrasant:

— Ah ! je vous devine enfin ! Je gênerais vos ambitions, je ferais tort à votre avenir. Vous ne cherchiez qu'un prétexte pour rompre ; voilà pourquoi vous avez si vite pris votre parti... Tenez I "Vous êtes un lâche!...

— Un lâche! oui, si je continuais avec vous. Mais vous ne sentez donc pas ce qui se passe d'effrayant ea moi? Je puis bien vous le dire, puisque c'est la dernière fois, peut-être, que je vous parle en ce monde : sans aujourd'hui, jamais je n'aurais eu le courage de rompre; et, même en cette minute, si une force incompréhensible ne me domptait... Non, il vaut mieux nous séparer;

pauvre amie ! Nous ne nous comprenons plus. Adieu !...

Jusqu'à ces dernières paroles, Henriette n'avait pu croire à sa défaite ; il la vit sous sa voilette, blanche, inanimée, les lèvres mortes, à croire qu'elle allait saii'aisser, évanouie. Il voulut lui serrer la main ; à peine si elle lui abandonna le bout de ses doigts, inerte et mou; il recula, emporta dans un suprême regard son image idolâtrée ; elle restait sans mouvement, telle qu'une ombre, au milieu du brouillard. Et il s'éloigna, courbé en avant, ne sachant plus où il allait, hébété de l'acte accompli, ^îais, pas une seule lois, il ne s'arrêta dans sa marche ni ne détourna la tête.

vu

sous LES VERGES

Le collège des Jésuites ouvrait une de ses portes en face de la rue Saint-François dc-Sales, une des plus claustrales, des plus léthargiques du quartier Bellecour, pavée de cailloux pointus, entre lesquels venaient des toufles de gazon. D'un côté, une façade du rectangle de la Gendarmerie, de l'autre, le mur du couvent des Clarisses, grisâtre et presque sans ouvertures; au tond, sur la rue Sala, le vieil hôtel à balcon ventru, tous ses volets fermés, où habitait six mois par an la comtesse de Bradieu, c'était un ensemble unique d'abandon et de mort apparente.

Daniel y vint la veille de la rentrée, dans l'aprèsmidi, pour s'entendre avec le Père Delgrange, le jeune professeur chargé de la plus nombreuse des deux cinquièmes, sur la mise en train de leur classe.

Lorsqu'il eut soulevé la grande porte de cuir qui retomba discrètement, il se trouva dans un atrium vaste et obscur, d^une fraîcheur de cave imprégnée d'encens. Il gravit quelques marches. Un vieux Frère portier, à figure de gorille méfiant,

le vit par le carreau de sa loge et tira un cordoni La porte des parloirs s'entre-bâilla. Ils étaient faits d'une série de compartiments vitrés coupés par un long couloir, el, bien qu'il fût de bonne heure, presque tous, déjà, pleins de monde.

Daniel attendit le Père, tout au fond, dans un réduit inoccupé. S'il se fût assis là en d'autres dispositions de sentiment, le spectacle de ces multiples cages de verre où il ipeicevait des lèvres remuer, des gestes s'anime ;•, sans pouvoir saisir aucune parole, l'eût diverti.

Mais tout son être restait endolori, Iroissé, comme s'il eût enduré, la veille, une flagellation atroce; le contact de gens inconnus le refoulait sur son isolement douloureux. Il se croyait détaché de tout, n'avait plus aucune énergie d'espoir.

Cependant, il était calme dans son amertume ; il savait qu'il avait purgé son hérédité mauvaise, que de longtemps au moins il ne retomberait plus; et, en cette atonie de sa volonté, ses forces intimes, à son insu, se rénovaient.

Au travers des vitrages, dans un parloir voisin, il reconnut le Père Sézanne, vis-à-vis d'une visiteuse en deuil aux cheveux grisonnants et à l'air très noble. Le Jésuite, encore jeune, présentait un profil de médaille latine, un menton fort, un nez incurvé finement autoritaire, les traits concis et fermes d'un prélat romain. Il se passait fréquemment les doigts sur le front, en homme excédé de tracas. Daniel comparait la vie de ce prêire à la sienne, à celle surtout qu'il traînait ces derniers temps. Sans doute, l'action sans répit, telle que l'exerçait le Père Sézanne, à la fois Supérieur

d'un collège, prédicateur, directeur de consciences, tournait au suicide lent, à une déperdition incessante de vitalité mentale. Mais quelle beauté dans ce renoncement! Etre tout aux autres, ne se rien réserver, ne plus môme vouloir être soi I Non, se dit Daniel, je ne me ferai jamais Jésuite. Cette abnégation me dépasserait. Et, constatant qu'il réagissait d'avance sur leur milieu comme sur tous les autres qu'il avait traversés, il songea qu'au tond il n'était nullement détaché de soi ni do son avenir terrestre.

Le Père Delgrange arriva, s'excusa de l'avoir lait attendre. Sa figure ne portait pas plus de vingtdeux ou vingt-trois ans. Une mine ouverte, fiaîche, riante, avec des cheveux bouclés, lui donnait une expression de simplicité virginale. Auprès de lui, Daniel eut le sentiment d'être immonde. Les enfants qui lui étaient confiés devaient, sous son influence, recevoir une empreinte céleste et ineffaçable, demeurer purs, rien qu'en le regardant.

Il apprit à Daniel qu il débutait, comme lui, en cinquième. Selon l'habitude pédagogique des Jésuites, il avait commencé. Tannée d'avant, à la sixième, un groupe d'élèves, et les conduirait jusqu'à la troisième. A mesure qu'il lui expliquait leur méthode pour vivifier une classe, Daniel sentait tomber son premier dégoût de la vie enseignante; la tâche qui lui était définie le passionnait déjà, comme une forme nouvelle d'amour agissant. Il comprit qu'il plaisait au Père Delgrange par son attitude contenue et réfléchie, et plus encore, parce qu'il n'émettait point d'objections au plan minutieux de leur programme.

Comme il se levait, après un moment d'entretien, le Père lui proposa de visiter avec lui le Collège: il espérait bien qu'aucune visite ne le rappellerait au parloir.

— Autant j'aime causer avec mes élèves, lui confia-t-il, autant les verbiages des parents m'ennuient.

Il l'introduisit dans un profond corridor noir, au milieu duquel il l'arrêta :

' — Je ne vous montre pas la chapelle souterraine, elle n'a rien de curieux ; mais voici la grande chapelle, l'entrée des élèves...

Ils descendirent des degrés, se trouvèrent dans l'abside, à gauche du chœur. Le Père s'figenouilla, Daniel aussi, et celui-ci devina que le Jésuite étudiait à la dérobée son maintien, pour se rendre compte s'il paraissait sincèreuicnt en prière. Cette combinaison de méfiance et de droiture candide, 1res explicable, au tond, chez des hommes souvent dupés et qui n'ont du monde qu'une expérience d'ascètes, le blessa sur le moment, le rendit plus attentif aux bizarreries de la chapelle.

Ils en firent le tour. Vaste à pouvoir contenir en sa grande nef plus de cinq cents élèves, elle oilrait l'audacieuse ampleur de proportions que les Jésuites, ces Conquistadors, apportent à toutes leurs entreprises. L'architecture lui sembla, d'ailleurs, vaguement espagnole ; des arcades dentelées à la mauresque se découpaient entre les piliers; le maître-autel était boursouflé d'anges aux robes bouillonnantes, et le toit de la chaire s'empâtait d'un invraisemblable macaroni de figures enchevêtrées soulevant au sommet de leur pyramide

un archange, sa trompette en main. Malgré ce faste puéril d'ornementation, regardé du chœur, l'ensemble demeurait maussade, eût voulu une autre lumière que la fumeuse lanterne du soleil lyonnais. Daniel, contre Tattente du Père Delgrange, admira simplement la pénombre de l'édifice appropriée à de sévères exercices de méditation.

— Mon ami, André Marc, qui a été votre élève, m'a raconté plus d'une fois l'incroyable effet d'un certain sermon sur la mort, prêché ici, au crépuscule, le troisième soir d'une retraite. lllondait en larmes, voulait se faire trappiste...

Le Père sourit ; ils arrivaient au fond de la chapelle, sous la tribune de l'orgue. Daniel se retourna vers le chœur, et son guide lui fit valoir d'un geste naïf une chose imprévue qui l'arrêta : en haut, tout autour de l'abside, des vitraux s'éclairaient, 011 des Saints illustres de l'Ordre se promenaient en plein azur, leurs longues faces émaciées tendues vers l'Hostie flamboyante, et les plis de leurs manteaux noirs enflés par un invisible vent. Il entrevit alors, d'après ce style d'église, le catholicisme des Jésuites avec ses contrastes : la discipline intérieure, bien plus rigide peut-être que ne l'eussent admise les moines du moyen âge; et une adaptatioQ de décor aux mondanités, l'habitacle du Christ déformé par des artifices de séduction pauvrement humains.

Ces réflexions qui touchaient à l'avenir de la catholicité tout entière, il n'osa les échanger de suite, quand il ressortit de la chapelle, avec le Père Delgrangi.Le vieux Frère portier les poursuivit dans le corridor ; deux dames demandaient

le Père au parloir. Daniel, comme il le quittait, rencontra le Préfet des études, le Père Bourgoin, en colloque avec un autre, d'aspect chafouin et recroquevillé qu'il sut plus tard être le Procureur, l'économe de la maison.

Le Père Bourgoin, de même que le Père Sézanne, était Provençal d'origine ; il portait sa barrette un peu en arrière ; les mots roulaient sous sa langue comme des galets sous une vague ; petit, les yeux bruns, fûtes, un long nez pointu, la joue maigre, mais colorée, un sourire jovial, d'où pétillaient les galéjades, toute la vivacité de sa personne semblait un démenti au perinde ac cadaver des Jésuites. Il invita Daniel à entrer une minute dans son cabinet. Après lui avoir mis en main l'épliéméride où, d'avance, était inscrit l'emploi de tous les jours de Tannée, il Pentrelint de ce qui lui tenait le plus au cœur, des œuvres populaires dont il s'occupait. Celle des jardins ouvriers réussissait à merveille. Il dirigeait aussi un syndicat de blanchisseuses :

— Seulement, ajouta-t-il non sans ingénuité, ie voudrais avoir, aux réunions, des jeunes, celles qui ont le sang chaud, et il n'y vient guère que des vieilles...

Daniel partit, secoué dans sa prostration par co premier contact avec des hommes d'entrain et de foi active. Il commençait à surmonter son désespoir, s'étonnait de Î*L stupeur mortelle où il avait pu languir tout un mois.

Au retour, un choc l'attendait : Henriette qui le guettait sans doute, l'entendit venir, ouvrit su- 4 bitement la porte en s'avançant pour lui parler. ^-

Il tressauta, mais la salua comme une inconnue, et passa plus vite sans regarder quelle figure de douleur haineuse elle avait derrière lui.

Une fois en haut, et dans sa chambre, il s'alfaissa sur une chaise, les jambes rompues, disloqué jusqu'en ses moelles. Il comprit que, s'ils restaient plus longtemps voisins, tôt ou tard il succomberait.

Le soir M"" Rovère se laissa raconter par Blaisinc qu'il y avait eu la veille, entre la mère et la fille, une scène effroyable. Les voisins s'étaient effarés du claquement des portes, des invectives sans nom avaient traversé les étages, et Henriette avait crié à plusieurs reprises : Je partirai ! Je partirai !

Daniel dit à sa mère :

— Nous aussi, nous partirons ! Je ne veux plus rester dans cette maison de malheur. Avant deux jours, il faut que nous ayons sous-loué l'appartement.

M"* Rovère, bien qu'elle se sentît plus mal, se garda de contrarier ce projet, La conviction que Daniel s'était détaché de sa maîtresse abolissait, pour elle, malgré son triste état, les transes d'un déménagement.

Vingt-quatre heures après, il avait trouvé sur le quai de la Saône, en face du pont d'Ainay et du coteau de Saint-Just, un appartement étroit, haut perché, mais qui recevait le soleil au matin et à l'occident. Le môme jour, il y installa sa mère, et leurs meubles, confusément.

La semaine suivante, une dernière rencontre avec Henriette lui laissa une commotion dont il

eut grand'peine à se remettre . Il longe ait, un matin, le cours du Midi ; un fiacre le croisa, qui tournait lentement du côté de la gare, cliargé de deux ou trois malles, et mené par un vieux cocher à la tête oscillante. Une iemme était au fond, seule ; il la reconnut, elle avait la môme voilette bleue que le soir du rendez-vous. Repliée en elle-même, elle ne l'aperçut point. Un ressaut aigu de tristesse et de désir le suffoqua ; pour un rien il l'eût rejointe, lui eût parlé une dernière fois. Mais à quoi bon ? Sa démarche, puisqu'il ne voulait plus renouer, n'aurait l'air que d'une insulte. Henriette, comme elle lui en avait plus d'une fois déclaré lintention, allait, probablement, prendre un train pour Marseille et s'embarquer pour Alger, où. elle roulerait une vie quelcouque de courtisane.

Elle retournait à son Afrique vorace, s'y flétrir et vieillir dans les servitudes de sa chair, en holocauste impur au sanglant soleil qui l'attirait. « Née dans le feu, selon son mot, elle mourrait dans le feu. » Et lui, pour racheter une à une ses fautes, aurait-il assez de vie pénitente?... Le fiacre arrivait au haut de la montée de la gare, sur l'esplanade, et disparut parmi la cohue des camions et des voitures d'hôtel. Daniel ne devait plus revoir Henriette.

Il revint, plus accablé qu'à un retour de funérailles. Ensuite, la nécessité d'agir, le travail de sa classe, les agitations superficielles de l'existence modifièrent peu à peu sa mélancolie. Mais il continuait à sentir le point saignant qui, jamais, ne se cicatriserait en entier . 11 ne commençait pas une journée sans faire au Christ Toffrande de

lui-même pour la rémission de Tânie déchue. Si, après avoir atteint jusqu'à ses racines le principe de ses faiblesses, il s'était relevé, pourquoi elle aussi n'aurait-elle pas son heure de clairvoyance ? Oui, pourquoi ? El il se penchait, par instant, sur l'inscrutable puits des prédestinations.

Cependant, sa classe l'absorbait de plus en plus. Le Père Delgrange lui avait dit :

— L'unique secret de notre influence, c'est que chacun de nos élèves sait que nous sommes tout à lui.

Daniel, sans se faire illusion sur ses propres facultés de détachement, essayait de suivre cette règle de charité. 11 s'étonnait d'être à ce point captivé par des besognes ingrates, mais accomplies avec amour, et, à son insu, il se grandissait en s'y ployant sans orgueil. Il trouvait une joie à tenir en main ses petits élèves comme un piqueur tient sa meute. Ils étaient une vingtaine, et, sauf trois ou quatre maladifs et bêtes, tous d'une candide, même ardente docilité. Daniel, avec des paraboles, des anecdotes parlantes, les fixait, suspendus à ses lèvres. Leurs voix de sopranos, en chantant des règles de syntaxe, prenaient la même fraîcheur d'inflexions que lorsqu'ils récitaient leur prière du matin. La classe finie, ils assiégeaient son bureau, le pressaient de questions inlassables, et, avec une loi sérieuse, recueillaient ses moindres mots.

Il assistait volontiers, dans le chœur, à la messe quotidienne du Collège. Les cinq cents élèves, leur Eucologe à la main, chantaient à l'unisson

des cantiques^; en cette exaltation, à laquelle il participait, se fortifiait entre tous une communauté profonde de joie sacrée. Le vieux Père Contade, à l'ordinaire, célébrait; c'était un homme étrange ; Daniel le vit souvent, à l'instant de la Communion, sangloter presque le Domine, non suin dignus, se pencher vers l'Hostie, les yeux mouillés sous ses lunettes, et la contempler sur la patène, comme s'il n'osait la prendre de ses doigts qui tremblaient; certes, les Apôtres, le soir de la Passion, au moment d'ensevelir le divin Cadavre, ne pouvaient énoncer dans leurs attitudes une tristesse plus extatique.

D'autres Pères aussi donnaient l'impression d'une sainteté miraculeuse. Toutefois, plus Daniel s'assimilait le mécanisme religieux de leur éducation, plus il en pénétrait les infirmités. Ils ne s'attachaient qu'à pétrir l'enfant, ses sens et son cœur, l'inconscient de sa volonté, dans une saturation d'influences mystiques, à le macérer dans un bain d'aromates dévots, de même que jadis, en Perse, on macérait, toute une année, avec de la myrrhe et des pigments, le corps des vierges choisies pour le harem du grand Roi. En apparence, une âme d'adolescent, imbue par les Jésuites de leur piété d'ascètes, devait appartenir à Dieu pour l'éternité, conserver à jamais sur elle l'odeur de l'onction sainte. Mais cette dévotion impliquait un automatisme trop extérieur et dénué d'effort. L'assistance aux longs offices, les chapelets, les exercices des congréganistes à la chapelle souterraine, la confession et la communion hebdomadaires, tout se dévidait, se réitérait, selon

une insouciante routine, dans une débauche presque profanatoire de choses sacramentelles.

Quelquefois, il posait à ses écoliers une question sur quelque point très simple du dogme, et il était ahuri de la nullité de leur formation logique. Et surtout, du grand christianisme, presque rien ne les pénétrait. Un jour, il leur racontait l'épisode du jeune Pharisien qui avait observé toute la Loi, et à qui Jésus vint dire : 11 ne te manque qu'une chose; vends tout ce que tu as, donne-le aux pauvres, et suis-moi. Il observa sur leurs visnges puérils un vague effarement instinctif, un peu semblable à celui du Pharisien, lorsqu'aprés la réponse de Jésus, il s'en retourna contristé. Les Jésuites, tout en se réservant à eux-mêmes la pauvreté, le strict Evangile, dans leurs rapports avec le monde, arrondissaient, beurraient la rudesse des préceptes, s'accommodaient aux préjugés bourgeois ou aux vanités de caste, sachant bien qu'autrement les élèves fuiraient de leurs collèges, comme l'eau, du lit de ces torrents à sec dont parlent les Prophètes.

Il ne s'étonnait plus si un des leurs, un Jésuite anglais, avait su rejointoyer adroitement les théories évolutionnistes de Spencer et le récit biblique de la Création. Couvés, à l'origine, dans l'œuf de l'inquiète Renaissance, ils en tenaient, à un degré merveilleux, le génie des relativités mouvantes. Là résidait en partie la résistance vitale de leur Ordre. Devant la souplesse de leurs principes, une historiette contée par Saint-Simon dans ses Mémoires le poursuivait. Le duc, pendant sa mission en Espagne, avouait sa surprise

au roi et à la reine de ce qu'ils ne prenaient jamais de chocolat les matins, si ce n'était les jours de jeûne : « Le chocolat, allégua, tout en rougissant, le roi, ne rompt pas le jeûne ; car les Jésuites qui me l'ont dit en prennent tous les jours de jeûne, à la vérité, sans le paia, ces jours-là, qu'ils y trempent les autres jours. » Saint-Simon s'était scandalisé de cette apparente obliquité dans une observance : il ne prévoyait pas qu'un siècle et demi plus tard l'atténuation du jeûne, sauiles jours de grand ieûne, deviendrait la tolérance commune de l'Eglise.

En bien des choses Daniel retrouvait, chez les Jésuites, le compromis du jeiine au chocolat. Leur régime était celui de moines sécularisés, levés à quatre heures, couchés, le soir, à neuf, ayant une table honnête, des chambres qu'ils balayaient eux-mêmes, mais où rien ne sentait la nudité voulue, et se mortifiant surtout par l'obéissance. Avaient-ils eu tort d'amortir, à l'usage des faibles, le primitif ascétisme ? Daniel le croyait ; le milieu lyonnais, autrefois si âprement gagné par le jansénisme que la secte s'y survit encore, lui infusait une propension théorique aux idées rigoristes. Etourdiment , un matin que le Père De grange lui touchait un mot de son mépris pour les Provinciales, il lui confia ses tendances, et, lui montrant au mur de la classe le crucifix :

— Voilà deux mille ans que nous retirons, là, sur son gibet, et nous ne cherchons pas pour lui une position plus commode. Alors, il serait bizarre, vous ne trouvez pas, d'inventer pour nous une croix confortable, bien co.pitonnée?

Le Père sembla d'abord offusqué du propos, parce qu'il crut y surprendre une hostilité claire à l'égard des Jésuites ; mais, s'étant ressaisi :

— Voyez-vous, fit-il avec un regard profond comme s'il descendait en lui-môme, nous ne savons plus lire les Evangiles. Pendant mon heure de méditation, quand je m'attache à suivre le Sauveur, il y a une chose à laquelle je reviens souvent : c'est que son jeûne au désert a été de quarante jours, que sa Passionn'a pasduré vingt-quatre heures, et qu'à part ces deux moments il s'est comporté, en tant qu'homme, comme le commun des hommes, faisant le menuisier jusqu'à trente ans, puis marchant en nomade de bourg en bourg, buvant l'eau fraîche des puits, mangeant avec les pêcheurs, dans les barques, leur poisson, s'attablant chez les notables juifs. Nulle part il n'a demandé qu'on s'infligeât, pour le suivre, des souffrances extraordinaires ; il n'a cessé de redire la suavité de son joug : « Quand vous jeûnez, lavez votre face, parfumez votre tête»... C'est l'homme intérieur qu'il a voulu, par-dessus tout, crucifier. Eh bien! plus l'Eglise avance à travers les siècles, plus ce sens intime des préceptes entre en elle, et par elle, dans la grande vie du genre humain. Et notre seul tort, à nous, Jésuites, c'est de l'avoir compris deux siècles avant les autres.

L'ingéniosité de son exégèse laissa Daniel interdit, quoique non convaincu. A d'autres égards, sur des points où rien ne les eût empêchés d'être novateurs, il heurta bientôt le conservatisme superstitieux de certains des Pères.

Il lui arrivait de venir l'après-midi, avant l'heure

22 i l'immolé

de sa classe, pendant la récréation, dans la grande cour. Les Pères s'y promenaient par groupes de quatre ou plus, se faisant vis-à-vis deux à deux, trois à trois, de sorte qu'alternativement les uns avançaient, les autres marchaient à reculons, et il aimait cette sagesse rythmée de leur allure ; c'était aussi le seul moment où il les voyait se débrider un peu, parmi le tumulte des élèves, et épanouis, même les vieux, d'une belle gaieté simple, virile. On l'accueillait en ami, il s'enhardissait à leur proposer ses façons de voir, même si elles ne cadraient pas avec celles de la maison.

Une fois, il demanda au Père Aneau, un homme long, au teint cuit, sec comme un hareng, qui enseignait l'histoire, d'où venait leur coutume d'attribuer les prix seulement d'après la dernière composition de l'année. Le Père lui exposa qu'au XVII* siècle, dans leurs collèges naissants et pauvres, ainsi, à Lyon, dans celui de la Trinité, on ne savait jamais en commençant l'année si on aurait les moyens d'acheter des livres de prix ; on s'en remettait aux libéralités incertaines d'un Mgr de Bellièvre, d'une M°" de Ghevrières ; par suite, une seule composition, la finale, comptait pour les prix.

— Mais maintenant, insinua Daniel, que cette incertitude n'existe plus, verriez-vous un obstacle à faire compter toutes les compositions ?

— Aucun, répondit le Père Aneau, très ouvert aux idées réformatrices.

Mais le Père Cotelier, professeur d'Humanités, ùomme de poids, qui comptait dans le collège,

déclara excellent un usage où se commémorait l'humble origine de leurs maisons ; d'ailleurs, observa t-il d un ton pédant et gourmé, presque jamais cette façon d'agir n'occasionnait de surprises. En somme, il parut trouver mauvais que Daniel eût discuté la moindre de leurs traditions.

Ce Père Gotelier était le seul qui déplût à Daniel : pâle, les bajoues pendantes bleuies par le rasoir, des lèvres tortueuses, des sourcils sombres qu'il rapprochait d'une manière menaçante enplissantlapeau de son front, il avait toute la mine du cuistre d'église, du Jésuite sournois, vindicatif, dont la légende a fait un vampire. C'était tout bonnement un être médiocre, redoutant la supériorité d'autrui. 11 exécrait en Daniel ses paradoxes hyperboliques et lui en voulait de sa large culture, lui qui s'entêtait au culte des élégances latines, des cahiers de développement, et pour qui le poncif romantisme d'Hugo demeurait une monstruosité révolutionnaire.

Quelques jours après, dans un autre groupe, Daniel eut l'imprudence d'avouer qu'il admirait, à travers l'Ancien Testament, le prodigieux génie de la race juive :

— Le génie du mensonge et du vol ! riposta, aux éclats de rire des autres, le Père Emond, jeune prédicateur en vogue, connu pour ses airs fendants et le gongorisme de ses homélies.

Daniel comprit que, s'il leur étalait sans réserve son indépendance critique, .1 n'aboutirait qu'à se faire tort auprès d'eux. Au fond, leur étroitesse de jugement était peut-être une condition d'énergie. Un de ses points faibles à lui — il commen-

çait à le démêler — ce serait, dans Faction, de trop appréhender les problèmes sous toutes leurs faces, de ne pas se contraindre à marcher avec des œillères. Aussi, de jour en jour, résistait-il moins à la discipline du milieu ; il se libérai!; de son isolement anarchique, comme d'une impuissance : seule, la communion des volontés fécondait un eflort ; et il voyait, d'après Texemple des Jésuites, de quoi pouvait être capable une corporation mue d'un élan multiple, uniforme, non par des souffrances ou des haines communes, ni par des intérêts de conquête matérielle, mais par la foi et l'amour, vers un but d'éternité. Seulement, les Jésuites aussi lui révélaient le péril et la limite de cette omnipotence sociale ; étourdis de leur force, ils confondaient l'avenir de l'Eglise avec celui de leur Ordre, et, cherchant leur grandeur avant tout, s'égaraient hors des fins collectives, pour faire d'eux-mêmes un centre unique.

Malgré le fardeau de ses souvenirs, une grande quiétude de cœur lui était revenue. L'harmonie droite et paisible d'une règle chrétienne aplanissait, rectifiait les contradictions de ses appétits. Il se trouvait même intérieurement trop placide, lorsqu'un petit fait brutal le rejeta soudain dans la douleur et la révolte.

Depuis une semaine — la fin d'octobre approchait — il trouvait ses élèves changés à son égard, sans qu'il sût pourquoi. En sortant, ils n'entouraient plus son bureau, lui disaient à peine adieu; quelques-uns prenaient des façons singulières de le dévisager. Un samedi soir, il s'aperçut qu'un nommé Cochard, le fils d'un labricant

de soieries^ s'appliquait, se cachant derrière un autre, à un travail insolite. 11 était placé au dernier banc, le plus âgé de tous, mais malingre, mal venu, inerte et vague d'ordinaire ; à le juger sur son profil de mouton, sa lèvre étirée, la forme irrégulière de son crâne, Daniel l'avait cru d'abord idiot ; mais le Père Delgrange le lui avait représenté comme un petit cerveau malsain, d une imagination ataxique ; la mère, d'ailleurs, folle depuis deux ans, était enfermée à Bron. Il s'avaaça donc vers lui pour se rendre compte de ce qu'il faisait, et le vit s'arrêter d'écrire, enfiler subrepticement des feuilles dans un cahier, se remettre à suivre l'explication sur son Cornélius Nepos, avec la plus tranquille hypocrisie :

— Gochard, qu'écriviez-vous, il y a une minute? l'interrogea-t-il sans le brusquer.

— Moi, monsieur, je prenais des notes, fît le grimaud, nullement troublé, et le toisant de ses prunelles dures et stupides.

— Montrez-les-moi, ces notes...

Il s'empara du cahier, intrigué par son geste de résistance. Parmi les feuillets se dissimulait une page détachée, en haut de laquelle, par habitude,l'élève avait inscrit l'épigraphe: A. M. D.G. {Ad majorem Dei gloriam) ; mais, au-dessous, il lut une chose qui lui brûla les yeux, l'atteignit en pleine figure, comme un soufflet. C'était un titre composé de cinq mots, en grandes majuscules, patiemment moulées :

LE SUICIDE DU CAISSIER bpiUAiM

Gochard avait blêmi ; ii continuait pourtant à fixer Daniel d'un regard où se mélangeait une revanche de mépris et une frayeur de brute. Ce regard dura une seconde à peine. Daniel le terrassa sous un effrayant coup dœil; sans proférer une parole, il l'empoigna par Foreilie, lenleva plutôt qu'il ne le traîna jusc.u'à la porte qu'il fit claquer sur lui. Un silence d'épouvante oppressa toute la classe ; il affecta de reprendre, d'un ton de désinvolture, l'explication du Cornélius Nepos, comme s'il ne se fût rien passé. Les élèves sem- ' blaient avoir perdu leurs moyens, ne plus oser répondre à ses questions ; et les mots latins s'étranglaient dans leur gorge. Mais il se douta qu'avec leur perspicacité d'esclaves tremblants devant le maître et lisant au dedans de lui, ils avaient entrevu le bouleversement dont ii n'arrivait pas à s'abstraire. Leurs têtes travaillaient pour deviner au juste le crime de Cochard, ce qu'il y avait sur la j)cige où, seuls, ses deux voisins avaient pu déchiffrer les mots outrageux. Quand la cloche sonna, ils se précipitèrent au dehors, affamés de chuchoterensemble sur l'événement. Danielsentit un vide énorme autour de lui.

Il alla tout droit au cabinet du Père Bourgoin, et y trouva Cochard pleurnichant, flanqué de son institutrice, uae rogue, massive Allemande aux yeux barrés d'un lorgnon en écaille avec des verres jaunes. En passant devant elle, il la salua très vaguement ; elle ne lui rendit point son salut, mais se détourna d'un air indigné, et sa bouche, ouverte comme celle du Triton d'une fontaine, parut prête à vomir des invectives.

Il dit au Père qu'il avait quelque chose à lui confier. L'institutrice protesta :

— Monsieur le Prof (e)sseur /eut charger sa /ictime sans qu'elle soit là pour se déiendre. Mais la Mace est encore roucAe, appuya-t-elle en retournant la vilaine oreille pendante et pointue de son élève. M. Gochard sera con<^ent qu'on brué/alise son pauvre mtant !...

Le Père Bourgoin lui fit voir la porte d'une main assez éloquente pour qu'elle prît le large sans répliquer, elle et le fœtus qu'elle protégeait.

Dès qu'ils furent dehors, le Père revint à Daniel :

— Eh bien ! qu'est-ce qui vous est donc arrivé ? Je n'y ai rien compris.

Daniel, ayant exhibé l'abjecte feuille, éclaircit sobrement, non sans émotion, au Préfet des études comment les faits avaient dû s'enchaîner. Un quelconque de ses élèves avait eu vent du suicide de M. Rovère ; aussitôt, tous l'avaient su, et Gochard s'était diverti à une allusion méchante, comptant sans doute semer cette feuille sur le plancher de la classe ou sur le bureau de son professeur. Il ne lui en voulait pas : ce n'était qu'un inconscient, un dégénéré ; m-iis il jugeait nécessaire, pour son prestige, de l'exclure et de le transférer dans l'autre section.

Le Père examinait la feuille, se caressait le menton, plus sérieux que d'habitude :

— Etes-vous sûr, mon cher ami, qu'il ait prémédité une insulte ? Vous êtes allô un peu vite en besogne ; il valait mieux le laisser fabriquer

son roman, et saisir un corps de délit plus palpable... Enfin, nous allons l'interroger...

Gochard rentra ; l'institutrice fut priée de l'ai" tendre dehors. L'avorton tremblait comme une paille au vent ; le Père lui appuya la main sur Fépaule, le poussa au fond de son cabinet, vers Daniel :

— Pierre, lui dit-il doucement, en s'asseyant et en l'attirant à lui, quand vous avez écrit ce titre — il lui montra la page maculée de son écriture — vous pensiez causer de la peine à M. Rovère ; avouez-le, vous savez que c'est un grave péché de mentir.

Gochard, aussi blême que s'il allait tomber en syncope, baissait les yeux, muet. Le Père prit entre ses doigts les doigts flasques de l'enfant :

— Mon petit Pierre, répondez-nous : soyez franc, si vous voulez que je vous pardonne.

Un peu rassuré, Gochard, sans regarder Daniel, se tourna vers le Jésuite, sanglota, se jeta dans ses bras :

— Père, qu'est-ce qu'il y avait de mal dans mon titre ? dites-le-moi. G'était pour m' amuser. Je ne m'occupe pas des affaires des autres...

— Alors, articula Daniel, pourquoi avez-vous pâli quand j'ai pris votre cahier ? Pourquoi avezvous lait le geste de le retenir ?

— Monsieur, j'avais trop peur de vous...

Le Père Bourgoin lui débita une semonce et le pressa de témoigner son regret à Daniel. Mais le bizarre homuncule baissait de nouveau la tête, se renirognait et recommençait à pleurer ; il n'y

ent pas moyen de le faire consentir à cette réparation.

Quand il partit, emmené par son Allemande, on entendit, dans la rue, celle-ci crier très haut '.

— Pierre, denQZ, pour /ous consoler, cette dxpleiie de ctioc(o)lat ; c'est Herr papa qui /a les arrancAer/... Pauvre infant!

Pauvre ! oui, certes il l'était, songea Daniel, et si minable, si décrépit à treize ans, que l'envie lui vint d'abandonner son grief; mais, derrière l'mf;;nt, la menace de Tinstitutrice laissait prévoir* toute une famille ameutée, qui pourrait en ameuter d'autres. Il s'irritait en outre de sa défaite, car c'en était une, et il n'en concevait pas de plus grande que d'être outragé, sans pouvoir se défendre, par un morveux, par une chenille indigne même d'être écrasée:

— Avez-vous remarqué, insista-t-il auprès du Père Bourgoin, sa phrase qui est un aveu implicite : Je ne m'occupe pas des affaires des autres? Il savait bien ce qu'il faisait. Et puis enfin, j'ai de bons yeux ; son regard, quand je l'ai surpris, ne m'a pas trompé.

— C'est bien possible ; seulement, il faudrait des laits. Vous ne soupçonnez pas encore, mon cher ami, jusqu'où peut aller l'instinct de délense et de dissimulation chez les enfants. Un maladr*, surtout ; il se ferait hacher plutôt que d'avouer ; il est même convaincu, croyez-moi, qu'il n'a ric:i fait de mal... Ne vous tourmentez pas, nous tâcherons d'apaiser cette histoire.

Daniel emporta la certitude que de toutes façons il en sortirait amoindri. Il ne pouvait plus

se faire d'illusion: les rumeurs qui rampaient, un mois avant, sur le compte du suicidé, et quil avait voulu étoulier à peine sorties de terre, faisaient maintenant le tour de la ville ; comme une nuée d'insectes malsains, elles s'étaient levées du cadavre, leur sifflement passait dans l'air, autour de lui, loin, partout, et elles volaient insaisissables ; il ne suivrait leurs traces que sur soi, aux petites plaies dont elles sauraient gangrener sa vie sociale. Il s'expliquait pourquoi ses élèves s'éloignaient de lui : le fils d'un suicidé, d'un malhonnête homme devait être forcément quelqu'un de louche, à mettre au ban.

« Le fils ne portera point l'iniquité du père ■» ! Pas plus dans le monde qui se dit chrétien que dans l'autre, cette prophétie d'Ezéchiel ne deviendrait jamais une réalité. Le monde n'admettait pas la beauté de l'expiation ; les fautes d'autrui étaient irrémissibles, comme si chacun fût chargé d'appesantir sur tous les autres une loi de talion...

Daniel s'en retournait chez lui par le quai d'Occident ; il avait plu iusqu'au soir; les vapeurs montées de la rivière rejoignaient celles d'en haut, composaient un sale mélange de brumes, acre, tiède, où se dissolvait, par places, la clarté pisseuse du crépuscule. Ses pieds glissaient sur le pavé gras; devant ses yeux, les coteaux s'a! olissaient, les formes des maisons et des arbres succombaient. Tout le renfonçait en lui-môme, dnis une solitude hostile. Cependant, il ne se laissa point aller au désespoir : en souffrant par scmi père, il réparait pour lui devant réternclle Equité,

M"" Rovère,à son retour, lui annonça une nouvelle épreuve qui le détourna de ses propres humiliations. Elle avait eu tout à l'heure la visite de Lieuvain ; il avait trouve sa hanche inquiétante, et devait revenir, le surlendemain, lui poser l'appareil de plâtre. Aucune plainte ne lui échappa; elle parut moins préoccupée d'elle-même que de son fils: depuis deux jours, la fièvre et une toux sèche le minaient ; il ne voulait pas y prendre garde; mais elle s'en tourmenta, n'oubliant point quels germes de mort elle avait pu lui inoculer avec la vie.

Le lundi matin, la fièvre s'était aggravée ; il était enroué à ne plus émettre un son. Il tint, malgré tout, à faire sa classe ; après la scène de l'avant-veille, son absence ressemblerait à une déiection de fuyard devant Tennemi, c'en serait lait de son autorité. Il arriva même au collège un peu avant huit heures; la première chose qu'il aperçut dans sa cinquième, ce fut, au milieu du tableau noir, une inscription; encore sous l'anonymat honteux des majuscules, quelqu'un avait tracé à la craie ces deux mots: