L HUMOUR BRITANNIQUE

Il y avait alors, au début de la guerre, un général qui n'a pas été très heureux. Ce guerrier, privé des faveurs de Bellone, arriva un jour, en tête de ses armées, dans un champ où se trouvait un troupeau d'autruches.

Admirable occasion de rappeler un peu le sourire de la fortune et de racheter quelques fautes passées ! Le brave général s'avança donc, en tête de son état-major, jusqu'aux avant-gardes de la troupe ailée. Mais, ironie du sort! Une des autruches, sans doute, sympathisait avec F « oncle Paul », car elle se précipita, ventre à terre, contre le général. Le vaillant soldat eût volontiers accepté la Jutte, mais son état-major, par des cris précipités, lui fit comprendre que ce serait là un combat inutile et sans gloire.

— Couchez-vous, général

— Surtout, cachez vos yeux !

— Etendez-vous sur le ventre !

L'autruche, en effet, a la déplorable habitude d'attaquer son adversaire partout où une ouverture s'olïre à ses regards, ou, à défaut d'ouverture, une quelconque cavité. Voilà pourquoi il faut cacher les yeux et la bouche.

Le général, à regret sans doute — mais un chef ne doit jamais s'exposer inutilement — se coucha le dos en l'air.

Ordinairement , l'autruche saute par-dessus le corps et va chercher un autre adversaire. Mais il faut croire que, cette fois, ses sympathies pour la cause boer étaient tenaces, car elle s'acharna sur le corps du guerrier étendu.

Elle chercha les yeux, la bouche, ne trouva rien.

fouilla encore, et finalement découvrit une fente, si j ose m'exprimer ainsi.

Ah ! la misérable ! à grands coups de bec elle frappait sur cet endroit sensible, et l'armée entière se roulait dans les spasmes d'une formidable hilarité. Sûrement, il dut y avoir quelques morts de rire, qu'on a mis sur le compte des innocents Boers. Pourtant, après quelques minutes, des officiers, calmés, accoururent au secours de leur chef.

Dieu soit loué ! Il n'y avait rien de grave. La culotte avait une doublure en peau de daim, et le bec n'avait fait que des contusions sans gravité. Le général, hélas ! reprit la tête de ses troupes.

— Votre histoire m'épouvante, dis-je au colonel Richardson, car je pars bientôt pour le front.

— Votre khaki est achevé *?

— Je ne crois pas.

— Je vous conseille alors, dit-il sans broncher, de faire doubler de cuir votre pantalon. ]1 reste encore des autruches !

Colonie du Cap, juin 1900.

En pleine lande. Des herbes rares, des genêts, des marais, un horizon gris, illimité; parfois, dans le ciel, un vol de grands oiseaux, pareils aux flamants de Camargue, et, dans les champs, par endroits, des troupeaux de bœufs qui nous regardent de leurs yeux tranquilles. N'était le soleil qui manque en ce jour triste d'hiver austral, je me croirais aux portes d'Arles-la-Noble, en vue des Saintes-Maries-de-la-Mer, près des manades du père Yonnet ou du marquis de Baroncelli. Une mélancolie profonde m'envahit, à mesure que nous avançons dans cette solitude. C'est Finconnu sans hasard et l'aventure sans surprise, et aussi le silence sans rayons de soleil.

Maintenant, voici que nos chevaux traversent des marais fangeux ; nos bottes sontdégoûtantes de boue noire, mon khaki tout neuf est tacheté de plaques terreuses, et mon vaste chapeau lui-même, parapluie ou parasol tour à tour, se remplit dans ses larges ailes d'une couche de fange sans cesse renouvelée par le rejaillissement des sabots. Ah !

je suis frais pour aller faire une visite à la belle ferme hollandaise, propre et luisante, vers laquelle nous arrivons ! Et si j'étais le fermier, ce que je me flanquerais dehors à coups de balai !

Mais non, personne ne prend de balai, pas même pour essuyer mes bottes boueuses. Le fermier, souriant, calme, fume la pipe sur son seuil, et le chien aboie sans violence.

Je regarde attentivement la ferme, assise aux pieds d'une colline, tandis que nos chevaux arrivent au pas et franchissent la grille. De pur style hollandais du xvne siècle, comme beaucoup d'autres d'ailleurs dans le pays, elle est, au milieu, surmontée d'une espèce de pignon, et toute la maison, en rez-de-chaussée, est à galerie, avec une gracieuse colonnade dont les piliers ronds s'ornent de chapiteaux très simples. La partie droite de la maison, où sont les chambres et les salles de jeu ou de réception, avance en aile, et la partie gauche, un peu en arrière, contient les cuisines et les salles à manger de toute la ferme. D'ailleurs, le plus souvent, on doit dîner sous la galerie, ainsi que l'atteste une table entourée de bancs en bois, où il y a encore des verres et des bouteilles.

« Holà ! hop ! »

Et nos chevaux ayant fait halte, nous descendons sur un seuil propre comme un sou, et je ne sais où poser mes lamentables bottes.

— Corne hère ! Corne hère !

C'est ce diable de chien qui me prend pour un voleur, sans doute, car il se précipite vers moi, menaçant, et le maître l'appelle. A mmns que mon khaki, mes bottes jaunes et mon couvre-chef ne

UNE FERME SUD-AFRICAINE Si

m'aient fait passer aux yeux du dogue pour un Anglais. Enfin, tout s'arrange et je puis entrer.

— Bonjour, monsieur Hugo, dit mon compagnon de route, Brouzet, vice-consul.

— Ah ! bonjour. Que je suis content de vous voir! Vous ne venez jamais î C'est mal. Je ne peux parler français qu'avec vous !

— Tenez, monsieur Hugo, voici un Français qui vient de France.

Mon ami Brouzet me présente.

— Journaliste français, monsieur ? Ah ! que je suis content ! Et vous arrivez de « belle France ? » Ah! Seigneur, quelle joie! Que je vous remercie ! Je parle mal, n'est-ce pas ?

— Mais pas du tout.

— Si, si, je parle mal, et j'ai perdu l'accent. Mais ça ne fait rien. Aujourd'hui, pour tout l'or de l'Afrique, je ne parlerais pas autre chose que le français. Tant pis si je me trompe ! Vous me reprendrez.

Et, le brave homme, tout ému, me prend la main avec les deux siennes; il la malaxe avec une rude tendresse, et ses bons yeux me regardent comme si je portais en moi un peu du soleil de « belle France ».

— Ah ! monsieur, autrefois, quand on n'avait pas inventé ce maudit canal de Suez, qui devient anglais comme tout le reste, j'en voyais souvent, des bateaux de chez vous, des voiliers tout blancs, qui avaient des drapeaux aux trois couleurs, bleu, blanc et rouge, et j'invitais les marins à dîner, et j'allais les attendre dans la baie de Simonstown, et je les amenais à la ferme. Maintenant, il n'en vient

jamais, jamais. Ah ! que je vous serre la main î

Et m'ayant massé une fois de plus, le bon fermier s'assoit, me fait asseoir, et s'entretient avec Brouzet de choses locales ou personnelles.

J'en profite pour le regarder et observer l'endroit où nous sommes.

M. Hugo a soixante-dix ans. C'est un homme vert encore, solide, et dont la barbe grisonne. Tous ses cheveux sont demeurés fidèles. Il a de bons yeux clairs, ces yeux larges et comme passifs des êtres habitués à l'horizon vaste des mers ou des larges plaines.

Il est descendant de réfugiés français huguenots, comme les Joubert, les Plessis, les de Villiers, toute cette noble race de Burghers.

Le salon où il nous reçoit est confortable, propre, simple et sévère. Il y a des sièges en paille souple, des fauteuils profonds, des chaises de repos aux couleurs fraîches, et, sur les murs, des images religieuses, un portrait de Joubert et de Kriiger, chacun dans un médaillon et sur le même cartonnage, puis de vieux portraits de famille, des Hugo graves, aux têtes douces et rudes à la fois, engoncés dans des cadres solennels.

— Eh bien ! monsieur, vous regardez ces braves ancêtres? C'étaient des Français comme moi, fidèles Burghers, mais tous du sang de France.

A ce moment, le huguenot se lève :

— Oui, monsieur, du sang de France, entendezvous, car je suis Français, vous savez, et il était Français, ce pauvre Joubert, et Villiers, et bien d'autres que je pourrais dire; ils sont Français ! Et là-bas, au Transvaal, il y en a des milliers qui se

battent, et qui ont de la France dans les veines ! Le brave fermier est gonflé d'une émotion toujours croissante. Il me prendles mains, il gesticule il me dit encore qu'il est Français. Et je ne sais vraiment plus que lui dire, et je cherche toutes les douceurs que je peux trouver dans ma voix et dans mes souvenirs.

— Oui, monsieur, je suis vieux ; mais si, demain, on voulait me forcer à mettre le drapeau anglais sur ma porte, et bien ! monsieur, je mettrais le drapeau de France. Et s'il y avait la guerre demain entre la France et l'Angleterre, eh bien ! ne pouvant pas me battre, j'irais trouver le gouverneur et je lui dirais de me faire prisonnier, comme un ennemi pris sur le champ de bataille.

Brouzet et moi, nous nous efforçons de calmer par de bonnes paroles ce brave Afrikander ému qui tremble maintenant en parlant.

C'est qu'aussi le jour de notre visite est justement celui de la prise de Johannesburg, et tout l'élément anglais de la Colonie éclate en cris de triomphe.

— Ah ! monsieur, qu'ils vont nous faire souffrir maintenant! Ils commencent déjà, d'ailleurs, depuis leurs premières victoires. C'est une persécution morale de chaque moment. Ils nous raillent « nous moquent » et l'on ne peut sortir sans voir ricaner ces maudits khakis. Et encore, les soldats, ce n'est rien. Mais les autres, ceux qui ne se sont pas battus, ils sont féroces. Et ils ne parlent que de nous chasser de l'Afrique.

Il s'arrête, puis, brusquement comme s'il sortait d'un rêve :

— Mais nous ne sommes pas vaincus, n'est-ce pas? Pretoria n'est pas encore prise? Ce bon Kriïger ne s'est pas rendu? Ils luttent encore, n'est-ce pas?...

Et gravement :

— Dieu ne nous abandonnera pas...

Tout à coup, il se lève, vient vers moi, me prend les épaules, et, d'une voix qui tremble :

— Dites, monsieur, dites, vous qui venez de France, est-ce que la France ne va pas intervenir?...

Je ne puis répondre. Une émotion effroyable me serre le cœur et la gorge. Que voulez-vous que je dise à ce pauvre homme qui me demande si la France va intervenir? J'ouvre des yeux, je le regarde, attristé, il me regarde, et mon ami Brouzet, qui devine mon embarras, vient à mon secours. 11 balbutie quelques phrases diplomatiques, maladroitement d'ailleurs, car il est ému, lui aussi; il parle des nécessités de la politique, de l'accord européen, des réserves nécessaires, que sais-je encore ?...

M. Hugo ne l'écoute pas jusqu'au bout, et me prenant brusquement la main :

— France ? Voyons, monsieur, France, est-ce qu'elle ne va pas nous délivrer?

Cette fois, mon pauvre cœur éclate, et j'ai beau mordre ma lèvre jusqu'au sang, je ne puis retenir deux grosses larmes qui tombent le long de mes joues. Et aucune parole ne pourrait traduire tout ce que j'éprouve en cette minute où sonnent, tragiques, à mes oreilles, ces deux mots de « France » et de « délivrer »,

Le bon Brouzet comprend tout cela, et devinant que la scène me deviendrait tout à fait pénible, il se lève, car, du reste, le soir tombe.

— Il nous faut partir, dit-il, cher monsieur Hugo. Nous avons bien du chemin à faire et nous ne connaissons pas trop la route. -•

— Oh ! vous ne restez pas pour dîner?

— Impossible, nous nous perdrions dans la nuit.

— Alors, vous reviendrez, n'est-ce pas ? Vous reviendrez déjeuner, un matin qu'il fera beau. Nous reparlerons de France.

— Oh ! oui. nous reviendrons !

Et nous partons après avoir échangé des poignées de mains à nous broyer. Pourquoi n'ai-je pas osé embrasser ce brave homme? Pudeur stupide ! Je ne l'ai pas fait.

Et nous voilà maintenant dans la plaine, où le soir descend, avec des brouillards légers comme des fumées venues de terre. Les grands bœufs, de nouveau, nous regardent avec leurs yeux pleins de reproches; le chien nous suit longtemps, comme s'il avait quelque chose à nous dire ; les vols des grands oiseaux passent plus au ras du sol et plus près de nous; nos chevaux, dans le soir, baissent la tête et parfois font halte ; le vaste horizon du matin semble se resserrer sur notre marche, et mon émotion est telle que, dans les yeux des bœufs et du chien, clans le vol des oiseaux et l'arrêt de nos montures, dans le souffle du ciel et l'âme qui monte de la terre, je crois entendre encore palpiter la phrase, la douloureuse phrase du vieillard suppliant.. .

Bloemfontein, juin 1900.

Nous sommes non pas dans une ville, mais dans un camp. La ville, d'ailleurs, n'est pas une capitale bien fastueuse. Grande à peine comme un petit chef-lieu de canton français, avec des maisons sans étage, elle ressemble à une bourgade du Limousin, aux rues larges, aux maisons entourées de jardins, comme par exemple Brive ou Tulle. Au milieu une grande place, avec un marché couvert, où, le matin, on voit les grands attelages boers, à seize bœufs par voiture.

Autour de la place, des maisons d'un style insignifiant, ni hollandaises, ni anglaises, et surtout pas jolies. D'un côté, la poste; de l'autre, le club; entre les deux, des banques. N'y cherchez pas nos vieilles cités d'Europe, harmonieusement enchevêtrées en des rues pleines de souvenirs. C'est neuf et laid.

Je ne puis pas vous dire grand'ehose de la population : il en reste si peu ! Au club où je mange, il y a une table qu'on appelle celle des Boers ; ce sont, plutôt que des paysans, des employés de

banques ou de magasins, demeurés après la conquête, qui nous regardent silencieusement, et qui, près de ces tables où les brillants officiers anglais devisent et rient à haute voix, semblent manger en silence, à l'écart, comme des parents pauvres dans un dîner de partage.

Le soir, ils doivent rentrer dans leurs maisons avant neuf heures, et toute la ville est considérée provisoirement comme une prison.

Mais si les habitants sont rares ou enfermés dans leurs logis, ne croyez pas que la ville soit pour cela déserte et silencieuse. Quelle agitation, au contraire, et quelle rumeur de vie ! La ville n'est qu'un camp immense ; les quelques maisons semblent perdues comme des bâtisses improvisées, au milieu d'une cité fabuleuse de tentes, qui s'étendent à .perte de vue jusqu'aux confins de l'horizon plat.

Chevaux, chariots, attelages de bœufs ou de mulets, patrouilles, régiments en marche ; c'est, du matin au soir, un tumulte d'armée en mouvement, et la station, généralement paisible, est parfois aussi bourdonnante que le hall de la gare Saint- Lazare.

Car voici bien la particularité de cette guerre, tout l'effort des envahisseurs est porté sur la garde de la voie ferrée, et tout l'effort des défenseurs sur la destruction de cette même ligne.

Je ne sais comment a Paris vous vous imaginez la guerre, mais à Capetown même, qui est pourtant aux premières places pour tout savoir, on ne se rend pas compte très exactement de la stratégie toute spéciale nécessitée par cet immense pays.

8fi L IMPÉRIALISME BRITANNIQUE

On suppose communément qu'il y a au front, avec lord Roberts, une grosse armée et que, çà et là, dans quelques camps, on a laissé des troupes de réserve. D'autre part, on croit que tout l'intérêt de la guerre est concentré au nord de Pretoria, autour de lord Roherts et du président Krùger.

En réalité, il y a au front une armée relativement petite, et le gros des troupes anglaises est échelonné le long de la voie, sur une longueur d'un millier de milles. Il y a des camps à tous les ponts ; près du moindre fossé sur lequel passe la ligne ferrée, il y a quatre ou cinq tentes: au passage de l'Orange et sur la Modder, ce sont de véritables cités militaires.

Ici, à Bloemfontein, il y a plus d'hommes qu'auprès de lord Roberts. Le général Chermside, commandant la division du sud, me démontrait, ces jours derniers, que le point le plus dangereux de la guerre était autour de la capitale de l'ancien État Libre. Il y a des Boers à quelques milles de nous, et on s'attend à une surprise. Aussi, tandis qu'au front il ne reste que trois ou quatre brigades, il y en a six autour d'ici.

C'est ce qui explique la lente marche de lord Roberts et les précautions infinies qu'il doit prendre pour avancer. Il doit, avant tout, éviter de laisser couper les voies de communications. Que, par hasard, les Boers s'emparent d'une ville importante sur la ligne, et toute l'armée se trouve sans ressources. Déjà, il arrive, à chaque moment, que la voie est coupée, et, pendant deux jours, nous sommes demeurés, ici, sans nouvelles.

Il paraît que les jingoës intrépides sont remplis

d'une fureur, à peine dissimulée dans les petites feuilles anglaises, contre les temporisations nécessaires de lord Roberts. Moi qui vois les choses sur place, qui les regarde avec impartialité, je dois déclarer que le feld-maréchal ne pouvait aller guère plus vite. Il n'en finit pas, ce désert de l'Afrique australe, tout le long duquel il faut échelonner des troupes, et l'ennemi n'est, certes, pas négligeable !

Mais « les redoutables guerriers de Hyde-Park », comme les appelle l'ironique colonel Townshend, sont impitoyables î Ils auraient voulu que lord Roberts, en trois jours, allât du Gap à Pretoria : que le quatrième, Krûger fût pendu, et, le cinquième, tous les Boers exterminés. Qu'ils y viennent !

Dieu merci, les officiers de l'armée anglaise ne ressemblent nullement aux jingoës farouches pour lesquels, du reste, ils professent le plus souverain mépris.

— Vous verrez : ce sont eux qui auront gagné les batailles, me disait naguère le major Baily, un des héros de Mafeking.

Citerai-je aussi le mot du capitaine G..., avec qui, un de ces soirs, au club, je regardais la carte de Johannesburg, avec la topographie des mines?

— C'est pourtant pour donner de for à quelques banquiers, en ce moment réfugiés on ne sait où) que nous sommes venus ici.

Après quoi, du reste, il ajouta :

— Enfin I il le fallait, et le drapeau est engagé. Je n'hésite pas à déclarer ma sympathie réelle

pour ces braves gens qui, pour le drapeau de leur

patrie, se battent jusqu'à la mort et demeurent humains en pleine lutte.

Pas une seule fois, je n'ai entendu proférer, par un véritable officier de l'armée anglaise, ces injures contre les Boers dont sont remplies les feuilles jingoës ! A l'encontre des invincibles guerriers de Hyde-Park, les vrais guerriers de l'Afrique australe reconnaissent les vertus de leurs adversaires, rendent justice à leur bravoure, à leur endurance, et ce n'est pas eux qui les accusent de lâcheté ou de cruauté. Ils savent fort bien que lorsque lés bandes de fermiers qui tiennent le pays se dérobent à la bataille, c'est par une tactique voulue et habile, car ils sont dix mille contre vingt fois plus.

Sir Alfred Mimer lui-même, chez qui je dînais la veille de mon départ, rendait cet hommage aux qualités de ses adversaires . Les vrais gentilshommes, en paix ou en guerre, savent demeurer des gentilshommes, et il n'y a que les goujats pour insulter leurs ennemis.

Un capitaine, délivré de captivité à Pretoria, qui dînait jeudi, au club, à notre table, me disait le plus grand bien du général boer Christian Dewet :

— C'est un vrai gentleman, concluait-il; il nous traitait comme ses propres officiers, et tous ses prisonniers restent ses amis.

J'aime, je l'avoue, à m'entretenir avec ces hommes, et c'est avec plaisir que je partage leur table et me mêle à leur vie de chaque jour.

J'ai revu ici quelques-uns de mes compagnons d'hôtel à Mount-Nelson ; M. Hilliard, qui est dans la yeomanry et avec qui je vais visiter les environs de la ville, et le colonel Townshend, sous-gouver-

neur militaire, chez qui je dîne presque tous les jours et où je retrouve un coin de France, par luimême d'abord qui adore notre pays et m'en parle à tout moment, et par sa femme, vraie Parisienne, venue ici avec sa mère, la comtesse Cahen d'Anvers.

Coin charmant où Ton parle toujours notre langue, et où l'humour anglais prend la forme légère de l'ironie française ! Il est vrai que les convives habituels sont tous épris de notre littérature, comme, par exemple, lady Gastletown et Mrs Guthrie, avec qui nous engageons une discussion animée sur les mérites respectifs de Renan et de Flaubert, et cet élégant prince de Teck, aimable et gai comme un officier de Fontenoy, et qui ressemble trait pour trait à son cousin l'empereur d'Allemagne.

Les officiers m'accompagnent partout, me montrent tout, me font pénétrer dans les camps et sous les tentes et décomposent devant moi la manœuvre du canon.

Il y a une chose qui m'étonne toujours et qui, d'ailleurs, me plaît, dans le caractère britannique : ils ne sont pas défiants. Tandis que nous avons la manie de voir partout des espions, eux poussent vraimentjusqu'à l'oubli de toute prudence l'absolue confiance qu'ils ont en leurs hôtes. Savez-vous, par exemple, où je suis logé à Bloemfontein? Chez ['assistant provost-marshall. C'est-à-dire tout simplement le chef de la police de la cité, le capitaine Burnet-Hitchcook, un tout jeune officier qui, gravement blessé par un obus éclaté sous le ventre de son cheval, est, aujourd'hui, à peu près remis et

prend sa convalescence en exerçant dans la ville conquise les redoutables fonctions de préfet de police.

Vous croirez peut-être que c'est pour mieux me surveiller? Pas du tout. Cette idée ne lui viendrait même pas. Au contraire, le capitaine sort presque toute la journée, et laisse son bureau entièrement à ma disposition, dans le cas où j'aurais besoin d'écrire. Et, par exemple, à l'heure même où je jette ces impressions, je suis seul dans sa maison ; ses lettres traînent sur la table ; toutes ses notes sont là, dans les casiers voisins, à ma discrétion, et les dépêches de lord Roberts aussi bien que celles du gouvernement s'étalent sous mes yeux. Inutile de dire que je n'en use pas.

Mais tout de même, grand Dieu! si pareille chose se passait en France ! Si un journaliste allemand ou anglais était logé dans la chambre d'un officier chargé d'un tel emploi, avec, sous les yeux, les terribles « secrets de la défense nationale », quelle musique, le lendemain, dans les journaux!

Je vois d'ici les manchettes, grandes comme des lettres d'affiches, sur les feuilles du soir, joie et fortune des camelots :