L ADIEU

grand vide, au milieu de la rue, pour le passage des voitures, où évoluent les sergents de ville, souriants, paternels, en communion avec la foule.

Qu'attendent-ils tous ces hommes confondus ? Rien et tout. Qu'il paraisse, qu'il salue, qu'on l'acclame. En attendant, un respectueux silence.

De temps en temps, seulement, un « Vive Kriïger », puis quelques rumeurs rapides : « Arbitrage! » Mais le silence reprend, plus noble, plus grand, plus triomphal.

Je gravis les escaliers de l'hôtel. En haut, devant la porte, plus de cent personnes s'agitent comme dans de la ouate, tant on affecte de ne pas faire de bruit. Le président se repose. Et c'est merveille de voir devant sa porte tout ce mouvement qui s'étouffe de lui-même.

Là-bas, dans le fond, des commissaires et des journalistes affairés, importants, donnent des ordres et règlent des cortèges. Ils ont une amusante et bien humaine solennité. Ce sont eux, Ton dirait, qui ont défendu les deux Républiques. Pour le moment, ils défendent la porte de Krùger endormi.

Un curé maigre et bavard veut absolument serrer la main du Président. On l'écarté. Debout contre le mur, isolé, silencieux, humble et presque caché, un grand vieillard à la figure énergique, moustache et barbiche blanches, attend sans rien demander. Il est beau ce vieillard qui, simplement, est venu voir passer l'autre. Je m'informe et je reconnais le général de Charrette, dont la lèvre tremble et dont les yeux s'embrument. Le vieux champion des papes et des rois fait volontairement

antichambre devant le seuil du vieux huguenot, champion de libres républiques.

Soudain, une rumeur monte de la rue. Et comme porté par elle, un homme jeune, élégant, arrive, suivi de M. Edgar Roëls. C'est, me dit-on, le Dr Levds que je ne connais pas encore.

Et je vais vers lui.

Alors, sentant que l'heure approche, je me sens enveloppé tout à coup par toute l'émotion de la foule environnante, et c'est comme un solliciteur tremblant devant le seuil d'un maître redoutable, que je suis, jusqu'à la porteclose, l'aimable ministre qui m'introduit.

Le D1' Levds frappe deux coups secs et une voix, rude et tremblante à la fois, répond quelque chose que je comprends mal, mais qui nous invite à entrer. Et le docteur me pousse dans un salon vaste, au fond duquel le vieux lutteur, tassé, les mains écartées sur les cuisses, l'épaule ronde, la tête penchée, attend, silencieux, le visiteur.

— C'est M. Carrère, lui dit en « dutch » le jeune ministre; c'estcelui qui vient duTransvaal et qui a suivi les opérations militaires.

Alors le vieux géant dresse son buste énorme, il assure ses grosses lunettes, il me regarde, il secoue par deux fois la tête, il me regarde encore bien attentivement, puis il me convie à m'asseoir près de lui.

Moi aussi, je le regarde dans les yeux, bleus comme l'implacable azur de là-bas, et je regarde

l'adieu 461

aussi cette bouche volontaire, mais douloureuse aujourd'hui, et ce front solide, et cette face ridée, et cette crinière de vieux lion. Voilà huit mois que je vis dans l'influence occulte de cet homme, huit mois que je sens l'émanation de son âme rôder autour de moi, et dans l'étonnement de ses ennemis, et dans l'exaltation mystique des siens, et dans les villes qu'il a créées, et dans les campagnes qu'il a sillonnées de routes, et jusque dans cette terre même, rude et simple comme lui, et, comme lui, farouche et miséricordieuse. Voilà huit mois que je me dis : « Je le verrai et je lui parlerai, et je lui dirai ceci, et je lui demanderai cela ! »

Et, cette nuit encore, comme j'arrivais de la Grande-Bretagne, ayant, dans les oreilles, le bourdonnement de surprise de ses adversaires, je me voyais entrant chez lui, résumant en quelques mots toutes les choses étonnantes que j'ai vues, l'interrogeant anxieusement sur tout ce que je voulais savoir, et déjà des phrases toutes préparées murmuraient sur mes lèvres.

Or, m'y voici ; je suis à ses côtés, il m'attend, il m'écoute, et je reste comme un enfant timide, et je ne sais que le regarder, sourire, m'incliner, et pas un mot ne vient, pas une idée.

— Le président, dit M. Leyds, tient à vous remercier des choses touchantes que vous avez dites sur lui et ses braves Boers, surtout sur les admirables Dewet et Botha !

Je m'incline encore, je vais dire quelque chose, mais ma voix, de nouveau, s'arrête avant que de sortir. Heureusement que le grand vieillard me

tient la main, et mon étreinte muette lui traduit toute ma pensée.

— Le président voudrait avoir de vous, dit le Dr Leyds, quelques impressions sur votre voyage, rapportées de là-bas.

Alors, tout dun coup, pendant que le docteur parle, dans mon cerveau, naguère vide, passent, comme en un tourbillon, les visions des kopjes et des plaines, les soldats en marche, les nuits des camps, les fumées des combats, les fermes abandonnées, les villes neuves et tourmentées, les femmes et les enfants en fuite, et tout ce lamentable exode de la guerre, où vainqueurs et vaincus entraient ensemble dans ma pitié ; je vois aussi les mines désertes, et les banques vides de Johannesburg, et tout ce crime de l'or rouge punissant ses propres coupables par la perte même de l'or; des mots viennent à mes lèvres, des mots de justice, d'humanité, de conscience future ; quand subitement, dans cette tempête de visions et d'idées, une petite maison blanche, avec deux lions sur le seuil, apparaît, où une pauvre vieille femme, en bonnet noir, assise, muette, sur la terrasse, entourée de vieillards muets aussi, regarde avec étonnement et mélancolie lecostume que je porte, quand on m'introduit auprès d'elle.

Maintenant, je ne sais plus rien ni de la guerre, ni de l'arbitrage, ni de tout ce qui préoccupe l'Europe, et sur quoi je venais parler, et, timidement, avec une voix hésitante, je dis au docteur :

— Youlez-vous dire au président que, la veille de mon départ de Pretoria, j'ai vu Mrae Kriïger, à qui m'a présenté M. Aubert, le consul de France?

l'adieu 163

Le Dr Leyds traduit ma phrase. Tout d'abord, le vieillard écoute les premiers mots avec son beau regard tranquille, la tête un peu penchée vers le docteur. Mais soudain, quand est prononcé le nom de sa compagne, je le vois qui relève le front, sa poitrine se soulève, il me regarde, il me prend les mains, puis, sur un ton radouci, il parle à son ministre.

— Le président voudrait savoir comment vous avez trouvé Mme Kriiger et sa maison.

Alors, d'une voix que je ne sais plus diriger, je dis que Mme Krûger se portait bien, qu'elle était assise devant sa porte, qu'il y avait avec elle les vieux compagnons de jeunesse du président, et qu'elle était gardée avec respect par quelques soldats anglais, qui se tenaient discrètement à l'écart. . .

Mais je m'arrête, ma voix n'est plus qu'un souffle ; le docteur répète mes paroles, le président m'écrase la main, et deux grosses larmes roulent de ses yeux. Mon pauvre cœur, à ce moment, chavire comme une barque, et je sens arriver des sanglots. Le docteur est muet, lui aussi, et c'est une seconde infinie...

— Comme il est ému ! dit le docteur.

— Oui, bien ému...

Et je me lève. Je n'ai plus rien à dire. Plus rien, vraiment. Et après une nouvelle étreinte de la rude main du colosse, sans une formule d'adieu, sans un mot, je m'en vais à reculons, lentement, regardant encore, au seuil de la chambre, ce grand agitateur du monde que je venais entretenir du monde, et, devant qui, je n'ai pu trouver d'autres paroles que le nom de sa vieille femme et l'évocation de son triste foyer...