UNE HALTE AUX CANARIES

Les Anglais et les Écossais, bien lavés, vêtus correctement, boutonnés, font un contraste frappant. Ils restent sur le pont, sans presque rien dire, un peu ahuris. Ces bons paysans des montagnes d'Ecosse regardent cette masse bruyante et brune, si nouvelle pour eux, et ouvrent de grands yeux. Peu à peu, ils achètent des objets. Les Espagnols, dans leur langue, hâblent et se moquent d'eux ; les Anglais dans leur langue, se moquent des Espagnols.

Peu à peu, les Canariens montent sur le pont, et l'un d'eux me dit, voyant que je suis Français :

— Gomment pouvez- vous voyager avec ces sales Engliches ?

Alors je pense à ces pauvres petits paysans des lacs, au bon joueur de cornemuse, au capitaine qui pleure d'émotion en parlant de Jésus, à la noble et tragique Espagne, et je songe que tant de cœurs simples, matelots ou soldats, se détestent sans se connaître, parce que, quelque part, là-bas, dans de mystérieuses ofQcines, des hommes inconnus des peuples et poussés par des forces obscures, font se heurter, depuis toujours, les uns contre les autres, les braves gens du monde entier, pour des rêves d'empire et des chimères de domination.

k bord d« Gaul, i- mai matin.

^^ Monftir ! monetr ! Cinq heures et demie !

— Déjà! dis-je au boy qui vient de m^appaler. Et le réveil un peu lourd des cabines où passe

pourtant, à pleine fenêtre, l'air marin, se prolonge en étirements grondeurs.

— Ohé! voilà Sainte-Hélène!

— Ah! c'est vous, docteur?

— Vite ! vite ! Vou» allez manquer Tapparition dans le soleil !

Je m^éponge à grande eau et, vêtu du pyjama^ je monte sur le pont, un peu traînard.

La veille, je Tavoue, on a fait la fête. C'était le dernier repas de ceux qui devaient aborder dan» Tîle. On a souhaité mille prospérités aux dames, aux deux médecins. Les officiers ont offert des liqueurs; j'ai fait porter du Champagne; on a bu à la France et à l'Angleterre; on a clamé en chœur une chanson bruyante où j'étais sacré ^oorf fellow.

Ça fait que, ce matin, j'ai la tête un peu lourde.

Mais comme tout cela s'envole au premier

»AIIiTE*«ÉLËIiK ^

«ouffib du larg«, et surtout au pramiar écki da la splendeur déeouverte j

Qwè e'esl beau I Que c'est beau !

Une eime de rocher appariait, là'ba», à l'horizQB, et le soleil, qui monte derrière elle, Tenveloppe d'ua nimbe de pourpre. Esi^ce une ile» estrce un nuage, ofitrce le mirage de mes yau^^ ? Les eaux» toutes roses et tremblantes, font danser desrayooa à leurs pointes, et tantôt on dirait de^ étoiles qui tombent, ^ tantôt dea lances qui ae lèvent.

Mais, aussitôt, je pense à l'Autre, à celui qu'on emportait Buritn vaîaseau d'Angleterre, et qui peutêtre, dans une pareille aurore, vit grandiriez rochers qui devaient sceller son tombeau. Et toute la joie exubérante de mon premier eri se tait.

Heureusement, la cloche m'arraclie à ma contemplation, devenue mélancolique. Elle rappelle que rheure s'avance, qu'il faut déjeuner et que mes malles ne sont pas prêtes. Je bondis les bour cler à la hâte pour ne rien perdre de cette journée.

L'île, maintenant, est déjà haute, et, entre àwx rochers énormes, apparaît Jamestown, la seule ville de Sainte-Hélène. Une ville ? Non^ quelques maisons égrenées sur une ligne étroite qui va de la mer à un coteau tout proche. En bas, dans les arbres, la maison du gouverneur ; un petit clocher haut à peine comme les pignons des anciennes rues ; et des toits bas, en tuiles ; voilà ce qui ressort à mes yeux.

Mais là-haut, les rocs sont formidables et je

cherche vainement la touffe d'arbres fameuse où il venait rêver. D'où je suis, on ne peut la voir.

Je regarde aussi, romantiquement, si, isolé sur un roc, je ne verrai pas un exilé boer, coiffé du feutre légendaire, et rayant l'implacable azur d'une légère fumée de pipe. Ces Boer s, décidément, n'ont pas le sens des estampes glorieuses. Pas un ne surgit!

Mais, Tavouerai-je? la préoccupation des Boers me hante de moins en moins. Et il semble que toutes ces vagues, toutes ces roches, tout ce ciel lui-même retentissent à chaque bruit de ce nom qui remplit l'univers.

Cette force est tellement mystérieuse, que les Anglais eux-mêmes en sont soulevés. Tous mes compagnons de voyage sont là, près de moi; tous ont à la main des jumelles marines, et de toutes les causeries, de tous les yeux chercheurs, j'entends, je vois sortir ces mots : Longwood ! — Napoléon !

Il y en a même un qui, en riant, et comme pour m'évoquer notre empereur, met son chapeau de feutre de côté, place sa main droite sous son gilet, sa gauche derrière le dos, et prend la pose fameuse du grand homme.

Mais déjà le cri de stop ! a retenti. On baisse les échelles, et quelqu'un monte.

Qu'y a-t-il ? Tout le paquebot semble en rumeur.

Voici le D' Roë qui vient avec le capitaine Williams.

— Nous sommes désolés, monsieur, et le capitaine est navré de vous faire de la peine ; mais, on a reçu du gouverneur Tordre formel de ne laisser

aborder personne, à Texception des hommes de troupe.

— Moi-même je ne puis descendre, dit le capitaine. Tous les passagers, anglais ou autres, sont consignés à bord. Vous voyez que je n'y suis pour rien.

— C'est nous qui y gagnons, dit le lieutenant Mac Bum ; vous nous restez jusqu'à Capetown.

Tandis que M. Schrœder, imbu des principes libéraux anglais :

— C'est dégoûtant, dit-il, pour vous et surtout pour nous ! Une terre anglaise ne doit jamais être fermée !

Et devant tant de bonne grâce de part et d'autre, déjà je prends mon parti de Taventure et m'informe sur Capetown.

J'avoue même que voyant l'isolement terrible de cette-île, et me rappelant toutes les nouveautés que, durant mon voyage, j'ai apprises sur le Cap et sur la guerre, je me réjouis tout bas de ce contretemps.

Car telle est la mobilité de nos pauvres sentiments, que nous finissons par trouver aux choses imprévuea plus de joie secrète que dans le résultat normal de nos projets !

1" mai. Soir.

Le Gaul vient de lever l'ancre, et lourdement halète pour partir. Il se dirige d'abord du côté du

26 l'iMPÉRIàLI&MB BRlTilNNlQUE

nord*^gt^ avant que de tourner Sainte«-Hélën« pour prendre la route du Sud. Enfin nous voici à quelque distance en mer et nou» commençons à longer l'tle.

Vertigineux et délieieux pèlerinage^ émouvante contemplation où chaque seconde semble battre dans mon cœur le rappel de ma race et de son histoire !

Certes, je ne suis pas de ceux qui, pareils à mon ami d'Esparbës, marchent hypnotisés dans le halo de magie qui entoure la Légende de TAigle; et j'avoue même qu'en venant ici je m'apprêtais, en mon for intérieur, à taquiner, par l'évocation de sa triste fin, tous ceux qui, comme Barres ou La Jeunesse, nous proposent pour modèle le dangereux Napoléon.

Or voici que maintenant, devant cette pierre visible et tangible qui est la réalité de ce fantôme historique : Sainte^Hélêne l àane cet océan lointain où je suis isolé à des milliers de lieues de ma patrie; dans ce bateau où vit une autre raee et retentit une autre langue, je sens confusément surgir de moi une âme nouvelle. Ah! comme toutes nos querelles fraternelles de là-bas s'évanouissent vite au vent du large et au souffle des hautes pensées !

Voici le rocher droit et inaccessible où, dit-on, un soir, des hommes qu'on n'a jamais connus se hasardèrent pour la délivrance. Furent-ils tués par une baQe anglaise? Furent-ils dévorés par les requins? Le mystérieux vaisseau qui les portait 6'en alla-t-il dans la nuit, effrayé par la trop réelle impossibilité de l'œuvre?... Qu'importe} Acte

6AIffTE>HÉLÈIfB 27

«plendid^ puisque inutile, et héroïque puisque aventureux.

Et je regarde un petk sentier, où des ehèvref mêmes marcheraient à peine, qui semble dans la pierre implacable Ja trace d'un serpent sur un mur. Quatre bastions le gardent aux tournants, quatre forticulets de l'époque, tellement fondus avec la roche qu'on dirait, de loin, des anfractuosités. Ah! il était bien gardé, le Elevenant de Tîle d'Elbe; et je ma demande eombîen d'obscurs soldats ont dû mourir pendant sept années, pour aller oecuper ces postes eflrayants, imaginés par la terreur!

Sept ans! Ces deux mots retentissent en moi eomme le mouveoient d'une horloge fabuleuse comptant les siècles. Sept ans! Sept fois douze mois! Sept fois, il vit revenir le printemps et sept fms tomber les feuilles de l'automne, et sept fois la neige sur ces roches, sans que rien fût changé du ciel et de la mer, que des nuages et des mouve«ments de flots !

Aréole, Marengo, l'Egypte, l'Orient, Austerlitz, rEurope, la Russie de glace et de (eu, TEspagne farouche et ardente, Fontatnebleeui, la Cour somptueuse, la lutte héroïque de la fin, l'exil, le retour, Waterloo, le plus effiroyàble roman d'action et d'agitation humaine, sept ans, sept ans sur ce roc aride, tout cela tournoyait dans son seul souvenir !

Voici un creux dans le rocher, et Tonde y fait un bruit de remous eomme à l'embouchure d'un petit fleuve.

Est-ce un torrent qui vient de l'île? Non, c'est une sorte de précipice noir et hanté d'étranges

oiseaux, où la vague monte en écume, et qui rappelle les mythologiques décors où les peintres placent la Chimère que vaincra Bellérophon.

Maintenant, le vaisseau tourne vers le sud-est, nous avons longé toute la côte nord de Sainte- Hélène. Penché sur une carte que j'ai devant moi, les yeux aidés de la jumelle marine, et anxieusement tendus vers Tespace, je sais que Longwood va m'apparaître.

D'autres, près de moi, regardent aussi. Ces mots de : Longwood! — Napoléon! je les entends sortir de toutes les lèvres, avec des frémissements de mystère et de légende.

— Napoléon! le grand Napoléon!... me dit en s'approchant de moi le lieutenant Burn, âme charmante de soldat d'Ecosse, toujours aimable, toujours souriant.

Mais, cette fois, contré ma coutume, je lui réponds à peine, et comme en boudant. En cette minute, je le fais responsable de toute l'Angleterre.

Mais non, j'ai tort, cette aigreur est vilaine et stupide; je suis, moi aussi, un peu de la France, et la France ne doit jamais haïr.

Alors, je me rapproche du bon lieutenant, demeuré silencieux et surpris, et, très doucement, je lui dis :

— Je ne vous ai pas répondu, excusez-moi. Je suis très ému...

— Oh oui ! je comprends, je comprends ! dit-il, avec un sourire sympathique.

Et c'est vrai que je suis ému d'une éraotion insoupçonnée. Ce Napoléon que j'ai si souvent discuté, dont Tœuvre politique m'a semblé défectueuse et que, tant de fois, je me suis efforcé de combattre, cet autoritaire, ce centralisateur, ce broyeur de peuples, ce proscripteur de* poètes, voici que, tout à coup, je me prends à Taimer d'une affection irraisonnée et irrésistible, comme on aime ces aïeux fastueux et séduisants qui nous ont ruinés, mais dont le portrait, toujours superbe, occupe au salon la place d'honneur. C'est qu'à cet instant, je sens que, chez moi seul, j'ai le droit d'en médire. Ici, il est ma famille et ma patrie, et je suis solidaire de tous ses actes, comme il Tétait lui-même de toute notre histoire, depuis Clovis jusques au Comité de Salut public.

— Longwood ! Longwood !

— Où ça?

— Là-bas, vous ne voyez pas? Ces arbres?

— Quoi ! cette touffe sur ce roc?

— Vous ne le voyez pas bien encore, dit M. Schrœder, qui survient. D'ici, on n'entrevoit qu'une partie de Longwood. Quand nous aurons passé ce rocher, vous verrez!

Mais déjà la cloche sonne ; peu à peu les groupes s'égrènent et je reste seul sur le pont.

Ah ! Ton pourra dire ce qu'on voudra, attribuer mon abstention à mon chagrin de n'avoir pas débarqué, m'accuser d'être boudeur, vexé, humilié même ! Tout m'est égal. Je veux voir. Et, profitant du repas qui fait la solitude, je me précipite à la poupe, où seul, sur un banc, je regarde l'espace, sans nul obstacle devant moi.

30 l'iMPÉRIALISMI miTANNIQUB

La voici bien, maintenant^ la maison iaimonrlalisée. Le rocher a été dépassé et Longwood s'étale tout entier. C'est un plateau assex large, couvert de verdure, légèrement penché vers la mer. A mesure que le vaisseau s'éloigne^ les roos du rivage s'abaissent et le plateau s'élève.

Voici, de notre côté, une touffe d'ariorea, à Tex* trémité est du plateau. C'est là sûrement qu^il allait s'asseoir et rêver en regardant l'horizon infini.

Minutes fabuleuse»! Quel tourbillon de pensées devait monter de Tespace sans limites ! Et que de fois notre histoire a dû venir battre de l'aile contre ces rocs, évoquée par son plus tragique dominateur !

Inutilement j'essaie d'éveiller en moi le senti* ment du néant humain. J'ai beau me répéter le fameux vers de Lamartine :

Il est là : soua trois pas un tnfaiit le mesure...

ou le vers classique de Juvénal :

Ëxpende Annibalem : quoi Ubros in duee summù Inverties.,.

Tout cela est faux, c'est de la littérature. Il n'y a pas de néant, et la mort ne nivelle rien. Napoléon est plus grand sur son rocher que tous les rois sur leur trône, et la cendre d'Annibal pèse davantage que toutes les pierres de Carthage dispersées.

Des larmes montent à mes yeux, des larmes que, seul maintenant, je laisse couler avec ivresse, comme si, par elles^ toutes les futilités de ma jeu*

ne»se a^en allaient de mon àme lavée... Non, NonI ce ne sont pas des larme» de douleur et d'humiliation. Jamais je ne me suift senti plus lier de ma race. Et de toutes le» paroles de Napoléon, celle-là seule me revient qui doit arrêter toute plainte : <r J'aime mieux être ici le prisonnier de» rois que d'avoir pu passer en Amérique... Je ne pourrais pas me faire à ne pas occuper Topinion du monde ! »

A4inirable cri du Français véritable ! Et comme, par lui, dans ce décor et à cette heure, tandis que le soleil couchant enveloppe Tîle dans un nimbe de pourpre, tout notre destin m'apparaît !

Car nous sommes un peuple de gloire.

Que d'autres, lentement et silencieusement, tentent peu à peu de s'emparer des richesses du monde — vaines richesses qu'un simple cyclone de l'histoire ira mêler, peut-être, aux galions de Vigo — nous autres, au grand jour, nous mar* chons vers Le mirage de la postérité.

Ni^re destinée première, c'est d'être beaux, et toutes les fois que nous ne sommes pas beaux, nous ne sommes pas la France.

Nos plus grandes conquêtes furent inutiles et somptueuses ; et nos entreprises les plus populaires étaient ces croisades, où les chevaliers allaient se battre dans les déserts, ou bien ces guerres de pure magnificence, où la brillante noblesse française parcourait les cités d'Italie pour le plaisir d'étaler au soleil la pompe des cuirasses d'or.

Le plus pratique de nos rois, Louis XI, n'est pas

aimé, et rimagination du peuple lui préfère son fastueux vaincu, le Téméraire.

Nos héros les plus chéris sont des captifs, des martyrs ou des victimes, qui, ayant vécu dans l'orage, ont gagné des morts tragiques ou douloureuses : c'est Vercingétorix, c'est Roland, c'est Renaud, c'est Saint-Louis, c'est Du Guesclin, c'est Jeanne d'Arc, c'est Bayard, c'est Gaston de Foix, c'est Turenne, c'est La Tour d'Auvergne, c'est la Gironde, c'est Danton, c'est Desmoulins, c'est Robespierre, c'est Hoche, c'est Marceau, c'est Lasalle, c'est Ney, c'est Murât, c'est Barbes, c'est Margueritte, et c'est enfin ce récent Villebois- Mareuil que ses adversaires eux-mêmes acclament comme un pur chevalier.

Nos poètes apparaissent aux foules dans des attitudes de douleur glorieuse, plutôt qu'en lauréats chargés d'honneurs : Villon menacé de la corde, Charles d'Orléans en exil, Corneille chez le savetier, Racine dans la retraite, Fénelon en disgrâce, Rousseau errant et révolté, Chénier sur Téchafaud, Chateaubriand proscrit, Victor Hugo dans son île, Baudelaire mourant de folie, Lamartine, ruiné, gravissant son calvaire de misère, et le bon Verlaine sur son lit d'hôpital.

Nos siècles les plus illustres sont faits de tourmente et de déchirements : les Albigeois, la guerre de Cent-Ans, la Ligue, Richelieu, Louis XIV, la Révolution et l'Empire. Et, somme toute, nous n'avons rien gagné dans nos batailles, et, depuis la Gaule, nous ne nous sommes pas agrandis.

Mais Charlemagne nous a rapporté la Chanson de Roland; Montfort, le Poème des Albigeois; les

SAINTE-HËLKNE 33

Croisades nous ont amené TOrient ; les guerres d'Italie nous ont valu la Renaissance, et Rabelais, et tout le XVI* siècle ; les querelles franco-espagnoles ont fait surgir le Cid; Louis XIV a suscité f phigénie et Bérénice; les tourmentes de l'Empire et de la Révolution ont abouti à la floraison de

Et telle est l'inutilité pratique de nos victoires et l'héroïque beauté de nos défaites^ qu'on ne sait, à tout prendre, de quoi le plus s'enorgueillir entre Gastillon et Poitiers, Marignan et Pavie, Austerlitz et Waterloo, Magenta et Reichshoffen.

Voilà pourquoi le rocher de Sainte-Hélëne est, à coup sûr, le point culminant de notre histoire, où l'âme de la France s'élargit et s'illumine de tout l'isolement de la mer et de toute la clarté du ciel. Il est la récompense méritée de celui qui, plus que tout autre, a agi pour agir, poussé par son rêve intérieur. Hormis le Calvaire, centre du monde, Sainte-Hélëne est, depuis le rocher de Prométhée, l'endroit qui rayonne de plus vaste gloire, et, durant les siècles et les siècles, viendront y battre les passions de la planète en mouvement.

Ah ! certes, non, je ne t'en veux pas, Angleterre ! Tu fus la servante du destin, et, pour ma France, je t'en remercie. Merci, Wellington, merci, vous, comte de Liverpool, merci, vous, ministre Canning, et toi-même, ô pauvre Hudson Lowe ! car, avec des éducations et des sentiments dissemblables, vous avez été la personnification de votre race, comme II était celle de la nôtre ; et vous avez fait resplendir jusqu'à l'éblouissement cette double mission à jamais parallèle de nos deux peuples, qui

est d'enfanter perpétuellement, Tun des réalisateurs imperturbables, etl'autre de magnifiques agitateurs !

. . . Cependant, peu à peu, des rumeurs montent autour de moi. Les passagers retournent sur le pont. Sans regarder personne, sans prendre garde aux gens des troisièmes, ahuris de me voir là, tout seul, je retourne au pont des premières, où les officiers fument en buvant.

Dès qu'il me voit venir, le lieutenant Burn s'avance vers moi, me porte un verre de whisky and sodUy et très doucement, croyant sans doute que je souffre, en brave cœur qu*il est, lève son propre verre et me dit :

— A la beir France î

— Oui, lui dis-je, en le remerciant des yeux, à la Belle France I

Et je ne sais pas s'il a vu flamboyer toute rivresse de mon regard, car jamais je n'ai mieux compris qu'à cette minute l'épithète dont les étrangers loyaux ont pris coutume d'accompagner le nom de mon pays; et jamais non plus, comme depuis cette heure inoubliable, je n'ai senti pareille joie profonde à être né où je suis né.

Gap de Bonne^Espéranee» mai 1900.

Je m'imaginais^ comme tout Jie monde, que l'Afrique du Sud, cette terre mystérieuse et tragique, vers qui se tournent à cette heure toutes les attentions de l'Europe et du Nouveau-Monde, était quelque chose d'analogue à l'Amérique du Nord, par exemple, une terre active, ardente, pleine de vie, et toute bourdonnante de cités laborieuses et prospères.

Et j'avoue qu'en arrivant dans la rade du Gap, véritable forêt de mâts, cette impression a été si forte que je me sentais, pauvre Européen du continent, un petit être isolé et chétif, honteux de se montrer, avec ses traditions et ses coutumes, au milieu de cette force toute neuve qui se levait au foad d'un hémisphère inconnu.

Eh bien ! non. Ce n'est pas encore pour notre génération que ce pays va rivaliser avec l'Amérique et l'Europe.

L'abondance des vaisseaux et le fouillis des mâts sont dus uniquement à la guerre sud-africaine qui va déplacé tous les transports de l'Angleterre*

36 l'impérulisme britannique

Imaginez une ville immense, comme étendue, avec des maisons aux toits bas, la plupart en bois, des rues tirées au cordeau et formant des quadrilatères, et, dans ces rues, pas un monument, pas une maison un tantinet élégante; rien que des bâtisses éphémères ou massives : des banques, des magasins, des bars, une gare, des casernes, et parfois, une église anglicane, sèche et laide comme une évang^liste de l'armée du Salut.

En arrivant sur le quai du port, le premier jour, je fus frappé de ne voir presque aucune figure d'Européen; cochers de cabs, portefaix, rouleurs de chariots, ramasseurs de cigares, pisteurs d'hôtels et de boardinghouses, tous ces êtres charmants étaient uniquement fournis par nos frères cafres, hottentots, matabélés, basutos ou zoulous.

Ces derniers ont même une spécialité très pittoresque et que je demande à photographier au passage.

Dès que je fus arrivé à l'hôtel et que je voulus faire un tour en ville, je demandai un cab au concierge.

— Préférez-vous pas un Zoulou ? me dit-il.

— Un Zoulou ?

— Oui, pour vous porter. C'est plus doux.

Et sans attendre ma réponse, le concierge donna un coup de sifflet. Alors je vis apparaître un monstre fabuleux et mythologique, que je croirais avoir contemplé en rêve, si, depuis, je ne le revoyais tous les jours, tiré à de nombreux exemplaires.

Coiffé de deux cornes gigantesques autour desquelles frémissaient au vent des plumes d'autruche,

il avait sur Tépaule de grandes ailes blanches, un simulacre de peau de lion sur les reins, autour des jambes des lanières en peau de serpent, et ses chevilles étaient ornées de long poil fauve. Tout le reste, d'un noir d'ébène, laissait vaguement soupçonner un être humain. A côté de lui, le Nelusko de V Africaine^ même représenté sur les scènes les plus fastueuses, paraîtrait au boulevardier tout au plus un peu attardé dans ses modes.

Ce frère noir, en arrivant vers moi, fit quelque chose qui devait être un sourire, car ses yeux brillèrent, ses dents éclatèrent de blancheur, et il me dit ;

— Two shillings !

Je montai dans une espèce de voiture basse, très douce, en effet, aux roues très hautes, et elle partit au galop du nègre. Ainsi, Tun portant l'autre, le noir et le blanc traversèrent la ville. Mais, Tavouerai-je ? le blanc gardait encore les sentimentalités de TEurope. Il avait honte de traverser des rues pendant qu'à le traîner, suait son pauvre frère différemment colorié. Et il donna Tordre de rentrer à Thôtel.

Cet hôtel Mount-Nelson, où je vous conduis maintenant, est, à Theure présente — excepté peutêtre le camp de lord Roberts et le laager du président Krûger — l'endroit le plus intéressant de la planète. En tout cas, c'est le plus curieux, le plus vivant, le plus mouvementé, le plus riche de sentiments et de passions divers, s'enchevêtrant avec élégance à travers tous les espoirs, toutes les joies et tous les deuils de notre pauvre humanité.

Imaginez l'Hôtel Ritz ou le Grand-Hôtel, ou le

Palace des Champs-Elysées, ou encore la terrasse de Monte-Carlo, s'élevant au-dessus d'un village nègre, et vous aurez quelque idée de Mount-Nelson- Hôtel, à l'extrémité de Capetown. Seulement, ici, rien de la paresse amollie des grands halls d'Europe. Cette élégance est parfumée d'héroïsme ; sous les toilettes claires, les uniformes dorés et les fracs irréprochables, frémissent secrètement et sans en rien laisser paraître, des fièvres d'attente, des craintes de deuil, des désirs de victoire.

Toute l'Angleterre est représentée à l'hôtel Mount-Nelson, l'unique grand hôtel de la ville, et on y voit passer tous les noms illustres du Royaume-Uni. Entre le camp de Roberts et Mount- Nelson, c'est un va-et-vient ininterrompu. Parfois, au milieu d'un groupe fleuri qui boit du thé, un homme passe, botté, éperonné, casqué, ceint de fer et de cuir,*qui serre des mains et part : d'autres descendent de cheval, couverts de poussière.

La plupart des nobles dames anglaises ont suivi leurs maris. Elles sont venues palpiter déplus près aux frissons de la guerre, et presque toutes soignent les malades. Leurs clairs costumes, le soir, donnent un charme incomparable à cette sorte de camp de luxe, où l'on ne devinerait pas une guerre voisine, sans parfois les rapides bruits de bottes sur les parquets cirés chaque jour.

L'hôtel, éloigné de la ville par une longue avenue, a des jardins somptueux oii poussent des palmiers ; et dans l'après-midi, tandis que les groupes bavardent au soleil, au pied des montagnes de la Table, violettes comme les monts de Provence, tandis qu'un orchestre allemand joue du Wagner

OU du Saint-Saëns, on se croirait en vue des Iles d'Or, en quelque fête de concorde.

Et c'est vraiment un spectacle unique au monde que cette élégance raffinée à côté de cette froide barbarie.

Voilà pourquoi, avant que d'aborder la question même de la guerre sud-africaine, il est nécessaire que vous viviez avec moi dans ces milieux surprenants. Je veux vous faire accomplir mon propre voyage. Nous irons ensemble partout où la vie crie ou soufifre. Nous irons dans les hôpitaux; nous irons dans le camp des prisonniers boers ; nous irons écouter la musique dans le hall de Mount- Nelson-Hôtel ; nous irons, ensuite, visiter les bouges; nous irons dîner avec des officiers qui revienncint de Mafeking ou de Kroonstadt; nous irons voir les fermes hollandaises; nous irons assister aux manifestations de la plëbe, à côté même du gouverneur sir Alfred Milner ; nous irons partout ensemble, enfin, où m'a conduit et me conduira mon âme amoureuse de la vie ; et quand, par des tableaux vivants, des mots typiques, des scènes imprévues, des anecdotes et des confidences, je vous aurai en quelque sorte enveloppés de l'atmosphère où je vis, alors nous fouillerons les cerveaux et les cœurs, nous ferons se heurter les passions contraires, et nous verrons apparaître la vérité si mal connue encore, car elle finit par se livrer tout entière à qui sait la prendre et la violer au besoin. Et quelque rudes que soient ses premières caresses, il ne faut jamais en avoir peur !

Cap de Bonne-Espérance, mai 1900.

Mistral me disait un jour :

— C'est très sérieux, ce que vous avez à me confier ?

— Très sérieux.

— Alors, attendez ! Nous en parlerons à table! Science du cœur humain, dans ces quelques

mots, et combien conforme à Tesprit de notre race classique. C'est à table, en eflfet, dans l'intimité croissante des cerveaux réchauffés parle sang qui monte, c'est à table où les vins pétillent que la langue se délie et que l'âme se livre d'ellemême. Toutes les grandes choses furent dites et annoncées dans la familiarité des repas. Les plus divines paroles de la Grèce ont été proférées dans un Banquety et les symboles immortels de la religion d'amour furent précisés autour de la Cène.

Vous ne saurez rien de l'esprit d'un homme tant que vous n'aurez pas mangé avec lui ; vous ne connaîtrez rien de la pensée d'un peuple si vous ne l'avez pas observé dans Tépanouissement des festins.

C'est pourquoi, dans Mount-Nelson-Hôtel, où passe et repasse tout le va-et-vient de Tarmée, je fais de l'immense salle à manger, pleine de petites tables, le champ quotidien de mes observations.

J'ai, du reste, une chance merveilleuse.

Le troisième soir de mon arrivée, je suis assis, tout seul, à ma table solitaire, un peu triste de l'isolement où je me trouve, regardant évoluer les hommes et les femmes et réduit à fouiUer, sans y rien comprendre encore, les visages fermés de mes voisins.

Tout à coup, devant moi, un jeune homme mince et brun s'assoit, me saluant de la tête, et, dans un français correct, hésitant à peine, me dit :

— Vous permettez, monsieur, que je me place à votre table ?

— Mais monsieur, ce m'est un plaisir... et, d'ailleurs, la table est à vous.

— Vous vous plaisez à Gapetown?

— J'arrive à peine. Et je ne connais personne.

— Oh ! ce sera vite fait. Je sais déjà pourquoi vous venez, et vous ne trouverez ici que d'aimables compagnons.

Et, ce disant, mon voisin se présente. C'est lord Basil Blackwood, un des fils de lord Duflferin.

— Le nom de lord Dufiferin est resté bien populaire en France, et ce m'est un heureux auspice que de vous rencontrer le premier.

— Tenez, me répond aussitôt mon aimable voisin, voici quelqu'un qui sera heureux de vous connaître.

Et retenant au passage un jeune homme à

4S L'iMPÉniALISMe BRITANNIQUE

binocles, à tête rasée, à front haut, à regards vifs, sorte de Girardin jeune, il dit, nous présentant :

— M. Amery, du Times ; M. Carrère, du Matin.

Salutations, compliments réciproques. Le repas

commence. Pourtant la table est de quatre et une place reste vacante.

— Voici encore qui sera votre âmi, dit lord Basil Blackwood.

Et, appelant un grand beau garçon, en khaki, moustache frisée et cheveux noirs, il annonce :

— Le capitaine Stevens, un de vos demi-compatriotes.

— En effet, monsieur^ dit le nouveau venu en pur français, ma femme est de Boulogne où mon beau-père est maire de la ville, et mon beau-frère est officier à Epinal.

Et nous voici tout à coup, dans cette grande salle 0X1 tout à l'heure j'étais perdu, une tablée de quatre jeunes hommes parlant français comme en un restaurant des Champs-Elysées.

Et je remarque alors, une fois de plus, quel immense fossé existe, en Angleterre, entre les classes bien élevées et les autres. On dirait qu'ils sont d'une race différente, et que, dans ce pays où les séparations de castes sont si marquées, Taristocratie garde jalousement pour elle la courtoisie, laissant au reste de la nation, pour la délimiter aux yeux du monde, cette lourdeur inconsciente qui fait l'étonnement des étrangers.

Peut-être aussi y a-t-il, dans le fond de tout Anglais insulaire, une insurmontable timidité que seule dissipe lentement une culture universelle, et qui subsiste même chez les gens bien nés.

QUELQUES TT^BS DK 80L0ATS BRITANNIQUES 43

Je le croirais à considérer les un^ après les autres les officiers qui défilent près de moi.

Quand ils ne me connaissent pas, ils prennent des allures raides, désagréables même, qui les feraient haïr.

Que, par hasard, on me présente, et, après le premier compliment, les voilà souriants, empressés, heureux, désormais tout autres.

Il semble qu^avant de vous connaître, ils craignent de trouver en vous un ennemi ; et leur morgue apparente n'est qu'un masque.

lie Français, au contraire, élevé avec Tidée de plaire, s'en va vers Finconnu le sourire aux lèvres, et son amabilité légendaire provient surtout de son esprit hardi.

C'est, sans doute, à ces qualités héréditaires de ma race, et à cette particularité du caractère britannique, que je dois, en deux ou trois jours, sous les auspices de mes trois premiers amis, de connaître familièrement les plus distingués officiers de l'Afrique Australe et de bavarder avec eux dans l'intimité des repas.

Je n'ai pas encore entendu un seul d'entre eux me dire du mal des Boers. Ils respectent leurs adversaires, ils les estiment.

Comme ils sont différents, pour la plupart, du type populaire de l'Anglais triste et raide que se plaisent à perpétuer les vaudevillistes et les dessinateurs !

Voici par exemple le colonel Richardson, un des plus intelligents officiers de l'armée anglaise, organisateur admirable, paraît-il, et sachant, à un homme et un cheval près, tout ce qu'il y a dans

TAfrique. Le soir, de smoking vêtu, c'est le plus aimable des convives. M'en a-t-il conté, des histoires humouristiques, d'une gaieté parfois acerbe, souvent irrésistible, et que je vous dirai dans les loisirs de ma route !

Cet autre, élégant, jeune, est le colonel Townshend, qui va rejoindre Bloemfontein, dont il est nommé sous-gouverneur. Il a été dans l'Inde, en Egypte, au Canada. Il vient d'épouser une Française, M"' Cahen d'Anvers. Le colonel parle français avec un zézaiement très joli, et me raconte aussi de bien bonnes histoires. C'est un lettré et un érudit ; il a lu tout ce qui concerne Tliistoire de Napoléon, et il me colle sur une date de bataille. Je lui revaudrai ça!

Voici un charmant jeune homme, à monocle ; trente-trois ans à peine. C'est le lieutenant-colonel Girouard, un Canadien français, le maître des chemins de fer en Afrique australe, comme il le fut en Egypte sous Kitchener. Il me dit :

— Mais je suis plus Français que vous, je suis du Canada.

— Je m'incline avec plaisir, mon cher colonel ! Que le monde est petit, cependant ! Dans cet

hôtel perdu au sud de l'Afrique, il se trouve que presque tous, venus des confins divers du globe, nous avons des relations communes.

Ainsi, M. Hilliard, un riche gentleman attaché à la Yeomanry, est propriétaire en Touraine, et quand je le présente à M. Raffray, consul général de France, ils découvrent qu'ils sont voisins !

Cet autre, fin, mince, tête de Boulanger jeune, c'est le capitaine Marescaux; il est cousin du comte

de Dion et me rappelle une soirée où nous nous sommes rencontrés à Paris.

Le capitaine Fergusson, tout jeune, moustache en crocs, a pour mère une Lavalette ; et je lui révèle en partie la généalogie de sa famille, qu'il a oubliée.

Mais voici un type sur lequel aujourd'hui je veux m'arrêter. C'est le colonel Long, un homme dont vous avez certainement entendu parler. C'est lui qui commandait l'artillerie à Colenso. Il paraît qu'à cette bataille il fut magnifique. Il avait reçu Tordre de s'avancer; il le fit, et quand les balles pleuvaient, il resta presque seul, au milieu de ses batteries. Il reçut un obus qui atteignit, en éclatant, ses bras, ses côtes et son foie. Comme on le crut bien et dûment défunt, les généraux rejetèrent sur lui les causes de la défaite. Mais, par miracle le défunt récalcitra bel et bien, et maintenant, il est debout comme vous et moi, mange ferme, boit sec, et fleurette à l'hôtel, avec une grâce charmante. Gomme il fut accusé, pseudo-mort, il faut bien que l'accusation persiste, lui vivant. Mais il attend le conseil de guerre avec la même impassibilité qu'il attendait les balles.

Et j'apprends un détail bien imprévu : le colonel Long avait une maladie de foie : Tobus Ta guéri complètement, et maintenant son appétit fait l'admiration des belles Anglaises et la terreur du maître d'hôtel.

Je livre le procédé pour rien à tous les pauvres hépatiques. Il n'y a rien de tel, pour renaître à la vie, que de s'exposer à la mort.

— A ce propos, me dit le colonel Richardson, il faut que je vous en conte une bien étrange :

Le capitaine X... était à Spion-Kopje. Le soleil^ la chaleur, Tardeur de la lutte et, peut-être aussi la douleur de la défaite, avaient tellement tapé sur son cerveau, qu'il devint complètement fou. On remporta au Cap, d'où, avec bien des soins, il fut amené sur un transport en partance pour Londres. Deux soldats le surveillaient continuellement. Le pauvre capitaine errait nuit et jour sur le pont, les yeux fixes, toujours suivi de deux hommes. Uu soir, — était-ce qu'il faisait nuit ou que la aurveillance était distraite? — il gravit les escaliers donnant sur la cabine du capitaine, et heurta violemment sa tête contre un barreau de fer. On accourut, les soldats inquiets le relevèrent. Le capitaine revint à lui après un moment. Alors, ahuri, il ouvrit de grands yeux, regarda tout alentour en cherchant ses compagnons d'armes :

« — Mais où suis-je î dit-'il. Est^KJe qu'on m'a fait prisonnier?... »

On voulut le lier : peine inutile, il se releva tout seul et se mit à pleurer à chaudes larmes. U était guéri.

— Comme c'est curieux, la guerre ! me dit le major Baily, qui écoute cette histoire.

Que je vous présente le major Baily pour finir. Il en vaut la peine. Haut de six pieds, fortes moustaches, un peu rouge, il arrive de Mafeking, où il a été enfermé huit mois. Il est, outre son grade, rédacteur à la Moming Post. U me raconte les souvenirs du siège avec une bonhomie mêlée de rudesse :

— Ah ! vous autres Français, quels gens aimables ! Figurez-vous, me dit-il, que parmi les assié«

géants il y avait deux de vos compatriotes, M. de Frémont et M. Castanié. Que diable allaient-ils faire là ? Moi, je me suis battu pour l'Angleterre, mais quelle idée d'aller se battre pour les autres ?.. . Enfin ! . . . Toujours est-il qu'ils étaientlà. Vous savez, j'aurais bien voulu les tuer, et nous nous sommes battus tout le matin. Mais quand on a cessé de se battre, du moment que je n'avais pas pu les tuer, je suis allé à eux, n'est-ce pas?

— Très bien I

— Et alors, comme ils n'avaient pas de whisky, je leur en ai donné, et ils m'ont donné du très bon tabac. Puisqu'on ne s'était pas tué, dites?

— Naturellement.

•— Us sont très aimables ! J'ai demandé s'ils avaient besoin de quelque chose, car je voyais bien qu'ils n'avaient plus d'argent. Us ont refusé : ils sont fiers. Pourquoi ? puisque j'en avais. Frémont m'a demandé seulement d'envoyer des timbresposte à sa fiancée. Je l'ai fait.

— C'est très gentil.

— Ah ! j'aurais bien voulu les tuer, tout de même, ie matin!... Mais j'ai fait autre chose; dites-moi si j'ai bien fait. J'ai vu qu'ils n'avaient pas d'argent ! alors, j'ai demandé l'adresse de leur famille, et je viens d'envoyer une dépêche, sans rien leur dire. Ai^je eu raison ?

— Bravo I

— Puisque je ne les ai pas tués, pas vrai ?... Et le major Baily lève son verre vers le mien. Et, vraiment, c'est du plus profond de mon cœur

que je lui dis :

•~ A la vôtre !