CHRISTIAN DE^IT

eommunicatif qui lui domiaient à la fois de l^autoriié et de la sympathie^ tout cela fit qu'après les désastres de février et de mars^ ce fut lui que spontanément les hommes de TEtat Libre désignèrent pour leur chef.

Le président Steijn, d'ailleurs^ dont la conduite est si noble, avait remarqué Dewet, et lui donna tout» «a confiance.

Dewet conduisit la retraite avec une audace et en même temps une prudence qui le sacrèrent aux yeux de ses hommes comme le maître à jamais indiscuté.

Après les défa^es de Kroonstad, tandis que Tar* mée transvaaltenne se repliait sur Johannesburg, Dewet disparut. Longtemps on ne sut ce qu'il était devenu, il avait conçu cette idée dangereuse et géniale de se replier dans TEtat Libre, de laire silence, de laisser monter l^armée anglaise, et, subitement, d'inaugurer cette guerre désormais inoubliable par quoi son nom s'est éievé jusqu'au niveau des plus illustres.

Depuis ee moment, je suis cbaq^te jour Christian Dewet avec une curiosité passionnée. Raconterai-je toutes ses prouesses éclatantes? Il faudrait un livre entier pour cela, et j'en donne ailleurs quelques éeluM.

U est une chose, cependant, que Ton semble peu connaître en Europe, et les journaux qui parlent de lui paraissent ignorer le côté mystique de sa iMUme.

Dewet, en efiFet, est un pasteur d'âmes, en même temps qu'un conducteur d'hommes. Sa foi rayonne dans les moindres actes de sa vie. Un prisonnier anglais qui longtemps a suivi ses troupes, me racontait sur le jeune général des traits grandioses et simples comme des souvenirs bibliques.

Un soir, Tarmée anglaise avait traqué de très près les soldats de Christian Dewet. Ce dernier, par des prodiges d'adresse, avait réussi à franchir un fleuve sans perdre ni un homme, ni un cheval. A peine arrivés sur l'autre rive, tous les combattants se mirent à genoux. Le soleil venait de se coucher, et, naturellement, la nuit d'hiver arrivait à longues ailes noires.

Alors Dewet, resté seul à cheval, entonna d'une voix grave, dans le solennel crépuscule, un hymne d'actions de grâces, et tous les soldats agenouillés reprirent le chant à l'unisson.

Tel est Dewet. Susceptible des actes les plus implacables et des pitiés les plus généreuses, tour à tour redoutable et doux, suivant les nécessités de l'heure, fastueux à l'égard des prisonniers et simple avec ses propres hommes, ayant à la fois du César et du Cincinnatus, de l'Artagnan et du Parsifal, où donc cet homme obscur, propriétaire de troupeaux, a-t-il trouvé ces flammes de génie dont s'illuminent dans l'histoire les plus vertigineux des chefs de peuples?

Quelle école a-t-il suivie ? Quelles lentes méditations a-t-il connues? Quels modèles s'est-il proposés ?

Simplement, il a cru à la justice de sa cause. Il a laissé grandir et se condenser en lui-même l'âme

CHRISTIAN DEWET 427

de sa patrie, il a méprisé l'attrait de l'or qui avait suscité cette guerre, et, le méprisant, il a osé l'attaquer sans crainte; puis, il a prié Dieu, et il s'est levé. Et par le seul effort de sa conscience, il a trouvé, dans les réserves de sa race, l'autorité qui dirige les choses et l'habileté qui les accomplit.

Eland's River, août 1900.

— Glissez-vous là, me dit le capitaine Wood, et ne dites à personne que je vous ai laissé faire. Et surtout ne bougez pas, ne vous levez pas, ne sortez pas jusqu'à la fin.

Et je me glisse, en effet, en rampant sur le sol, jusqu'à la tranchée profonde, véritable forteresse de terre, derrière laquelle les soldats tirent à feu roulant.

Il est deux heures. Le soleil tape implacablement sur ma nuque et me rôtit tout doucement le dos. Mais je me fiche bien du soleil! Il y a, là-bas, en face, sur la colline, un autre feu qui, moins cuisant, me préoccupe d'autre manière.

Je voudrais dire Témotion que je ressens; mais les mots me manquent. Il y a des frissons mystérieux de notre être dont nulle parole humaine ne peut traduire le tremblement.

Est-ce la peur? Je ne crois pas. « Quel est le jean-foutre qui n'a jamais eu peur? » disait Ney, qui s'y connaissait. Je ne prétends pas être un «jean-foutre », selon la forte expression du « brave des braves », et si c'était vraiment la peur, je le

dirais carrément, trop heureux de m'en tirer par cette explication fort simple.

Mais non, ce n'est pas la peur. Non pas que je veuille passer pour un foudre de guerre, mais tout bonnement, parce qu'en réalité je ne risque quasiment rien.

La tranchée est profonde de plus d'un mètre; en avant, face à Tarmée adverse, il y a un terrassement tellement épais que les canons eux-mêmes ne le pourraient démolir; et la seule chance d'accident est qu'un obus vienne juste à tomber dans le trou, ce qui est, d'après la trajectoire, à peu près impossible. Rue Drouot ou place de la Madeleine on court plus de périls.

Et le paisible bourgeois qui prend un sapin à la course pour aller de l'Opéra au Gymnase, à travers les carrefours des écrasés, est plus héroïque, assurément.

Si bien qu'un de mes confrères m'affirmait, sans paradoxe, que nous étions venus sur les champs de bataille pour éviter les dangers de mort.

Et cependant je suis remué dans tout mon être, et j'ai la gorge sèche et comme étranglée, et ma poitrine est haletante, et ma jumelle tremble dans ma main, tandis que des jets glacés semblent tomber de ma nuque à mes talons.

C'est qu'en réalité j'assiste pour la première fois à un drame terrible, un drame dans lequel je ne suis pas accaparé par le souci de mon propre rôle, puisque j'en demeure un des très rares spectateurs.

Et si jamais vous avez senti votre cœur battre à l'audition d'une tragédie palpitante ; si jamais les imaginaires périls évoqués par les poètes ont agité vos fibres ; si même vous avez regardé, au milieu du silence d'une foule angoissée, le matador tête à tête avec le taureau, imaginez ce que doit être cette émotion, multipliée à l'infini, pour celui qui, impartial et immobile, assiste à la lutte de soldats contre soldats, de peuple contre peuple, d'humanité contre humanité.

Là-bas, d'où partent des flocons de fiimée, derrière ces rochers que j'entrevois à trayerâ les trous dé la tranchée, il y à des hommes 'que je n'aperçois pas, que je ne connais pas, mais que j*aimè profondément, parce qu'ils défendent leur sol, leur liberté, leur avenir,, et, près de moi, à portée de ma main, dans le même creux de la terre, d'autres hommes que je ne connais pas non plus, mais près de qui je vis depuis des mois, dont j'ai mesuré la résignation et les souffrances, que je plains de tout mon cofeur, et que je vois exposés à mourir pour leur lointaine patrie, pour un but obscur dont ils ne savent rien, sinon que leur race y est engagée.

Et b'est bien, en effet, là plus éVnouvante des tragédies à laquelle J'assiste, celle où le sang qui va couler sera du vrai san^ vermeil, et où les râles que j'entendrai s'échapperont de douleurs véritables.

Mais, chose étrange! voici que peu à peu, à mesure que l'action se précipite, mon émotion

DANS UNE TRANGHiB 131

première disparaît pour faire place à une curiosité dont j^ai honte^ à une euriosité de sportsman assis^ tant à un jeu, ou de spectateur qui, oubKant le drame, s'amuse à étudier les gestes des acteurs.

Ah! comme je comprends maintenant l'endurcissement des militaires professionnels , et cette sorte de passion des batailles, par quoi les grands ^néraux en arrivent à précipiter hommes contre hommes, avec la volupté secrète d'un joueur d'échecs, qui prévoit et renverse, à Tavance, les combinaisons de son adversaire I

Quel fonds de cruauté y a-t^il donc en nous, quels inépuisables souvenirs (k luttes séculaires, quel arriéré de haines farouches, pour que tous nos bM instincts se réveillent en présence des combats, comme ceux d'un chien qui ne peut voir une mêlée entre ses semblables, sans s'y précipiter aussitôt?

Pourtant, ici, ce n'est pas un de ces grands chocs de masses humaines où l'individu semble disparaître dans les mouvements d'ensemble, tels que les historiens en racontent des guerres de l'Empire, par exemple, ou des anciens combats durant lesquels on luttiûtcorps à corps.

On ne voit pas l'adversaire. On le devine seulement à la fumée et au bruit des canons, et quand la fusillade n'a pas commencé, on ne sait même encore où se cache le gros des troupes.

Quant à ceux au milieu de qui je me trouve, ils sont dispersés de tranchée en tranchée ou bien couchés tout le long, à même la terre, et je ne vois d'eux que ceux qui sont près de moi. Ah! les grandes charges héroïques, les hommes luttant souffle contre souffle, les lances en avant, les

432 L'iMPÉRlALISMe BRITANNIQUE

baïonnettes croisées, les chevaux écrasant les chevaux, tout ce pittoresque des batailles d'autrefois ! Fini, je crois, et relégué dans les musées avec les armures et les flèches : plus de splendeur dans la guerre. Pauvres artistes! vous en serez réduits à peindre désormais les douceurs de la paix. Puisse cette décadence amener la fin des guerres, inutiles, en effet, puisqu'elles n'ont plus même de beauté!

Avec ma jumelle, qui maintenant ne tremble plus, je regarde, à travers la petite ouverture de la tranchée, les obus des boers partir, voler et tomber. Le bruit qu'ils font ressemble au sifQement lourd d'une barre de fer rouge plongée dans Teau, mais augmentant au lieu de diminuer. Puis, quand la bombe éclate, cela fait un tapage sec, vif, ou parfois répété comme des ferrailles qui se heurtent.

Mais je remarque que le plus grand nombre des obus n'éclatent pas. Est-ce défectuosité de confection? Sont-ils mal tirés? Sont-ils trop vieux? J'ignore. Mais la plupart arrivent, tombent à terre, font fusée par le haut sans lancer le moindre projectile, et l'on peut, après chaque escarmouche, en ramasser d'absolument intacts.

Ceux des Anglais passent par-dessus nos tètes, et chaque fois leur giclement me fait relever le front. Puis ce sont les coups secs et sans interruption des petits maxims, sortes de gros revolvers sur affût.

Mais voici que la grosse voix des canons cesse en face de nous; et l'on n'entend plus que, dans le lointain, quelques coups espacés.

Alors, c'est le crépitement des mausers^ un petit bruit sec, comme d'une baguette sur un morceau de bois^ et qui semble insignifiant au premier abord. Mais au bout d'un moment, le tir étant meilleur sans doute, on entend quelques balles qui 8i£Qent, et ce léger frisson a quelque chose d'agaçant et d'émouvant à la fois.

Je regarde les Anglais; ils sont immobiles.

Qu'attendent-ils? miracle de la curiosité humaine ! J'oublie que je suis neutre, que j'ai même de grandes sympathies pour ceux qui sont en face, et j'ai presque envie de crier à mes voisins : <x Tirez ! mais tirez donc! »

Pourtant, voici les balles qui tombent près de nous et quelques-unes s'enfoncent dans la terre qui nous abrite.

Je me tourne, et j'aperçois les officiers debout derrière la tranchée, à moitié courbés, mais assez détachés du sol pour être exposés. Ils ne bronchent pas. Us ont la lunette d'une main et tiennent leur fusil de l'autre, car l'officier a renoncé au sabre inutile, et se bat au fusil, comme les soldiats. Je n'admire pas leur courage, car Fadmirer serait croire que j'en ai douté; mais leur impassibilité me plaît.

Us commandent le feu. Alors, je regarde mon petit voisin, dans la tranchée. C'est un blond, sans barbe, les cheveux collés sur les tempes. Il a ôté son casque, qu'il a mis près de lui. Il vise au hasard, à ce qu'il me semble, et tire balle sur balle avec une régularité automatique, sans émotion. Ça m'étonnerait qu'il tuât beaucoup de monde. Mais il n'a pas Tair bien cruel, le pauvre petit, et il a une

iU l'impériauuie britannique

figure poupine qui conlraste avec son actuelle fonction. Les autres, qui viennent après lui, environ d'un mètre à un mètre, tirent comme lui^ sans parler, à intervalles égaux.

Mais soudain mon cœur de nouveau se resserre : une nouvelle phase de la bataille va commencer. Des premiers rangs, en effet, un cri est parti, et je vois, à travers les trous, des soldats qui sortent des tranchées en avant de la mienne. Us marchât, les jambes courbées, le corps en voûte, et, de temps en temps, se recouchent et «tirent. G^est maintenant le tour de mes petits compagnons, et, à ce qu'il me paraît, on va s'avancer vers la colline. Le jour déjà décline vers le Soir, et le soleil est oblique.

J'observe mon voisin. Il remet son casque, serre sa boucle, raffermit son petit sac, et tout cela sans que sa figure rougeaude change de physionomie. A travers les trous, je regsurde devant moi. Du haut de la colline, plus haut que tout à Theure, une décharge terrible s'abat, et il me semble que, dans les rangs, à quelques mètres, je vois des hommes tomber.

Peut-être se couchent-ils, suivant la tactique adoptée. Pourtant mon cœur bat à se rompre.

Enfin les officiers, derrière moi, crient : « Corne on! » Et le jeune capitaine me dit : « Vous, ne bronchez pas, je vous en prie. A tout à l'heure. » Et, par des sortes de sentiers creusés dans la tranchée, les hommes sortent ou plutôt glissent, et, en rampant, s'avancent, le fusil prêt.

Je ïve saurais dire ce que j'éprouvç. Ces jeunes hommes, ces enfants presque, avec qui je viens de rester deux heures à peine, je m'attache à eux et je les suis avec une anxiété poignante.

Lià-haut, du côté adverse, la fusillade est plus rare, et Ton dirait que tout va finir. Le soleil est rouge à Thorizon; Tair est plus frais, et les soldats, maintenant, sont déjà à quelque cent mètres. Alors, pour mieux voir, je mets la tête au-dessus de la tranchée. J'aperçois nos hommes qui se cachent moins, se relèvent à demi, quand, soudain, du rang qui est devant moi, un homme tombe, se débat, frappé par une balle, une des dernières peut-être tirées en ce jour.

Alors, la curiosité, Témotion, la pitié l'emportent

sur la promesse que j'ai faite. Je m'en vais vers ce

pauvre blessé, ce mourant même, un de ceux qui

étaient dans la même tranchée que moi. Deux de

ses camarades l'ont relevé et l'emportent non loin

de là, derrière un petit monticule de sable, où les

aides-médecins viennent nous rejoindre. La balle a

frappé sous l'œil, a traversé la bouche et est allée

dans la gorge. Un sang noir, à gros jets, s'échappe

de sa blessure. Sa figure est atroce, ses vêtements

sont inondés de sang. Il râle. Il étouffe. Le médecin

l'essuie, regarde, secoue la tête, puis le repose

doucement. Il va mourir. Là-bas, la bataille est

finie et le soleil a disparu...

Alors, dans ce soir qui s'avance, sans me demander si, de ce côté ou de l'autre, il n'est pas aussi de nombreux blessés qui râlent pareillement, je m'attache avec une sympathie douloureuse à ce fragment d'humanité que je vois disparaître. Cet

136 l'impérialisme BRITAJfNIQUE

inconnu devient pour moi toute la guerre. 11 n'est plus Anglais ni d'aucune nation; il n'est plus de cette époque ni d'aucune époque; c'est l'étemel soldat obscur tombant sans savoir où et sans savoir pourquoi, poussé par des forces qu'il ignore; et, délivré du respect humain, je fais un signe de croix et je prie humblement devant l'âme expirante de ce pauvre fils de pauvres inconnus, mourant loin de tout ce qu'il aime pour une richesse qui n'est pas la sienne et pour un prestige dont il n'aura plus de reflet...