LE SOIR AU CAMP

compagnons, ses amis^ voyant que tout est fini et qu'ils n^ont plus qu'à rejoindre leur régiment^ se penchent vers lui, lui tendent la main, et, simplement, tout comme s'ils quittaient un voyageur, lui disent, en s'efforçant de ne pas trembler :

— Allons, adieu !

Et ils s'en vont, d'un pas régulier, sans détourner la tête.

Est-ce impassibilité, dureté de cœur? Non pas. Ces hommes jeunes certainement, palpitent sous leurs vêtements à toutes les douleurs de la guerre comme à toutes ses exaltations ; mais, et c'est là un trait bien caractéristique de l'âme anglaise, ils n'expriment jamais leur sentiment.

Le fond de l'Anglais est une insurmontable timidité. J'entends par là qu'il a peur de ses propres émotions, qu'il redoute toute extériorisation de ses pensées intimes, et que, n'étant pas dressé à regarder au fond de lui-même, il craint d'être ridicule en laissant apparaître toutes les sensations spontanées de son individu. Je suis certain que beaucoup des défauts apparents et aussi des défauts réels de la race britannique proviennent de cette timidité morale, conséquence elle-même d'un vice initial de l'éducation anglaise, qui est l'ignorance de soi-même et d' autrui.

Mais, pour revenir à cette froideur systématique, que de fois je l'ai observée dans tout mon voyage ! J'ai vu de jeunes femmes qui rejoignaient leurs maris après des mois de séparation — et d'angoisse — leur serrer simplement la main en disant : « Good moming ! )», et il m'est souvent arrivé de présenter l'un à l'autre des Anglais qui s'étaient

148 l'impârulisme biutanniqub

rencontrés maintes fois en Cours de route^ n^is qui n'avaient jamais manifesté le désir de se eoo** naître» encore qu'en réalité ils eussent chacun ce désir.

Ainsi s'explique pourquoi Tommy reste impas»

sible, en apparence, dans les soirs de combat. Et ainsi s'explique aussi pourquoi, dans les jours de liesse publique, quand toute cette émotion contenue esty en quelque sorte» officiellement déchaînée, soldats et ffens du peuple» aussi bien que lords ai officiers» ahurissent l'Europe par Texubérance de leur joie et souvent même la folie d'une exaltation qui va jusqu'à l'ivresse brutale* Rappele&^vôus les soirs de Ladysmith et de Mafeking*

Mais je m'aperçois qu'à raisonner aiitsi j'oublie le camp où Tommy prépsyre la soUpe et fait rôtir le roastbeef dans des poêles où grésille un beurre qui n'est pai^ d'Isigny*

Maintenant» voici ks groupes qui se rapprochent» et» silencieusement» les soldats mangent» sans se presser.

Pas de disputes ; pas de ces discussions tant&t bruyantes» tantôt bouffonnes» où se complaît notre Pitou» les soirs des manœuvres» ou autour des tables de la chambrée ; et, non plus» personne qui tire à soi et essaye de « carotter » sur la part du voisin. 11 existe» paraît-il, une tranquille et inaltérable camaraderie entre tous ces pauvres enfants du peuple anglais. Ils se partagent» sans réolaraations» les portions de viande, et j'en Vois qui» ayant reçu dans leurs gobelets un peu trop de thé ou de whisky» versent le surplus dans la timbale du voisin.