UNE RENCONTRE INATTENDUE. — MON DÉBUT AU THÉÂTRE SAN-CARLO

Il fut décidé que je débuterais au théâtre San-Carlo comme improvisateur. Chaque jour je sentais ma hardiesse s'accroître. Dans le salon de Maretti et dans ceux de quelques Napolitains de ses amis dont il m'avait fait faire la connaissance , je contribuais , par mon talent , à l'amusement de la société qui me prodiguait les éloges et les encouragements. Ces succès furent pour mon âme souffrante un grand soulagement dont je remerciai avec gratitude la Providence. Quiconque aurait pu pénétrer mes pensées , n'eût point attribué à un sentiment

d'orgueil le feu qui brillait dans mes yeux Non , ce

que j'éprouvais était une joie pure ! Je ressentais réellement un peu d'anxiété à l'égard des louanges qu'on m'accordait ; je craignais de ne pas les mériter ou de ne pas en être constamment digne. Il est certain que les louanges et les encouragements sont les meilleurs

— ^3 — stimulants pour les âmes nobles, dans lesquelles une excessive sévérité ou un blâme injuste étouffent au contraire le talent et éveillent la défiance. Ma propre ex^ périence m'avait appris cela.

Maretti s'occupa beaucoup de moi en cette occasion ; son désir de me rendre service le fit sortir de ses habitudes ordinaires. 11 me présenta à des personnes qui pouvaient m'être utiles dans la carrière que j'avais choisie. Santa était extrêmement affectueuse pour moi, et cependant je ne sais quel instinct secret et indéfinissable m'éloignait d'elle. Je n'allais la voir qu'en compagnie de Frederick ou quand je savais qu'il y avait du monde chez elle. Je craignais que la scène qui avait eu lieu le soir où nous nous étions trouvés seul à seule , se renouvelât. Néanmoins , mes regards s'arrêtaient sur elle quand je pensais qu'elle ne pouvait pas s'en apercevoir, et je me voyais forcé de reconnaître qu'elle était belle. 11 m'arriva en cette circonstance ce qui est arrivé à bien d'autres que moi. On plaisante avec vous ; on vous dit que vous aimez quelqu'un à qui vous n'avez pas seulement pensé , ni fait aucune attention. Mais bientôt le désir de savoir ce que vaut cette personne et pourquoi on l'a désignée comme l'objet de votre choix, s'éveille en vous. Souvent à cette curiosité succède un tendre intérêt et plus d'un exemple a prouvé que cet intérêt peut se changer en amour. A mon égard , cependant , les choses n'allèrent pas si loin... L'attention avec la-

— lik —

quelle j'examinais Santa était seulement accompagnée d'un trouble intérieur qui précipitait les battements de mon cœur, me causait une sorte d'anxiété, et me tenait à une certaine distance d'elle.

II y avait deux mois que j'étais à Naples... Le dimanche suivant je devais faire mon début sur le grand théâtre San-Carlo. On donnait ce soir-là l'opéra du Barbier de Sèville, après lequel je devais improviser sur des sujets donnés. Je pris le nom de Cenci; je n'eus pas la hardiesse de faire mettre celui de ma famille sur les affiches.

J'attendais avec une impatience extraordinaire le jour qui devait établir ma réputation de poète , et en même temps j'éprouvais une agitation fébrile qui ressemblait à de la terreur. Frederick me calmait en me disant que cette inquiétude insurmontable était la conséquence de l'air singulièrement chaud que nous respirions, que lui et presque tout le monde éprouvaient le même mal -aise, et que cela provenait des éruptions continuelles du Vésuve. Le ruisseau de lave avait descendu la montagne et se dirigeait vers Torre delV Annunciata. Le soir, on entendait à Naples les explosions du volcan ; l'atmosphère était remplie de cendres qui couvraient d'une couche épaisse les arbres et les fleurs. La cîme du Vésuve était enveloppée de nuages noirs semblables à ceux du sein desquels s'échappent les tempêtes , et à chaque éruption on les voyait déchirer par des zigzags d'un

- /,5 ^ bleu pâle comme ceux que l'éclair laisse après son passage. Santa souffrait comme nous tous. « J'ai la fièvre,» disait-elle. Ses yeux brillaient d'un éclat singulier ; ses joues avaient pâli, et elle s'inquiétait de son état, parce qu'elle voulait assister à mon début à San-Carlo.

« Oui, disait-elle, j'irai quand mêm.e ma fièvre en devrait être trois fois plus forte le lendemain. »

Je passais maintenant la plus grande partie de mon temps dans les cafés", aux promenades publiques et au théâtre. De nouveau, la situation de mon esprit me poussait dans les églises, aux pieds de la Madone. Là, je lui confessais toutes mes pensées coupables et lui demandais la force et le courage de suivre les impulsions de mon âme. « Une belle jeune fille ! » murmurait alors à mon oreille le Tentateur du genre humain ; et je m'arrachais du lieu saint, les joues brûlantes. Mon sang et mon esprit luttaient l'un contre l'autre. Il me semblait que tout mon être avait atteint une époque de transition dont je considérais la soirée du dimanche suivant comme devant être le point culminant.

« Nous devrions aller une fois à la grande maison de jeu , m'avait souvent dit Frederick. Il faut qu'un poêle ait une idée de toutes choses. »

Je n'étais jamais entré dans un semblable lieu et j'avais honte de le faire. Ce n'était pas sans quelque raison que Bernardo avait dit de moi : « que mon éducation

chez la bonne Domenica et au collège des Jésuites, avait II. A*

infusé dans mon sang un peu de lait de chèvre... ou de la poltronnerie » comme il l'avait aussi injurieusement appelé.

Si je veux décrire le monde , il faut me mêler davantage à la société ! me disais-je pour m'encourager dans ma résolution , comme je me rendais à une heure assez avancée de la nuit dans la plus célèbre maison de jeu de Naples.

«Je vais là, ajoutai -je mentalement , précisément parce que je ne joue pas... 11 n'est pas nécessaire que je joue... Frederick et mes autres amis trouveront que j'ai agi raisonnablement. »

Et cependant, telle était la faiblesse de mon caractère que mon cœur battit fortement tout le long du chemin comme si j'étais prêt à commettre un péché, tandis que ma raison me disait tout bas qu'il n'y avait effectivement aucun mal là-dedans. Des gardes suisses faisaient sentinelle aux portes. L'escalier était splendidement éclairé. Dans le vestibule il y avait une foule de domestiques ; l'un me débarrassa de mon chapeau , l'autre de ma canne ; un troisième ouvrit devant moi une porte qui découvrit à mes regards une série de brillants sa* Ions. 11 y avait là une nombreuse réunion d'hommes et de femmes. M'efforçant de ne point paraître embarrassé, je m'avançai vivement dans le premier salon où nul ne fit la moindre attention à moi. Un grand nombre de per-

sonnes entouraient une table de jeu où l'on voyait çà et là des piles de piastres * et de pièces d'or. '

Je remarquai une dame avancée en âge et qui certainement avait été autrefois fort belle. Elle était très-parée et fardée , et tenait des cartes dans ses mains , tout en attachant un regard de faucon sur les piles de piastres et de pièces d'or. De jeunes et jolies personnes — charmantes pécheresses, — • causaient familièrement avec les hommes.

Dans une autre pièce plus petite , il y avait une table à compartiments rouges et verts. On mettait une ou plusieurs piastres sur l'une de ces couleurs ; puis on faisait rouler de petites boules ; si elles s'arrêtaient sur la couleur choisie par le joueur, son enjeu se trouvait doublé. C'était un mouvement incessant et rapide qui m'étourdissait; l'or et l'argent éparpillés sur cette table chatoyaient à mes yeux. Je tirai ma bourse ; je lançai une piastre sur la table... elle tomba sur le compartiment rouge. L'homme qui surveillait le jeu , me jeta un coup-d'œil interrogateur comme pour savoir si cet argent devait rester là. Je fis machinalement un signe de tête affirmatif ; la boule roula... mon enjeu fut doublé. Je ne savais à quoi je devais me décider... je laissai là

* La piastre florentine qui a cours dans toute l'Italie, est une monnaie d'argent de la valeur de sept francs environ. La piastre espagnole et américaine n'en vaut guères que «nq. — Note du Traduc' teur.

— ;i8 — mon argent et la boule continua de rouler. Le hazard me favorisa ; mon sang bouillonnait. J'avais seulement risqué une piastre , et maintenant je voyais devant moi un monceau d'argent qui augmentait toujours, car je n'en avais rien retiré. Encore une fois la boule roula... Et d'un coup de râteau, le banquier amena à lui, de l'air le plus indifférent, toutes ces pièces étincelantes dont je me croyais déjà possesseur. Mon rêve doré était fini... Je me réveillai. Je ne jouai plus ; je perdais seulement la piastre que j'avais d'abord risquée. Cela me consola, et je passai dans une troisième salle.

Parmi les jeunes dames réunies dans cette pièce, il y en eut une qui attira mon attention par sa remarquable ressemblance avec Annunciata ; seulement elle était plus grande et plus forte que la jolie cantatrice dont le souvenir ne me quittait pas. Mes regards s'arrêtèrent sur cette belle personne ; elle s'en aperçut , et s'étant approchée de moi , elle me demanda en me montrant une petite table , si je voulais faire une partie avec elle. Je m'en excusai et retournai dans le salon d'oia je sortais ; elle me suivit des yeux.

Dans une salle plus reculée où je pénétrai ensuite, plusieurs jeunes gens jouaient au billard ; ils avaient ôté leurs habits, bien qu'il y eût aussi des dames dans cette pièce ; je ne savais pas quelle liberté régnait dans de semblables sociétés. En face de la porte , à laquelle cependant il tournait le dos, je remarquai un jeune homme

— ^9 — de belle tournure qui visait une bille ; il fit un coup de maître qui lui valut des applaudissements unanimes. La jolie dame qui avait attiré mon attention et qui était venue , elle aussi , voir jouer au billard , fit un geste d'approbation et dit à ce sujet quelques mots que je n'entendis pas , mais que je présumai être un compliment, car le jeune homme se détourna et déposa un baiser sur sa main , tandis qu'elle le frappait en badinant sur l'épaule. Mon cœur battit violemment Ce

jeune homme, c'était Bernardo.

Je ne me sentis pas le courage de m'avancer plus loin ; pourtant je désirais prendre une connaissance générale, quoique superficielle, de ces sortes de réunions. Je me glissai donc le long du mur jusqu'à la porte ouverte d'un vaste salon peu éclairé d'où , sans être moimême remarqué , je pouvais tout observer. Un demijour régnait dans cet appartement qui communiquait à un jardin artificiel , orné de cabinets de verdure dont , à la vérité , le feuillage était simplement peint sur toile. De beaux orangers naturels sur les branches desquels on voyait perchés de brillants perroquets empaillés , formaient l'enceinte de ce jardin mystérieux ; et un orgue invisible jouait, soito voce ^ de douces mélodies.Une suave fraîcheur était entretenue en ce lieu par des ventilateurs qui ouvraient sur l'arcade de la cour.

A peine eus-je parcouru du regard cette délicieuse retraite , que Bernardo y entra d'un pas léger ; je me

retirai presqu'involontairement dans un des bosquets que je viens de décrire ; il ni'aperçul en passant , m'adressa un sourire et un signe de tête amical ; puis^ pénétrant dans le bosquet voisin, il se jeta sur un siège en fredonnant un air à demi-voix. Mille émotions diverses oppressaient ma poitrine. —Lui ici!... si près de moi! — J'éprouvai un tel tremblement dans tous mes membres que je fus obligé de m'asseoir. Le parfum des fleurs, cette musique à demi-étouffée, cette timide clarté et jusqu'au moelleux sofa sur lequel je me reposais , tout enfin me jetait au milieu d'un monde fantastique , le seul d'ailleurs où j'eusse pu m'attendre à rencontrer Bernardo. Comme j'étais encore assis, la jeune dame que j'ai déjà mentionnée entra dans le salon et s'approcha du cabinet de verdure que j'occupais ; voyant cela, Bernardo se mit à fredonner plus haut , et elle , reconnaissant alors sa voix , se dirigea de son côté. J'entendis le bruit d'un baiser ; il me déchira le cœur.

C'était ce volage, cet infidèle Bernardo qu'Annunciata m'avait préféré ! Si peu de temps après avoir joui du bonheur d'être aimé d'elle , il pouvait l'oublier dans les bras d'une courtisane. Je me précipitai hors du salon , hors de la maison ; je tremblais d'indignation et de douleur. Je ne fermai l'œil que vers le matin.

C'était le jour fixé pour mon début au théâtre San- Carlo. Celte pensée et le souvenir de la précédente soirée , m'agitaient extrêmement. J'implorai le secours de

la Madone et des saints avec plus de ferveur que jamais. J'allai à l'église oii je reçus les sacrements ; j'espérais qu'ils me fortifieraient , me purifieraient , me soutiendraient ! Cependant une préoccupation troublait le calme qui dans une semblable circonstance m'était véritablement nécessaire ; j'aurais voulu savoir si Annunciata était en ce moment à Naples, si Bernardo l'avait suivie, Frederick me donna l'assurance positive qu'elle n'était point revenue en cette ville ; Bernardo seul y était depuis quatrejours; ainsi l'attestait la liste des arrivées àNaples. Je savais que Santa avait la fièvre; néanmoins, elle persistait à vouloir aller ce soir-là au théâtre. En attendant, Frederick me racontait des histoires, et le Vésuve vomissait du feu et des cendres plus violemment que jamais.

L'opéra était commencé lorsque j'arrivai au théâtre. Si les Parques eussent été assises à mes côtés et que le fil de ma vie se fût trouvé à portée de leurs redoutables ciseaux , je crois que je me serais écrié : « Coupez ! » Ma prière fut cependant celle-ci : « Mon Dieu, réglez toutes choses pour le mieux. »

Je trouvai dans le foyer plusieurs acteurs , quelques beaux esprits et même un improvisateur et professeur de langue française, nommé Santini, avec lequel Maretti m'avait fait faire connaissance. La conversation fut gaie; on plaisanta et on rit beaucoup. Les artistes qui chantaient dans// Barbiere allaient et venaient aussi librement

que s'ils eussent été chez eux... La scène était leur salon habituel.

(« On vous donnera un thème, me dit Santini ; oh ! ce sera une noix un peu dure à casser ; mais vous réussirez. Je me souviens comme je tremblais la première

fois que je parus en public et pourtant je réussis!

J'avais mes ruses innocents artifices qui sont assurément permis certaines petites stances toutes prêtes sur l'amour, l'antiquité, la beauté de l'Italie, la poésie et l'art en général, toutes choses qu'on sait comment amener... »

Je l'assurai que je n'avais jamais pensé à me préparer de cette façon.

« Oui , on dit toujours cela ! reprit-il en riant. Mais n'importe ! vous êtes un intelligent jeune homme , vous aurez du succès ! »

La pièce étant achevée , je me trouvai seul sur la scène.

« L'échafaud est prêt ! » dit le régisseur en riant. Et il donna le signal au machiniste.

Le rideau se leva.

Je vis devant moi comme un gouffre noir. Je distinguai seulement quelques têtes à l'orchestre, et aux premières loges de chaque côté de la scène. Un air chaud et épais vint me souffler au visage. Je me sentis tout-à-coup un courage dont je fus moi-même étonné. Sans doute mon âme était dans un état de surexcitation ; mais elle n'en

avait pas moins une grande lucidité et une grande flexibilité de pensée. Toutes mes facultés intellectuelles étaient éveillées , ainsi qu'il le fallait en cette occasion. Chacun pouvait me donner écrit sur un morceau de papier, un thème d'après lequel je devais improviser, aussitôt qu'un secrétaire de la police l'aurait eu examiné pour être sûr qu'il n'était en rien contraire aux lois, ni aux mœurs. Parmi les sujets qui me furent indiqués, je me préparai à faire un choix. Sur le premier papier je lus : « It cavalière servente , » mais je n'étais pas fort au courant des devoirs , non plus que des privilèges du Cicisbeo * comme on l'appelle aussi. Je savais bien qu'il remplaçait le chevalier des anciens temps, et que ne pouvant plus comme jadis entrer dans la lice pour défendre l'honneur ou proclamer la beauté de sa dame, il n'était que le fidèle serviteur de cette dernière et l'accompagnait partout , remplissant , à cet égard , la place du mari. Je me rappelais ce sonnet bien connu : « Femmina di costume , di manière. » Mais à ce moment , pas

" Le Cicisbeo — sigisbé , — est d'origine génoise. Des négociants de Gênes, ayant leur temps absorbé par les affaires commerciales, et ne voulant pas priver leurs femmes de tout plaisir, imaginèrent de les confier aux soins d'un ami, — ordinairement un abbé, — qui les accompagnait partout. Dans la suite cela devint une mode ; une femme ne pouvait se passer d'un sigisbé. Cette liaison était noble et pure. Du malin au soir, le sigisbé devait suivre sa dame, se montrer extrêmementattentif pour elle et tout-à-fait indifférent pour les autres femmes. — iSoie de V Auteur,

une pensée ne se présentait à mon esprit pour embellir ce sujet. J'ouvris avec impatience le second papier; il y avait écrit : « Cap^i. » Ce sujet était aussi fort embarrassant pour moi. Je n'avais jamais visité cette île ; j'avais seulement vu ses belles montagnes se dessiner au loin dans la mer. Je ne pouvais chanter ce que je ne connaissais pas ; je préférais encore « // cavalière servente. » Sur le troisième papier, je lus : « les catacombes de ^laples, » je n'y étais pas non plus descendu; mais avec le mol catacombes, un moment remarquable de ma vie se retraça à ma mémoire. Je pinçai les cordes de ma guitare, et dès les premières notes, les vers se pressèrent sur mes lèvres. Je racontai ce qui m'était arrivé, ce que j'avais ressenti, avec cette seule différence que je me plaçai dans les catacombes de Naples, et non dans celles de Rome. Je fus heureux dans cet essai, et m'entendis saluer par des applaudissements enthousiastes et réitérés. Le pétillant Champagne n'eût pas fait courir plus rapidement mon sang dans mes veines. On me donna ensuite pour sujet :« la Fata Morgana. » Je n'avais jamais été témoin de ce beau phénomène élhéré^ particulier au ciel de Naples et à celui de la Sicile *, mais je connais-

* Ce phénomène qui paraît avoir existé en Sicile dans les temps les plus reculés, est assez fiéiuent à Messine. C'est en été, plus ordinairement au lever du soleil qu'à son coucher, et lorsque l'air et la mer, après avoir été violemment agités par les vents, sont redevenus parfaitement calmes, qu'on voit se dessiner dans les cieux, au-

sais parfaitement la belle fée, Imagination qui habite dans ces splendides châteaux. Je pouvais décrire le monde fantastique que je m'étais créé, et dans lequel flottaient aussi des jardins et des palais.

Je réfléchis quelques minutes sur mon sujet , et j'arrangeai une petite histoire que complétèrent des idées nouvelles qui surgirent successivement dans mon esprit à mesure que j'improvisais. Je commençai par une succinte description de l'église en ruines du Pausilippe, sans toutefois la désigner précisément. Cette pittoresque habitation m'avait charmé, je supposai que ces ruines étaient devenues la demeure d'un pauvre pêcheur. Un petit garçon était endormi sur son lit devant un vitrail, sur lequel était peint l'apôtre saint Jean. Par un brillant

dessus du détroit de Messine, une multitude de figures dont les unes se meuventavec une étrange vélocité, et les autres restent dansun repos absolu. On croit voir des hommes, des animaux errer au milieu de jardins,de fortifications, de bois, etc. A mesure quela clarté del'aube devient plus vive, cette création aérienne devient moins distincte. Elle disparaît entièrement avant que le soleil se lève. Le bas peuple, tiès-ignorant et très-superstitieux en Sicile, considère cette espèce de mirage comme une œuvre du diable. Quant aux savants , ils sont plus embarrassés pour eu déterminer la cause; quelques-uns l'attribuent au fluide électrique dont Pair est fortement imprégné dans ces contrées volcaniques. D'autres pensent que cet effet singulier peut être produit par quelque réfraction extraordinaire de la lumière sur les eaux du détroit rempli , comme chacun sait , de gouffres et de tourbillons, laquelle réfraction , en se reproduisant ensuite sur la voûte étliérée, y trace des tcbleaux fantastiques. Plusieurs enfin le regardent comme un phénomène météorologique , une magnifique aurore boréale, — Note du Traducteur,

clair de lune, une belle petite fille se présenta devant lui. Elle était aussi légère que l'air, et elle avait des ailes diaprées de couleurs éclatantes. Lui et elle jouèrent ensemble; puis la petite fille emmena le petit garçon sous un berceau de vignes et lui montra toutes sortes de belles fleurs qu'il ne connaissait pas encore. Ils allèrent ensuite dans les montagnes qui formaient d'immenses et splendides temples décorés d'autels et de tableaux magnifiques; ils s'embarquèrent sur la mer bleue tout près du Vésuve fumant, et le volcan semblait être de glace , car ils virent le feu brûler et tourbillonner dans l'intérieur. Ils pénétrèrent dans les entrailles de la terre et visitèrent les anciennes villes qui y étaient ensevelies, depuis tant de siècles, et dont ils trouvèrent les habitants vivants; leur richesse et leur splendeur surpassaient de beaucoup l'idée que nous en a fait concevoir ce qui nous reste d'eux. Alors la petite fille ôta ses ailes, et les attacha aux épaules de son compagnon, car pour elle, elle n'en avait pas besoin, tant elle était légère pour se mouvoir dans l'espace éthéré.

Ils voltigèrent tous deux au-dessus des bois d'orangers, des montagnes, des verdoyants marais, de la déserte Campagna, et de la mer azurée bien loin au-delà de Capri; enûn, ils se reposèrent sur un nuage de pourpre et d'or. Alors la petite fille donna un baiser au petit garçon, lui dit qu'elle s'appelait Imagination, et lui montra le superbe palais de sa mère, construit dans les air.s avec

— 57 ~ des rayons de soleil; là ils jouèrent quelque temps ensemble, après quoi la jolie sylphide reconduisit son compagnon dans l'habitation de son père , où elle revint le voir plusieurs fois. Mais à mesure que le petit garçon grandissait, les visites de la petite fille devenaient moins fréquentes; bientôt elle ne lui fit plus que de courtes apparitions, au clair de la lune, à travers les vertes pampres et le feuillage lustré des orangers. La tristesse et l'ennui s'emparèrent dès-lors de l'enfant.

Cependant quand il eut atteint un certain âge, il lui fallut partager les travaux et les fatigues de son père, apprendre à manier la rame, à gouverner la barque pendant la tempête, à l'amarrer au retour; mais plus le nombre de ses années s'accroissait, plus ses pensées se tournaient vers sa chère petite compagne de jeux qui ne revenait plus. Quelquefois, pendant les belles nuits d'été qu'éclaire le disque argenté de la lune, le jeune pêcheur assis dans sa barque laissait reposer ses rames, et, se penchant sur les eaux paisibles et transparentes, il distinguait le fond sablonneux de la Méditerranée, tapissé de plantes marines. Il lui semblait alors voir errer au-dessus de lui cette charmante fille qui avait nom Imagination; elle attachait sur lui son beau regard lumineux, et lui faisait signe de descendre la trouver.

Un matin, quelques pêcheurs se trouvaient réunis sur le rivage. Soudain, ils aperçurent flottant dans le ciel, non loin de Capri, et tout environnée par les rayons du

soleil levant, une île vaporeuse revêtue des riches couleurs de l'arc-en-ciel... ony voyait des tours, des arbres, des rochers... (.^FataMorganal «s'écrièrent les pêcheurs transportés de joie d'être témoins d'un si beau spectacle. Le jeune garçon qui avait, dans son enfance, voyagé au milieu des nuages avec la petite sylphide, savait mieux que tous les autres ce que c'était... il se souvint de ses jeux avec Imagination, dans cette demeure aérienne. Un sentiment de regret et de tristesse emplit ses yeux de larmes, et tandis qu'il pleurait, le brillant tableau s'obscurcit et s'évanouit.

Dans la soirée de ce même jour, comme la lune répandait sa douce lumière sur le promontoire où les pêcheurs se trouvaient encore réunis, des îles et des châteaux se dessinèrent de nouveau dans l'air. Tout-à-coup, un bateau se précipita avec la rapidité d'une flèche vers cette terre flottante; à peine l'eut-il touchée que tout disparut aux yeux des spectateurs émerveillés ; et à la place de ce monde fantastique et lumineux, se montra un nuage noir... Une trombe s'avança de la mer qui, de cfaire et paisible qu'elle était, se fit aussitôt sombre et agitée... Puis quand elle fut redevenue calme, et que la lune se refléla sur l'onde azurée, on ne retrouva pas le jeune pêcheur. ... il avait disparu avec le bateau et la Fata Morgana.

Cette seconde improvisation fut applaudie comme la première. Le sujet qui me fut ensuite donné fut : « Tor-

quato Tasso.>)Je m'identifiai naturellement avec le grand poète... Son Éléonore, c'était mon Annunciata. Je me transportai à la com^ de Ferrare, je suivis le Tasse dans sa prison, je respirai avec lui l'air de la liberté, en contemplant assis à ses côtés, aux pieds de Sorrento, le golfe de Naples. Je me reposai avec lui sous le chêne du couvent de Saint-Onaphrius, j'entendis retentir la cloche du Capitole... Elle annonçait le couronnement du poète; mais l'ange de la mort parut, et, le premier, posa sur sa tête la couronne de l'immortalité.

Je m'étais laissé envahir et entraîner par mes propres sentiments; je réussis complètement. Cependant, un autre poème me fut encore demandé sur« La mort de Sapho. «Bernardo m'avait fait connaître les tourments de la jalousie ; le baiser qu' Annunciata avait imprimé sur son front n'était pas effacé de mon souvenir. En dépeignant la beauté de Sapho, je fis le portrait de celle d' Annunciata; mais en décrivant les souffrances de son cœur, ce furent les miennes que je retraçai. . . La mer Ionienne fut la tombe de Sapho.

Cette dernière improvisation émut mon auditoire jusqu'aux larmes; les plus enthousiastes applaudissement? me furent prodigués et, après le tomber du rideau, je fus rappelé deux fois. Une joie infinie remplissait mon âme, et pourtant mon cœur était oppressé au point qu'il me semblait prêt à se briser. Quand j'eus quitté la scène, et que je reçus les chaleureuses féhcitations de mes amis et

des artistes du théâtre, je ne pus m'empêclier d'éclater en larmes et en sanglots convulsifs.

Je terminai gaîment cette soirée, en compagnie de Frederick, de Santini et de quelques chanteurs. Ils burent à mes succès. Je me sentais heureux; mais mes lèvres restèrent muettes.

« C'est une perle, s'écriait Frederick dans son ravissement, en parlant de moi. Il n'a d'autre défaut que d'être un second Joseph, fils de Jacob. Jouis de la vie, Antonio ! Cueille la rose avant qu'elle se fane I

Il était fort tard lorsque je rentrai chez moi. Après avoir adressé mes prières et mes remercîments à la Madone et à Jésus-Christ qui ne m'avaient pas abandonné, je m'endormis profondément.

XIK

SANTA. — l'éruption DU YÉSUVE.

Le lendemain matin , quand je me retrouvai avec Frederick, je n'étais plus le même homme. Je pus exprimer la joie que je ressentais, ce dont j'eusse été incapable la veille. La vie m'offrait maintenant un intérêt nouveau; je me sentais, pour ainsi dire, ennobli. La rosée de l'encouragement, en tombant sur l'arbre de mon talent, semblait avoir mûri mon esprit.

Je ne pouvais me dispenser de rendre visite à Santa. Sans doute elle avait assisté le soir précédent à mon début; il me tardait aussi de recueillir ses éloges, qui, j'en étais sûr, ne me manqueraient pas.

Maretti me reçut avec des démonstrations de joie ; mais Santa, me dit-il, avait eu un redoublement de fièvre, cette nuit, en rentrant chez elle, après la représentation du théâtre San-Carlo.

En ce moment, elle dormait, et le sommeil ne pouvait