II

que lui être salutaire. Maretti me fitpromettre que je reviendrais dans la soirée. Je dînai avec Frederick et mes nouveaux amis. Nous porLâmes plusieurs toasts, avec le vin rouge de Calabre et le blanc Lacryma Christi. Je ne voulais plus boire, mon sang était enflammé ; mais on m'assura qu'un verre de Champagne le rafraîchirait

Nous nous séparâmes charmés les uns des autres. En sortant du café, nous fûmes étonnés de la clarté qui régnait dans la rue. Bien que la nuit fût venue, on y voyait aussi clair qu'en plein jour, tant était vive la réverbération de la lave embrasée que vomissait alors le Vésuve. La plupart des jeunes gens avec qui j'avais dîné, se dirigèrent du côté du Volcan afin de jouir de cet effrayant mais admirable spectacle. Je me rendis chez Santa. Le domestique me dit qu'elle était absolument seule, et qu'elle se trouvait beaucoup mieux, le sommeil lui ayant donné des forces. Elle avait déclaré qu'elle ne recevrait ce soir-là aucun visiteur, moi seul excepté.

Je fus donc introduit dans une petite pièce élégamment meublée : de longs rideaux de damas tombaient devant les fenêtres. Une charmante statue en marbre de Cupidon, représenté aiguisant une flèche , et une lampe d'albâtre , dont la douce lumière répandait comme une magique clarté dans ce boudoir, furent les premiers objets qui frappèrent ma vue. Santa, enveloppée d'un léger peignoir, était étendue sur un moelleux sofa de satin. Elle se leva à demi lorsque j'entrai, et, ser-

raiit d'une main sur sa poitrine l'ample écharpe jetée sur ses épaules , elle me tendit l'autre d'un air affectueux.

« Antonio ! dit-elle, vous avez eu un superbe succès! Heureux jeune homme ! vous avez charmé tout votre auditoire... Oh! vous ne savez pas avec quelle anxiété je vous écoutais , comme mon cœur était oppressé , et comme j'ai respiré librement lorsque je vous ai vu surpasser même mon attente ! »

Je m'inclinai et m'informai de sa santé. Elle m'assura qu'elle se trouvait mieux.

« Oui, dit-elle, beaucoup mieux. » Puis elle ajouta : « On croirait qu'il s'est opéré en vous une transformation... Vous êtes beau ! très-beau!... Lorsque vous étiez emporté par votre inspiration, vous paraissiez tout-à-fait idéal!.. Je vous retrouvais toujours dans votre poème. Ce petit garçon avec le peintre dans les catacombes, c'était vous et Frederick que je croyais voir !

— C'était nous , en effet , m'empressai-je de répondre ; j'ai vu et ressenti tout ce que j'ai chanté.

— Oui, reprit-elle , vous connaissez tout : même les joies et les peines de l'amour... Puissiez-vous être heureux comme vous le méritez !

Je lui dis alors combien je me sentais changé, et comme la vie se présentait à moi maintenant sous un aspect différent. Alors, Santa saisit ma main et darda son regard expressif sur mes yeux, comme si elle eut voulu

pénétrer jusqu'au fond de mon âme. Elle était plus jolie que je ne l'avais jamais vue ; une teinte 'de pourpre animait ses joues. Ses cheveux, d'un noir lustré, se partageaient sur son beau front en deux bandeaux parfaitement lisses. Elle ressemblait à une statue de Junon , belle comme Phidias eût pu la représenter.

« Oui, dit-elle, vous devez vivre pour le monde; vous lui appartenez... Vous charmerez des millions d'auditeurs... Ne laissez donc pas le souvenir d'un seul amour

troubler votre bonheur!.. Vous méritez d'être aimé

Vous captivez les cœurs par votre génie , votre talent , votre...

Elle s'arrêta haletante; puis, m'attirant vers elle, elle continua :

«Parlons sérieusement... Nous n'avons pas eu l'occasion de causer ensemble depuis ce jour où le chagrin pesait si lourdement sur votre esprit... Vous parûtes alors m' avoir... — comment dirai-je? — mal comprise...

Il était vrai , et depuis lors je m'étais bien souvent reproché ce jugement téméraire.

« Votre indulgente bonté me remplit de confusion, dis-je en déposant un respectueux baiser sur sa main , et je la regardai avec l'expression de l'affection la plus innocente. Ses yeux brillaient et restaient toujours attachés sur moi. Si un étranger eût été témoin de notre entretien, il aurait peut-être cru découvrir des ombres.

là où moi je ne voyais qu'une pure lumière. J'eusse affirmé tout haut , dans la sincérité de mon cœur , que nous n'éprouvions l'un pour l'autre qu'un sentiment saintement fraternel.

Santa paraissait fort agitée ; je voyais son sein se soulever. Elle détacha son écharpe pour respirer plus librement.

« Vous méritez d'être aimé ! répéta-t-elle. »

Elle appuya son bras sur mon épaule, me regarda en face , et continua avec une éloquence intraduisible :

« Je crois que vos idées errent toujours dans un monde idéal!.. Vous possédez la délicatesse de l'esprit et du cœur; c'est pourquoi je vous trouve supérieur aux autres hommes , c'est pourquoi vous m'êtes cher, Antonio... Votre amour, c'est mon rêve!.. »

Elle m'attira encore plus près d'elle. Je sentis le con; tact de ses lèvres ; un feu brûlant s'alluma dans mes veines.

Éternelle mère de Dieu ! ta sainte image suspendue au mur , juste au-dessus de ma tête , se détacha en cet instant et en tombant effleura mon front. Ce ne fut pas un simple accident, non! Tu voulus me retenir sur le bord du gouffre dans lequel allaient m'entraîner les passions!..

«Laissez-moi! m'écriai-je en me reculant brusquement. Mon sang bouillonnait comme la lave du volcan.

— Antonio ! cria-t-elle; tae-moi! tue-moi !... mais ne m'abandonne pas !.. »

Ses joues, ses yeux, son regard, son accent respiraient la passion : elle était superbe ainsi !

Tous mes nerfs étaient ébranlés ; et sans répondre à Santa, je quittai l'appartement et me précipitai dans l'escalier comme si j'eusse été poursuivi par l'Esprit de ténèbres.

Quand je me retrouvai dans la rue , tout me parut être enflammé comme mon sang. Le souffle même de la brise était chaud. Le Vésuve était comme une masse de feu ; les éruptions qui se succédaient avec rapidité , éclairaient tous les objets environnants. 11 me fallait de l'air. Je courus sur le môle; jem'assisaubordde la baie, à l'endroit même où les flots venaient se briser sur le rivage. Mon sang semblait prêt à jaillir de mes yeux ; je baignai mon front dans l'eau salée ; je déchirai mon habit dans ma précipitation à me découvrir la poitrine pour ne pas perdre la plus légère haleine d'un vent rafraîchissant ; mais tout était embrasé La mer ellemême brillait comme la lave qui ruisselait du haut de la montagne. De quelque côté que je tournasse mes regards, je voyais devant moi Santa , dardant dans mon cœur, commodes rayons de feu, ses prunelles ardentes et suppliantes. Ces paroles : Tue-moi ! mais ne m'abandonne pas ! résonnaient toujours à mon oreille. Vainement je fermai mes yeux ; vainement j'essayai de re-

porter mes pensées vers Dieu. On eût dit que la flamme du péché avait brûlé les ailes de mon âme. Si une mauvaise pensée affaiblit ainsi le corps et l'esprit, une conscience coupable doit les écraser.

« Son Excellence désire-t-elle un bateau pour aller à Torre dell' Annunciata ? dit une voix à côté de moi. »

Le nom d' Annunciata me rappela à moi-même.

« Le torrent de lave s'avance de trois mètres par minute, continua le Napolitain qui, avec sa rame, tenait sa barque tout près de la terre. En une demi-heure, nous pourrons arriver là-bas.

— La mer me rafraîchira, pensai-je ; et je m'élançai dans la barque. »

Le marin s'éloigna du rivage , déploya sa voile, et nous volâmes à travers les eaux empourprées. Un vent frais me soufflait au visage ; je respirais moins difficilement , et me sentais plus calme à mesure que nous approchions de la plage opposée à celle d'où nous étions partis.

a Je ne re verrai jamais Santa! prononçai-je fermement dans mon cœur. Je fuirai le serpent de la beauté qui me montre le fruit de la science. Des milliers de gens ridiculiseraient cette détermination; mais plutôt supporter leurs moqueries que le cri désolé de ma conscience! Bienheureuse Vierge! tu as permis que ta sainte image se détachât du mur, afin que par sa chute je fusse empêché de tomber !... — J'étais profondément

reconnaissant de la protection qu'elle m'avait accordée.

Je me sentais pénétré d'une joie délicieuse. Tous les bons et nobles sentiments chantaient au-dedans de moi des hymnes de triomphe. L'âme et la pensée avaient recouvré leur puissance. « Mon Père ! m'écriai-je mentalement en m'adressant au Dispensateur de toutes les grâces, montre-moi le chemin par où je dois marcher ! » Et, calme et confiant comme si j'eusse été désormais assuré du bonheur de mon existence, je traversai la petite ville où nous venions d'aborder, pour gagner la grande route.

Là , il y avait un mouvement extraordinaire. Des voitures de toutes sortes , remplies de curieux , passaient à côté de moi ; c'était un bruit assourdissant de cris de

surprise, d'acclamations et de chants Le torrent de

lave s'approchait d'un village situé sur le penchant de la montagne, et que des familles éplorées étaient forcées d'abandonner. Je vis de pauvres femmes, tenant sous chaque bras un petit paquet , et soutenant leurs nourrissons sur leur sein , qui s'avançaient en se lamentant ; je partageai avec la première d'enlr'elles que je rencontrai, le contenu de ma bourse. Je suivis la foule qui se dirigeait vers le ruisseau de lave, dont nous étions d'ailleurs séparés par un vignoble clos de blanches murailles. Le torrent glutineux et embrasé s'avançait toujours, renversant les murs et les bâtiments qui se trouvaient

sur son passage. Les cris de désolation des fugitifs, ceux d'admiration des étrangers qui comtemplaient cette scène imposante et les exclamations des cochers se mêlaient étrangement ensemble , tandis que les groupes de paysans ivres , qui se pressaient autour des marchands d'eau-de-vie, les gens à cheval ou en voiture , tous éclairés par le feu du volcan , formaient un tabieau dont la plume ne saurait reproduire l'effet saisissant. On pouvait s'avancer sur le bord du torrent de lave qui s'était creusé son lit. Plusieurs personnes y plongèrent leurs cannes qu'ils retirèrent ensuite chargées de morceaux de lave.

Quelquefois cette effrayante masse de feu , devenue trop volumineuse , se séparait en deux : la partie qui se trouvait ainsi rejetée sur un des bords du torrent, brillait là , pendant quelque temps , comme une immense étoile ; mais bientôt l'air en refroidissait les angles qui devenaient noirs, et l'on eût cru voir alors un lingot d'or enchâssé dans de l'émail brun. On avait suspendu à m. cep de vigne une image de la Madone , dans l'espérance que le feu serait arrêté dans sa marche par cette sainte figure ; mais il poursuivit son cours uniforme. La chaleur desséchait les feuilles sur les plus hauts arbres, qui inclinaient leurs têtes couronnées vers le ravin brûlant , comme pour lui demander merci. Plus d'un regard anxieux restait fixé sur l'image de la Vierge ; mais l'arbre au tronc duquel s'appuyait le cep de vigne se pencha

comme les autres vers le torrent de feu , qui n'en était plus éloigné que de quelques mètres. Soudain, un capucin qui se trouvait à côté de moi , leva ses bras en l'air, en s'écriant que l'image de la iMadone allait s'enflammer.

« Sauvez-la!... disait-il; ainsi vous sauvera-t-elle à son tour des flammes de l'Enfer ? »

Tout le monde se reculait avec eff"roi , lorsqu'une femme sortit de la foule et , invoquant à haute voix la Madone , s'élança vers le torrent dévastateur. Alors accourut à cheval un jeune ofîicier qui , avec son épée, la força de rétrograder, bien que la lave ardente se dressât devant lui comme une muraille embrasée.

« Insensée ! s'écria-t-il , la Madone n'a pas besoin de ton secours. C'est sa volonté que son image mal peinte et attachée à cet arbre par quelque indigne pécheur, soit consumée par le feu ! »

C'était Bernardo; j'avais reconnu sa voix. Sa prompte décision avait sauvé la vie d'une créature humaine , et ses judicieuses paroles avaient empêché tout scandale. Je l'en estimai davantage et regrettai d'avoir perdu son amitié. Mais sa vue avait fait violemment battre mon cœur, et je n'eus ni le courage ni le désir de me trouver face à face avec lui.

Le torrent de lave engloutit les arbres et l'image de la Madone. Je me retirai à quelque distance et m'ap-

puyai machinalement contre un mur, auprès duquel quelques étrangers étaient assis autour d'une table.

«Antonio! est-ce bien vous? s'écria -t- on à mon oreille. »

J'imaginai d'abord que c'était Bernardo. Une main s'empara de la mienne ; je me retournai et je vis Fabiano , le mari de Francesca , le neveu du prince mon ancien protecteur, Fabiano qui m'avait connu étant enfant , et qui maintenant — du moins je devais le penser ainsi , d'après la lettre de Son Excellence. — était courroucé contre moi comme les autres, et comme les autres aussi , m'avait rejeté.

« N'est-ce pas étrange de vous rencontrer ici ? dit-il. Francesca sera charmée de vous voir ! Mais ce n'est pas bien à vous de ne nous avoir pas encore fait de visite. Il y a huit jours que nous sommes à Castellamare !

— Je l'ignorais, répondis-je; d'ailleurs...

— Oui , interrompit-il d'un ton enjoué , vous êtes devenu tout-à-coup un personnage. Vous avez été amoureux, et ajouta-t-il d'un air plus sérieux, vous vous êtes battu en duel, ce qui vous a forcé de prendre la fuite , et ce que je ne saurais aucunement approuver. Son Excellence nous a récemment appris cette aventure dont nous avons été fort étonnés. Cependant le prince vous a écrit , n'est-ce pas , mais d'un ton irrité ? »

Je sentis que j'allais retomber dans l'état de dépendance où m'avaient jeté dès mes plus jeunes années les

bieufaits de celte noble famille. Néanmoins , j'exprimai le chagrin que j'avais éprouvé en me voyant abandonné d'eux tous.

« Allons , allons, Antonio, dit Fabiano, tout n'est pas si désespéré que vous le croyez ! Montez dans ma voiture ; Francesca sera surprise de vous voir ce soir. Nous serons bientôt à Castellamare et nous trouverons certainement une chambre pour vous dans l'hôtel. C'est un péché que de désespérer de l'avenir. Le prince est un peu vif; vous le connaissez... Mais tout s'arrangera facilement.

— Non , cela ne se peut pas , murmurai-je à demivoix. — J'étais retombé dans mes anciennes incertitudes.

— Cela peut et doit être , répliqua Fabiano d'un ton décisif. » — Et il me fit monter dans sa voiture.

Il me demanda de lui raconter tout ce qui m'était arrivé.

« Mais vous n'allez pas vous faire improvisateur ? ditil avec un sourire quand je lui eus raconté ma fuite de Rome et mon séjour dans la caverne des brigands. — Votre récit , ajouta-t-il , est aussi poétique que si c'était votre imagination et non votre mémoire qui vous l'eût dicté. »

Je lui montrai ensuite la lettre de Son Excellence que je tenais renfermée dans mon portefeuille.

(( Elle est trop sévère, dit-il après l'avoir lu?. Cependant, vous pouviez juger par là du degré d'intérêt qu'il

vous porte. Mais vous n'avez pas encore paru sur la scène ?

— Hier au soir... répondis-je. »

Il m'interrompit : « C'était véritablement trop oser !... Et comment cela a-t-il marché ?

— Admirablement ! Très-heureusement ! répondis-je avec l'accent de la joie. J'ai reçu des applaudissements unanimes et l'on m'a rappelé deux fois !

— Est-il possible !... Vous avez roussi ! »

Il y avait dans ces exclamations une expression d'étonnement et de doute qui me blessa ; mais les obligations imposées par une juste gratitude me fermèrent la bouche et étouffèrent mon mécontentement.

Je me sentais un peu troublé à l'idée de me retrouver en présence de Francesca ; je prévoyais qu'elle me ferait un froid accueil. Fabiano m'encouragea en me disant d'un ton demi-sérieux, demi-plaisant^ qu'il n'y aurait ni confession à faire, ni sermon à entendre, quoique je méritasse bien d'être condamné à l'une et à l'autre.

Lorsque nous descendîmes de voiture à l'hôtel de Castellamare, un jeune homme parfaitement frisé et élégamment habillé, s'élança au-devant de nous.

« Ah ! Fabiano ! s'écria-t-il , vous voilà donc ! La signera Francesca commençait à devenir impatiente et inquiète. — Quoi! fit -il en m'apercevant, vous nous amenez le jeune improvisateur... Cenci , n'est-ce pas?

— Cenci ! répéta Fabiano en me regardant avec l'expression du plus grand étonnement.

— C'est le nom sous lequel j'ai paru en public , expliquai-] e.

— En vérilé ! Eh bien ! c'était fort rationnel.

— C'est lui qui sait chanter l'amour, reprit l'étranger. Vous auriez dû l'entendre hier au soir à San-Carlo. Voilà un talent ! »

11 me tendit obligeamment sa main, et m'exprima sa satisfaction de pouvoir faire une aussi agréable connaissance que la mienne.

« Je souperai avec vous ce soir, dit-il à Fabiano ; je m'invite à cause de votre excellent chanteur et j'espère que ni vous ni votre femme ne refuserez de me recevoir.

— Vous savez que vous êtes toujours le bien-venu , répondit Fabiano.

— Mais il faut que vous me présentiez à ce jeune étranger.

— Il n'est pas besoin ici de cette cérémonie. Francesca , lui et moi , nous nous connaissons depuis longtemps... Mes amis n'ont pas à se préoccuper de lui être présentés... Ce sera un grand honneur pour lui de faire votre connaissance. »

Je m'inclinai , bien que je ne fusse nullement satisfait de la réponse de Fabiano.

« Alors, il faut qu^ je me présente moi-même, dit l'é-

tranger. Vous, signore, j'ai déjà l'honneur de vous connaître... Mon nom, à moi , est Gennaro, officier dans la garde du roi Ferdinand; et ajouta-t-il en riant, je suis d'une bonne famille de Naples. Beaucoup de gens disent même de la première !. .. 11 se peut que cela soit ainsi.. . Du moins mes tantes en tirent beaucoup de gloire !... Extrêmement charmé de me trouver en compagnie d'un jeune homme de votre talent, de...

— Assez ! assez ! interrompit Fabiano. Il n'est pas accoutumé à de semblables discours ; maintenant , vous

vous connaissez l'un l'autre. Francesca nous attend

Il y aura entre elle et votre Improvisateur une scène de réconciliation qui vous donnera occasion de faire usage de votre éloquence. »

J'aurais désiré que Fabiano ne se fût pas exprimé ainsi ; mais lui et Gennaro étaient amis , et d'ailleurs comment Fabiano eût-il pu comprendre ma pénible position? Il nous conduisit donc auprès de Francesca. Involontairement , je restai quelques pas en arrière.

« Enfin, mon bon Fabiano ! s'écria-t-elle.

— Enfin ! répéta-t-il; et je vous amène deux convives.

— Antonio! dit -elle en me voyant. Et d'une voix plus sombre , elle reprit : // signore Antonio! »

Elle jeta à Fabiano et à moi un regard sérieux. Je saluai et fis un mouvement comme pour lui baiser la main ; mais elle ne parut pas le remarquer, car au lieu de me

— vêla donner, elle ia tendit à Gennaro , en lui témoignant beaucoup de plaisir de l'avoir à souper.

« Parlez-moi donc de l'éruption , dit-elle à son mari. Le ruisseau de lave a-t-il changé de direction ? »

Après avoir répondu à sa question, Fabiano ajouta que c'était au pied du Vésuve qu'il m'avait rencontré, que j'étais son hôte , et qu'au lieu de me juger, il fallait me traiter avec indulgence.

« Vraiment, s'écria Gennaro , j'ignore absolument en quoi il a péché ; mais on doit tout pardonner au génie.

— Vous êtes dans une excellente disposition d'esprit, dit-elle. — Puis^ elle me fit un signe de tête amical et assura Gennaro qu'elle n'avait réellement rien à me pardonner.— Quelles nouvelles nous apportez -vous? lui demanda-t-elle ensuite. Que disent les journaux français? Et où avez-vous passé hier la soirée ? »

Il ghssa légèrement sur la première de ces questions ; il s'étendit avec une satisfaction évidente sur la seconde.

« Je suis allé au théâtre, dit-il ; j'ai entendu le dernier acte ciel Barbiere! Giuseppa a chanté comme un rossignol ; mais quand on a entendu une fois Annunciata, les autres cantatrices vous paraissent faibles par comparaison. J'étais allé à San-Carlo principalement pour juger le nouvel improvisateur.

— Avez-vous été content de lui? demanda encore Francesca.

— Il a surpassé de beaucoup mon attente et celle de tout l'auditoire. Je ne dis pas ceci pour le flatter, et en effet, que lui importerait ma critique?... Mais c'était là véritablement une improvisation! Il connaît parfaitement son art; aussi nous a-t-il tous transportés. Il y avait du sentiment; il y avait de l'imagination. Il a traité les sujets du Tasse , de Sapho , des Catacombes... C'étaient des poèmes di^es d'être conservés.

— Un superbe talent ! dit Francesca ; on ne saurait trop l'admirer. J'aurais voulu être là.

— Mais nous avons le poète au milieu de nous, dit Gennaro en me désignant.

— Antonio ! s'écria-t-elle d'un ton interrogateur. Estce donc lui qui a improvisé ?

— Oui , et en maître , répondit Gennaro. Au reste , vous le connaissez déjà ; vous devez l'avoir entendu ?

— Oui, très-souvent, répliqua-t-elle en souriant. Nous l'avons admiré quand il n'était encore qu'un petit garçon.

— J'ai même posé une couronne sur son front , la première fois qu'il a improvisé devant nous , ajouta Fabiano du ton de la plaisanterie. Il a chanté la beauté de Francesca avant que nous fussions mariés ; en ma qualité d'amant^ je devais applaudir les chants dans lesquels elle était célébrée. Mais , allons souper , Gennaro , conduisez ma Francesca... Comme nous n'avons pas d'au-