VOYAGE A PESTUM. — LE TEMPLE GREC. — LA JEUNE AVEUGLE

Ce n'est pas dans la Campagna , ni même à Rome, qu'on peut se former une juste idée de la beauté de l'Italie. Moi-même je ne la connaissais que par ma promenade au lac Némi et par ce que j'en avais vu pendant mon voyage de Rome à Naples. Je devais en admirer doublement les trésors ; car je n'avais pas même, comme l'étranger qui parcourt cette péninsule, à établir de comparaison entre ses charmes et ceux d'une autre contrée. Aussi le pays que j'ai exploré pendant ces trois jours est-il resté gravé dans ma mémoire comme un monde féerique que j'aurais connu, ou, pour mieux dire, dans lequel j'aurais vécu en rêve. Mais comment décrirai-je les impressions que reçut alors mon âme ?

Une simple description ne suffirait pas à faire comprendre la munificence de la nature. Les mots se placent comme des morceaux de mosaïque , les uns après

les autres ; mais on ne saurait juger de l'effet du tableau par ces fragments isolés. Ainsi en est-il d'un beau visage : on ne peut en donner une idée exacte en en reproduisant séparément chaque trait. S'il m'était imposé d'improviser sur la beauté de l'Hespérie , je dépeindrais avec une parfaite vérité les scènes réelles que mes yeux ont contemplées ; celui qui ne connaît pas les splendeurs de l'Italie méridionale pourrait encore les orner en imagination de tous les channes que le cerveau d'un poète peut rêver. L'idéal de la nature surpasse toujours celui de l'homme.

Dans la matinée, nous quittâmes Castellamare. Je vis encore une fois le Vésuve fumant, la vallée rocailleuse, couverte de vastes vignobles , oi^i l'on voit les pampres s'enrouler autour des arbres , les châteaux grisâtres assis sur des rochers escarpés, et les maisons blanches à demi-enfouies dans des bois d'oHviers. Je vis l'ancien temple de Vesta avec ses colonnes de marbre et sa coupole, maintenant consacré au culte de Santa-Maria- Maggiore. Un pan de mur était tombé ; des squelettes et des ossements humains bouchaient cette ouverture ; mais la vigne avait grimpé follement par-dessus, et semblait vouloir dissimuler, par son vigoureux feuillage, la puissance de la mort. Je vis encore se dessiner les contours hardis des montagnes et les tours solitaires au sommet desquelles des filets sont tendus pour prendre les oiseaux aquatiques. Au-dessous de nous et au

bord de la mer, d'an bleu obscur, s'élevait la ville de Salerne, non loin de laquelle nous rencontrâmes un étrange cortège. Deux bœufs blancs, à longues cornes, traînaient un chariot, dans lequel étaient quatre bandits chargés de chaînes , et dont les sinistres physionomies étaient pourtant animées par un dédaigneux sourire. Ils s'avançaient ainsi, escortés d'une troupe de soldats • calabrais, tous de superbes hommes.

Salerne, le foyer de la science au moyen-âge, était le lieu désigné pour notre première halte.

« Les vieux in-folios sont tombés en poussière , s'écria Gennaro; la gloire scientifique de Salerne s'est obscurcie. Mais le livre de la nature nous est toujours ouvert ; chaque année , il en paraît une édition nouvelle, et notre Antonio pense comme moi que ce magnifique volume peut nous instruire autant et plus que les bouquins moisis des savants.

— On peut trouver des sujets d'étude dans ceux-ci et dans celui-là, répondis-je. ^)

Francesca déclara que je raisonnais très-juste.

« Le raisonnement n'est pas ce qui lui manque , dit Fabiano. Mais Antonio nous montrera comment il sait agir, plus tard, quand nous serons de retour à Rome ! »

A Rome ! Je devais retourner à Rome ! Cette pensée ne s'était pas encore présentée à mon esprit. Mes lèvres restèrent muettes ; mais une voix intérieure me disait

que je ne pouvais pas, que je ne voulais pas reprendre mon ancienne chaîne.

Fabiano continua de causer avec sa femme et Gennaro, et nous arrivâmes à Salerne. Notre première visite fut pour l'église.

« Ici, je puis vous servir de cicérone , dit Gennaro. Cette chapelle est celle du pape Grégoire VII , mort à Salerne. Sa statue de marbre est devant nous sur l'autel. Là sont renfermés les restes mortels d'Alexandre-le- Grand, ajouta-t-il en nous montrant un massif sarcophage.

— Alexandre-le-Grand ! répéta Fabiano étonné !

— Oui , certainement. N'est-ce pas? demanda Gennaro au gardien qui nous accompagnait.

— Comme le dit Son Excellence , répondit l'homme.

— C'est une erreur , objectai-je en examinant le monument de plus près. Alexandre ne peut réellement pas avoir été enseveli en ce lieu. Cela est d'ailleurs contredit par l'hisloire. C'est la marche triomphale d'Alexandre qu'on a sculptée sur ce sarcophage , qui lui a fait donner le nom' de ce grand conquérant. »

Plus loin, on nous montra un autre tombeau sur lequel on voyait représentée une fête de Bacchus. Ce tombeau avait été apporté du temple de Pestum dans cette église pour servir de mausolée à un prince de Salerne, dont nous admirâmes la statue de grandeur naturelle. Je pris occasion de cela pour soutenir l'opinion

que j'avais précédemment émise au sujet du tombeau dit d'Alexandre. Channé de ma propre perspicacité , je fis une petite dissertation sur les mausolées des anciens, dissertation à laquelle Gennaro répondit brièvement : « Peut-être. »

Et Francesca me glissa à l'oreille qu'il était inconvenant à moi de vouloir paraître plus savant que lui. Je me retirai respectueusement un peu en arrière.

Vers le soir , j'allai m'asseoir auprès de Francesca, sur le balcon de l'hôtel. Fabiano et Gennaro étaient allés se promener ensemble ; c'était mon devoir de tenir compagnie à ma gracieuse protectrice.

« Quel superbe effet de lumière ! m'écriai-je en montrant la mer qui, blanche comme du lait , s'étendait depuis le large quai pavé en lave et la côte rocheuse d'un bleu foncé, jusqu'à l'horizon en ce moment tout rose. Je n'avais jamais vu à Rome une semblable somptuosité de couleurs.

A son tour , Francesca désigna à mon attention un nuage que doraient les derniers rayons du soleil, et qui, arrêté vers le milieu de la montagne , restait suspendu au-dessus des villas et des bois d'oliviers et au-dessous du vieux château flanqué de tours que nous avions également en vue.

« C'est là-haut que j'aimerais à habiter, dis-je , làhaut, au-dessus de ce nuage , d'oii les regards planent sur la mer éternellement changeante.

— Là, vous pourriez improviser, repartit-elle en souriant; mais personne ne vous entendrait, et ce serait un grand malheur, Antonio !

— Oh ! oui, repris-je aussi en plaisantant; franchement, le talent sans applaudissements , c'est comme un arbre privé des rayons vivifiants du soleiL Sans doute, c'est le ver rongeur du découragement qui a, non moins peut-être que celui d'un amour malheureux, desséché prématurément la fleur de la vie du Tasse, pendant sa captivité...

— Cher ami, interrompit-elle d'un air sérieux , c'est de vous , et non du Tasse, que je parle maintenant ! Pourquoi le mêlez -vous ainsi à notre conservation?

— Je le cite comme un exemple, répcndis-je ; Torquato Tasso était poète et...

— Vous croyez en être également un , ajouta-t-elle précipitamment. Mais, pour l'amour du ciel, mon bon Antonio, gardez-vous d'accoler jamais un nom immortel avec le vôtre! N'imaginez pas que vous êtes un poète, un improvisateur , parce vous avez un esprit facile à exalter et une certaine promptitude à saisir des idées ! Il y a des milliers de gens qui seraient capables de faire cela aussi bien que vous.

— Mais il y a aussi des milliers de gens qui , récemment, m'ont accordé leurs applaudissements! » repliquai-je.

Et mes joues s'empourprèrent.

« Il est donc assez naturel que j'aie cette pensée, cette conviction, et sûrement, vous vous réjouiriez de mes succès et du bien-être qu'ils me procureraient!

— Plus qu'aucun de vos amis, certainement ! dit-elle. Nous apprécions tous votre excellent cœur, votre noble caractère, en faveur desquels je me hasarde à vous promettre le pardon de Son Excellence. Vous avez une intelligence remarquable , mais qui a besoin d'être développée , Antonio ! Rien ne surgit instantanément ! Tout le monde doit travailler. Votre talent est un joli talent de société, avec lequel vous pouvez amuser vos amis, mais non captiver le public.

— Cependant, objectai-je, Gennaro, qui ne me connaissait pas , a été enchanté de mon début en public.

— Gennaro ! répéta-t-elle. En vérité , malgré toute mon estime pour lui, je ne fais aucun cas de son jugement en fait d'art ! Quant au public , il est très-inconstant, et dans les grandes villes, les artistes ont bien des revirements d'opinion à subir. C'est déjà beaucoup que vous n'ayez pas été sifflé; cela m'aurait réellement fort contrariée. Maintenant, il n'y a plus qu'à souffler sur tout cela... on oubliera bien vite et votre improvisation et vous-même. J'approuve aussi que vous ayez pris un faux nom ! Dans trois jours environ nous serons de retour à Naples , et le jour suivant , nous partirons pour Rome. Regardez tout ce qui s'est passé comme un

rêve, et prouvez-nous , par votre application et votre assiduité au travail, que vous êtes bien réveillé. Ne me faites pas d'objection maintenant ; je vous porte beaucoup d'intérêt, et je suis la seule qui vous dise la vérité. »

En achevant ces mots, elle me donna sa main à baiser."

Le lendemain matin , dès l'apparition de l'aube, nous nous mîmes en route pour Pestum, afin d'y arriver assez tôt pour y passer quelques heures et revenir le même jour à Salerne ; car les étrangers ne peuvent pas passer la nuit à Pestum , et le chemin en est réputé dangereux. Aussi , nous fîmes-nous escorter par des cavaliers armés.

Des deux côtés de la route , s'étendaient des jardins ou plutôt des bois d'orangers. Nous traversâmes la rivière Sela, dont l'onde transparente reflétait les haies de lauriers et les groupes de saules pleureurs. D'agrestes collines entouraient de vastes champs de blé ; des aloès et des cactus croissaient naturellement sur la marge du chemin. Et bientôt nous nous trouvâmes devant l'ancien temple, qui compte deux mille ans d'existence; il est construit dans le style le plus noble et le plus pur.Ge temple, une misérable auberge, trois ou quatre maisons délabrées , et quelques cabanes de roseaux , voilà tout ce qui reste aujourd'hui de cette ville renommée. Nous ne vîmes pas un seul buisson de rosiers; et pourtant ,

c'est à la beauté et à la multitude de ses roses que Pestum a dû primitivement sa célébrité. A cette époque, c'était la couleur purpurine qui dominait dans les champs de Pestum : actuellement , c'est la couleur bleue ; l'odorante violette couvre d'un tapis bleuâtre cette belle campagne.

Là, on reconnaît les traits caractéristiques du paysage Sicilien... La fertilité et l'abondance; les temples grecs et la pauvreté. Une foule de mendiants nous entouraient. Les hommes, enveloppés d'une peau de mouton, laissent leurs jambes brunes exposées à l'air; leurs longs cheveux noirs tombent en désordre sur leur visage bronzé. Les femmes sont remarquables par la beauté de leurs formes, l'éclat de leurs yeux et la richesse de leur chevelure réunie au sommet de leur tête en un nœud épais; elles ont pour tout vêtement une espèce de chemise déguenillée , qui leur tombe aux genoux, et une espèce de manteau en une grossière étoffe brune qu'elles jettent négligemment sur leurs épaules nues.

A quelque distance de ces mendiants , se tenait une jeune fille qui n'avait guère plus de onze ans; elle était belle comme la déesse de la Beauté , et cependant elle ne ressemblait ni à Annunciata , ni à Santa, En la regardant , je pensai à la Vénus de Médicis qu'Annunciata m'avait si bien dépeinte. Je n'étais plus capable d'aimer, mais je pouvais encore admirer et saluer l'image de la beauté. Celle enfant était à peine vêtue. Un grand mor-

ceau de toile brune était drapé sur une de ses épaules, l'autre restait nue ainsi que ses bras et ses pieds ; ses cheveux , soigneusement lissés , et dont quelques boucles seulement retombaient sur son beau front , témoignaient , ainsi que le bouquet de violettes bleues attaché sur un côté de sa tête , qu'elle avait le sentiment et le goût de la parure. Une expression de modestie, de sensibihté et de souffrance concentrée était répandue sur sa physionomie ; elle tenait ses yeux baissés, comme si elle eût cherché quelque chose à terre.

Gennaro l'aperçut le premier , et quoiqu'elle ne demandât pas l'aumône , il lui mit dans la main une petite offrande et la caressa sous le menton , en disant qu'elle était trop belle pour la compagnie au milieu de laquelle elle se trouvait. Francesca et Fabiano furent de son avis. Une teinte du plus pur incarnat colora la peau légèrement basanée de la jeune fille; et, comme à ce moment elle leva les yeux , je vis qu'elle était aveugle.

Moi aussi , je lui aurais donné volontiers de l'argent , mais je ne l'osai pas. Cependant, lorsque mes trois compagnons se dirigèrent vers la petite hôtellerie , suivis de la troupe entière des mendiants, je me retournai vivement et glissai un écu dans la main de cette belle enfant. Au toucher, elle parut connaître la valeur de la pièce d'argent que je lui donnais ; ses joues devinrent rouges comme du feu ; elle se pencha en avant et ses lèvres , resplendissantes de santé et de fraîcheur, s'ap-

-9!,puyèrent sur ma main. Leur contact me remplit d'un trouble étrange; je m'enfuis et rejoignis Fabiano et Gennaro.

Dans la spacieuse cheminée qui occupait presque toute la largeur de la cuisine de l'auberge , brûlait un monceau de branchages et de broussailles. La fumée, qui tourbillonnait sous ce toit fuligineux , nous força d'aller respirer librement au-dehors. Tandis qu'on prépai^ait la table pour notre déjeuner, à l'ombre d'un magnifique saule pleureur , nous nous rendîmes au temple. Pour y arriver , il nous fallut traverser un terrain inculte , où les pierres et les broussailles rendaient la marche si pénible , que Fabiano et Gennaro entrelacèrent leurs mains de façon à former pour Francesca une sorte de siège sur lequel ils la portèrent.

(( Voilà une singulière partie de plaisir ! s'écria-t-elle en riant.

— Oh ! dit notre guide , le chemin est maintenant superbe ! Il y a trois ans , on ne pouvait pas se frayer un passage à travers les épines; et lorsque j'étais enfant , les colonnes du temple étaient presqu'entièrement ensevelies sous la terre et le sable. »

Nous continuâmes d'avancer , toujours suivis de la troupe de mendiants qui nous observaient en silence ; aussitôt que nos regards tombaient sur l'un d'entr'eux , il tendait machinalement sa main pom' recevoir une au-

mône. La belle enfant aveugle élail demeurée assise sur le bord de la route.

Après avoir traversé les ruines d'un théâtre et du temple de la Paix, nous nous trouvâmes devant ceux de Neptune et de Cérès , admirables et orgueilleuses ruines qui, comme celles de Pompeï, ont enfin élé tirées de l'oubli où on les a si longtemps laissées. Enfouies au milieu de décombres, elles sont restées négligées, ou, pour mieux dire , ignorées pendant une série de siècles jusqu'à ce qu'un peintre étranger, qui cherchait des sujets pour ses crayons, vint en ce lieu et découvrit la plus élevée de ces colonnes. Il fit l'esquisse de ces ruinés qui furent ainsi connues ; on enleva les décombres et les fouillis de plantes sauvages qui les masquaient presque complètement , et de nouveau on put circuler dans ces vastes sallôs soutenues par des piliers de marbre jaune , autour desquels grimpe la bryone , tandis que çà et là sortent de terre des figuiers , et que dans les fentes des murailles , poussent des touffes de violettes et de giroflées rouges.

Nous nous assîmes sur le piédestal d'une colonne à demi brisée. Gennaro avait renvoyé les mendiants afin que nous pussions jouir tranquillement de l'aspect du paysage qui nous environnait. La vue des montagnes , celle de la mer, l'endroit même où nous étions arrêtés, agissaient fortement sur mon imagination.

« Maintenant , Antonio , vous devriez improviser ! me

dit Kabiano. — Fraucesca exprima le même désir par un mouvement de tête.

Je me levai, et m'appuyant contre un pilier, je chantai , sur un air que j'avais maintes fois entendu dans mon enfance , tous les objets que j'avais en ce moment sous les yeux... la beauté de la nature, les glorieux vestiges des monuments de l'art , et je plaignis la pauvre enfant aveugle, à laquelle toutes ces splendeurs étaient inconnues. N'était-elle pas doublement pauvre, doublement isolée sur la terre?... La pensée de son infortune me fit venir les larmes aux yeux. Gennaro m'applaudit en battant des mains ; et Fabiano et Francesca se dirent à part l'un à l'autre : « 11 a du sentiment ! »

Nous descendîmes ensuite les degrés du temple. Je marchais lentement, seul, un peu en arrière des autres, et en promenant mes regards autour de moi. J'aperçus alors , derrière le pilier auquel je m'étais précédemment adossé , une créature humaine qui se tenait là, assise ou plutôt accroupie sur le sol; sa tête était penchée sur ses genoux, ses mains étaient jointes comme pour prier. C'était la jeune aveugle!... Elle avait écouté mes chants ; elle m'avait entendu déplorer son triste sort, et détailler ses privations !... Cela m'affecta sensiblement. Je m'inclinai vers elle, le bruissement des feuilles attira son attention ; elle releva la tête et elle me parut beaucoup plus pâle qu'auparavant. Je n'osais pas bouger. « Angelo ! appela-t-elle à demi-voix. »

Je retenais mon haleine, sans savoir pourquoi. La jeune fille garda de nouveau le silence. En la contemplant , je la comparais mentalement à cette déesse grecque dont les yeux étaient sans regard, et qu'Annunciata m'avait si parfaitement décrite. Soudain, je la vis presser

quelque chose contre ses lèvres, et sourire C'était

l'écu que je lui avais donné. Je me baissai involontairement et j'imprimai un baiser sur son front.

Elle se leva précipitamment en jetant un cri perçant qui me traversa le cœur. Elle s'élança hors de sa retraite comme une biche effrayée et disparut à ma vue. Non moins étourdi , non moins effaré qu'elle , je m'enfuis , moi aussi , en franchissant les fragments de colonnes et les buissons d'épines qui se trouvaient sur mon passage.

« Antonio! Antonio!... criait Fabiano loin derrière moi. »

Sa voix me rappela à moi-même.

t' Avez- vous fait lever un lièvre? me demanda-t-il ,

■i ou bien était-ce que vous essayiez , comme poète , de

prendre votre essor poétique?

— 11 voulait nous prouver, dit Gennaro , qu'il peut voler dans des régions où , nous autres, nous ne pouvons le suivre qu'au pas. Cependant , je veux tâcher de me tenir sur la même hgne que lui. »

Cela disant , il se plaça à mon côté pour courir avec

moi.