RETOUR A RO-ME

Francesca et Fabiano restèrent encore deux jours à Capri , afin que je fusse en état de retourner à Naples avec eux. Si , précédemment , ils m'avaient plus d'une fois blessé par leur manière de me parler et de me traiter , maintenant ils me témoignaient tant d'affection et d'intérêt , que je m'attachai à eux de toute la puissance de mon âme.

« Il faut que tu reviennes avec nous à Rome , me dirent-ils. C'est le plus sage parti que tu puisses prendre. »

L'inexplicable apparition dont j'avais été témoin dans la grotte, ma délivrance miraculeuse, agissaient fortement sur mon esprit exalté. Je me sentais une si grande confiance en ce Guide invisible qui nous dirige et nous protège tous, que je considérais les hasards de la Destinée comme autant de décrets de la Providence aux-

quels je me résignais. En conséquence , lorsque Francesca me demanda , d'un ton plein de bonté, si je désirais demeurer à Naples avec Bernardo , je l'assurai que je préférais aller à Rome.

« Nous t'aurions bien pleuré , Antonio , reprit Francesca en me serrant affectueusement la main , car tu es notre bon et cher enfant. La Madone a étendu sur toi sa main tutélaire.

— ■ Son Excellence saura , ajouta Fabiano, que V Antonio , contre lequel il était courroucé , a été noyé dans les flots de la Méditerranée , et que celui que nous lui ramenons est son ancien, son excellent Antonio.

— Pauvre Gennaro! dit Francesca avec un soupir. 11 avait un esprit plein de feu, et un noble cœur ! C'était , sous tous les rapports, un jeune homme supérieur. »

Le médecin passa plusieurs heures à mon chevet ; il habitait Naples , et n'était venu à Capri que pour visiter l'île. Le troisième jour donc, il se remit en route avec nous. Il assura que ma situation physique, sinon intellectuelle , était extrêmement satisfaisante. J'avais pénétré dans le royaume de la mort; j'avais senti sur mon front le froid baiser de l'ange des tombeaux... Le mimosa * de la jeunesse avait replié ses feuilles.

Lorsque nous fûmes assis dans la barque , en compagnie du médecin , et que je vis les eaux transparentes

* Mimosa ou sensitive.

de la mer , tous les souvenirs du passé se représentèrent à mon imagination, Je compris combien j'avais été près de la mort , et combien il était étonnant que je lui eusse échappé. Je trouvai que la vie était belle , et mes yeux s'emplirent de larmes. Mes trois compagnons s'occupaient exclusivement de moi. Francesca, elle-même, fit l'éloge de mon beau talent. Elle me qualifia, pour la première fois , de poète ; et lorsque le médecin apprit que c'était moi qui avais improvisé au théâtre San- Carlo , il exprima le plaisir que je lui avais procuré et l'admiration dont ses amis et lui avaient été transportés en m'entendant.

Le vent nous favorisait , de sorte que , au lieu de nous diriger d'abord vers Sorrento pour gagner ensuite par terre Naples, nous pûmes faire voile directement pour la capitale.

Je trouvai , à mon logement , trois lettres dont une de Frederick. Il était allé à Ischia , d'où il ne reviendrait pas avant trois jours. Gela me contraria beaucoup; cette circonstance m'empêchait de lui faire mes adieux, notre départ étant fixé au lendemain. La seconde lettre, me dit le domestique de l'hôtel, avait été apportée le matin qui avait suivi le jour où j'étais parti de Naples. Je l'ouvris et je lus :

» Un cœur fidèle , qui n'a pour vous que des intentions honorables et bienveillantes , vous attend ce soir.

Suivait l'indication de la rue et de la maison où l'on m'attendait , mais il n'y avait point de signature.

La troisième lettre , évidemment de la même main , était ainsi conçue :

« Venez, Antonio ! l'impression qu'a produite sur vous le malheureux moment qui a précédé notre séparation doit être effacée. Venez vite!.... Regardez ce qui s'est passé entre nous comme un mal-entendu... Mais ne différez pas d'une minute de venir... »

Ce billet n'était pas non plus signé. Je ne pouvais douter qu'ils fussent tous deux de Santa , bien qu'elle eût choisi une autre maison que la sienne pour notre entrevue. Je résolus de ne point la revoir. J'écrivis à la hâte quelques mots polis à son mari. Après lui avoir dit que je quittais Naples , et que la précipitation avec laquelle nos préparatifs avaient dû être faits, m'empêchait de prendre congé de lui, je îe priai d'agréer, ainsi que sa femme , mes remercîments pour l'accueil gracieux que j'avais reçu d'eux, et de me garder toujours un bienveillant souvenir. Je laissai aussi , pour Frederick, un petit billet, par lequel je lui promettais de lui adresser, de Rome, le récit détaillé de tout ce qui m'était arrivé. Du reste, je n'allai nulle part , car je souhaitais ne pas me rencontrer de nouveau avec Rernardo ; je ne vis donc aucun de mes nouveaux amis. La seule personne à laquelle je rendis visite, fut le médecin qui m'avait soigné et chez lequel Fabiano me conduisit. Son inté-

rieur me parut charmant. Sa sœur aînée , qui ne s'était point mariée , tenait sa maison. Les manières de cette dame étaient si prévenantes, si franches, que je me sentis sur-le-champ pris d'affection pour elle. Je ne pus m'emphêcher de la comparer avec la bonne Domenica, nonobstant la distance que mettaient entr'elles l'éducation, l'esprit et les talents.

Le matin suivant , le dernier que je dusse passer à Naples , mes yeux s'arrêtèrent avec un sentiment de mélancohe sur le Vésuve que je voyais pour la dernière fois ; mais d'épais nuages en enveloppaient la cîme.

La mer était parfaitement calme. Je pensai aux tableaux de mes rêves... à Lara qui m'était apparue dans la grotte Bleue..

« Et bientôt , me dis-je, mon séjour entier à Naples ne sera plus pour moi qu'un songe ! «

Je pris le journal // Diario di Napoli, que le domestique de l'hôtel m'avait apporté. Je vis que mon nom de Genci y était mentionné, et qu'on y faisait la critique de mon début. Poussé par la curiosité , je lus cet article. Ma brillante imagination et ma belle versification y étaient particulièreaient fort louées. On disait ensuite que j'élais évidemment de l'école de Pangetti, et l'on me reprochait seulement d'avoir trop imité la manière de mon maître. Je ne connaissais nullement ce Pangetti ; je n'avais donc pas pu le prendre pour modèle. La nature et mes propres sentiiiients avaient été

mes seuls guides. Mais la plupart des critiques ont euxmêmes si peu d'originalité , qu'ils croient que tous ceux dont ils se font les juges ^ doivent avoir eu un modèle à copier... Le public m'avait infiniment mieux traité que le critique , bien que ce dernier ajoutât qu'avec le temps je deviendrais certainement un maître, et que déjà je possédais un rare talent, une riche imagination, du sentiment et de l'inspiration. Je repliai le journal et résolus de le garder. Il me serait , un jour ou l'autre , une preuve de la réalité de cette partie de ma vie qui s'était écoulée àNaples..f à Naples, où j'avais beaucoup appris, beaucoup gagné , beaucoup perdu ! La brillante prophétie de Fulvia s'arrêterait-elle donc là ?

Nous quittâmes Naples; les coteaux plantés de vignes disparurent à notre vue. En quatre jours s'effectua notre retour à Rome , par la même route sur laquelle j'avais voyagé, deux mois auparavant , avec Frederick et Santa. Je revis Mola di Gaeta et ses jardins d'orangers ; les arbres étaient maintenant couverts de fleurs qui embaumaient l'air. Je parcourus le sentier près duquel Santa s'était assise et avait entendu le récit de mes aventures.... Que de circonstances importantes avaient été depuis lors ajoutées au drame de ma vie ! Nous traversâmes la fangeuse Itri, et mes souvenirs se concentrèrent sur Frederick. A la frontière, où nos passe-port furent examinés, je revis, à l'entrée de la caverne , les chèvres que édérick avait dessiné ; mais je cher-

— lAl —

chai vaiiiuiuoiil le petit pâtre. iNous passâmes la nuit à Terracine.

Le lendemain matin, le temps était superbe. Je dis adieu à la mer qui m'avait bercé sur son sein et montré , au milieu des plus beaux songes , Lara , pour moi l'image de la beauté. Dans le lointain, à l'horizon, j'apercevais encore le Vésuve avec sa colonne de fumée d'un bleu pâle ; vue à cette distance , la montagne elle-même ressemblait à une masse de vapeurs détachée du clair firmament.

« Adieu ! adieu ! Allons à Rome ! à Rome , où sera , je le sens, le tombeau de mon intelligence ! »

Ainsi m'écriai-je mentalement et en soupirant , tandis que la voiture nous emportait rapidement à travers les Marais, vers Velletrî. Je saluai en passant les montagnes oià j'avais voyagé avec Fulvia; je revis Genzano et le terrain même où ma mère avait été tuée, où, étant enfant, j'avais perdu mon unique bien en ce monde. Comme j'avais mis la tête à la portière pour regarder dans la rue, des mendiants m'appelèrent : « Excellence ! » en me demandant l'aumône... Étais-je réellement plus heureux maintenant qu'autrefois?

En sortant d'Albano, nous nous trouvâmes dans la Campagna. Nous vîmes , presqu'au bord du chemin , la tombe d'Ascagne toute tapissée de lierre ; plus loin, le long aqueduc , et puis Rome avec le dôme de Saint- Pierre.

« Allons, Antonio, prends une physionomie gaie! me dit Fabiano, comme nous entrions dans la ville par la porte San-Giovanni.

L'église de Saint-Jean-de-Latran, le haut obélisque, le Colisée, la place de Trajan, tout m'apprenait en effet, que j'étais à Rome. Mais comme elle me parut triste et inanimée en comparaison de Naples ! le long Corso ne ressemblait pas à la rue de Tolède. Je retrouvais cependant plus d'un visage que je connaissais depuis longtemps. Habbas Dahdah passa à côté de notre voiture, et nous salua. Au coin de la Via Contadina, était assis Peppo, avec ses patins de bois aux mains.

— Nous voici chez nous, dit Francesca.

— Oui, répondis-je. »

Mille émotions diverses gonflaient ma poitrine. Encore quelques instants, et j'allais me retrouver humble comme un écolier en présence de Son Excellence. J'aurais voulu pouvoir reculer cette rencontre, et pourtant il me semblait que les chevaux ne couraient pas assez vite.

Enfin, nous arrivâmes au palais Borghese.

Deux petites chambres situées à l'étage le plus élevé, m'étaient destinées. Je ne vis le prince qu'à l'heure du dîner. Je m'incUnai profondément devant lui.

« Antonio se placera à table entre Francesca et moi.» Ce furent les premières paroles que je lui entendis prononcer.

La conversalioii prit un tour aisé et naturel. A tout moment, je m'attendais à ce que quelque observation sévère me serait adressée; mais aucune allusion ne fut seulement faite ni à mon absence, ni au déplaisir qu'en avait conçu Son Excellence et que sa lettre m'avait si positivement exprimé.

Tant de modération me toucha. J'appréciai doublement l'affection indulgente qui m'accueillait ainsi; et cependant, il y avait des instants où mon orgueil se sentait blessé de ce qu'on ne me faisait point de reproches.