ÉDUCATION'. — LA JEUNE ABBESSE

Le palais Borghese était devenu ma demeure, On me témoignait une affection pleine débouté. Parfois, cependant, l'ancien ton de supériorité, la manière dénigrante, blessante, de me traiter-, revenait ; mais je savais qu'on n'avait que de bonnes intentions en agissant ainsi.

Pendant les mois d'été, toute la famille quittait Rome et je restais seul dans ce grand palais. A l'approche de l'hiver, mes protecteurs rentraient à la ville, et leurs procédés à mon égard ne subissaient aucune modification. Ils semblaient ne pas s'apercevoir que les années s'écoulaient pour moi comme pour tout le monde, et que je n'étais plus cet enfant de la Campagna qui considérait comme un article de foi , chaque parole qu'on lui adressait, ni un élève du collège des Jésuites qui dût être continuellement réprimandé.

Devant moi, s'étend maintenant un intervalle de six

— l/i5 — années, semblable à une vaste mer dont les vagues se

suivent uniformément. J'ai traversé cet espace Dieu

en soit loué! 0 toi, lecteur, qui m'ascomplaisamment accompagné pendant le cours de ma première jeunesse, passe rapidement sur cette partie incolore de ma vie. Je vais esquisser en quelques coups de crayon les épreuves de mon éducation morale... Ainsi, l'ouvrier se voit traité en apprenti avant d'être reçu maître.

On me regardait comme un excellent jeune homme qui n'était pas dépourvu de moyens, et dont on pouvait espérer défaire quelque chose; en conséquence, chacun voulait se charger de me former. Sans doute, de la part de ceux de qui je dépendais, ce désir était fort naturel ; mais il n'en était pas de même des autres. Je sentais vivement et profondément l'amertume de ma position, et cependant je l'endurais.

Son Excellence déplorait sans cesse mon ignorance des principes fondamentaux de la science. Les amis de la maison, imitant mon protecteur, méjugeaient aussi d'après l'idéal de leur propre esprit, idéal auquel je ne pouvais manquer d'être inférieur. Le mathématicien disait que j'avais trop d'imagination, et que je manquais de réflexion; le savant , que je ne m'étais pas suffisamment occupé de la langue latine. L'homme d'état m'interpellait au milieu de la conversation générale, sur les questions politiques auxquelles j'étais tout-à-fait étranger, et cela dans le seul but de prouver mon impéritie à cet

— lZi6 — égard. Un jeune noble qui ne vivait que pour son cheval, ne me pardonnait pas mon indifférence pour l'hippiatrique. Une grande dame qui, grâce au rang élevé qu'elle occupait dans le monde' et à la haute opinion qu'elle avait de son propre mérite, s'était acquis la réputation d'un esprit éminemment judicieux, mais qui ne possédait en réalité qu'une très-petite dose de bon sens, me témoigna le désir de parcourir mes poèmes, pour juger de leur contexture ; mais il fallait les lui donner copiés sur des feuillets détachés. Habbas Dahdah me considérait comme une personne dont le talent avait fait jadis concevoir de grandes espérances, actuellement détruites. Le danseur le plus renommé delà ville ne parlait de moi qu'avec dédain, parce que je n'étais pas capable de figurer dans un bal; le grammairien, parce que je plaçais un point là oia il eût mis un point et une virgule... Et Francesca disait que l'on me gâtait en paraissant faire tant de cas de moi... et pour cette raison , elle devait se montrer plus sévère à mon égard.

Ainsi, chacun versait une goutte de poison sur mon cœur qui devait nécessairement saigner ou se bronzer. Tout ce qui était beau et noble frappait et attirait mon esprit. Quelquefois je réfléchissais sur ma situation, et il me semblait que les meilleurs instituteurs que j'aurais pu avoir, eussent été la nature et le monde. Le monde se présentait à mon imagination comme une belle jeune fille, digne par sa beauté, par son esprit, par sa parure,

de captiver entièrement mon attention. Mais le cordonnier me disait : « Ne considérez que sa chaussure, c'est la chose la plus importante.

— Non, s'écriait la couturière, c'est la robe, étudiezen la coupe et les ornements... voilà ce qui doit principalement vous préoccuper!

— Avant tout, affirmait le coiffeur, analysez cette tresse de cheveux... Vous ne sauriez trop vous attachera une aussi intéressante étude.

— La manière de s'exprimer est d'une bien plus grande importance, proclamait le maître de langue.

— Et le maintien ! le maintien! s'écriait le maître de danse.

— Eh! mon Dieu! disais-je en soupirant, c'est l'ensemble qui me charme, j'admire le beau en toutes choses, mais je ne saurais devenir cordonnier ou coiffeur pour suivre la fantaisie de celui-ci ou de celui-là.

Et j'entendais fréquemment répéter d'un ton dérisoire : « Son esprit poétique ne peut s'abaisser à de telles considérations. . . nous ne sommes pas à sa hauteur. . .

Aucun animal n'est, je crois, aussi cruel que l'homme. Si j'eusse été riche et indépendant, tout aurait changé de couleur autour de moi. La conduite de ceux qui me molestaient ainsi , était en réalité au fond plus rationnelle que la mienne. Je m'efforçais de sourire gracieusement, alors que j'aurais volontiers pleuré; je m'inclinais devant des gens que je n'estimais guère, et j'écoutais

avec une respectueuse attention les bavardages des sots. La dissimulation, le mécontentement et l'ennui, tels étaient les fruits de l'éducation que les circonstances plus encore que les hommes m'avaient procurée.

On ne remarquait que mes défauts ; n'y avait-il en moi rien de bon, rien de louable. Nul, excepté moimême ne découvrait, ni ne reconnaissait mes qualités ; on me forçait ainsi à concentrer sur ma propre personne, mes pensées, mes affections, et puis on me reprochait de ne m'occuper que de moi.

Le politique m'appelait égoïste parce que je ne répondais pas toujours à son appel. Un jeune connaisseur en esthétique, allié à la famille Borghese, prétendait m'ap-

prendre comment je devais penser, juger, composer

en me faisant adopter sa méthode parfaitement uniforme, il y aurait gagné que chacun l'eût excessivement loué d'avoir instruit et formé un petit berger, un pauvre garçon qui ne pouvait se montrer trop reconnaissant d'une si grande condescendance. Quant à l'autre jeune homme qui ne portait d'intérêt ni d'amitié qu'à son beau cheval, il trouvait que j'étais le plus vain et le plus personnel des hom.mes, parce que je ne faisais pas d'attention à sa bête favorite. Et ne se montraient-ils pas tous aussi égoïstes que moi? Mais peut-être avaient-ils raison de me blâmer... Peut-être! car j'étais un orphelin pour lequel ils avaient fait beaucoup. Cependant, si je n'étais pas noble par la naissance, je l'étais par le cœur,

et je'ressentais singulièrement la plus légère humiliation.

Moi, qui par mon caractère, me trouvais porté à regarder comme des frères tous mes semblables , je me voyais transformé comme la femme de Loth , en une statue de sel. L'esprit de révolte s'éveilla en moi. Il y avait des moments où la conscience de ce que je valais, secouant les chaînes qui la retenaient devenait un démon d'orgueil, et me murmurait à l'oreille en jetant un regard de pitié sur mes sages instituteurs : « Ton nom vivra quand les leurs seront oubliés, ou si l'on s'en souvient encore^ ce ne sera qu'à cause de ton immortalité, » et parce qu'ils t'auront méconnu et abreuvé d'amertumes.

Dans ces moments-là, je pensais au Tasse, à la fière Éléonore, à cet orgueilleux duc de Ferrare dont la célébrité procède uniquement de celle du grand poète... Son château est maintenant en ruines , et la prison du Tasse est devenue un lieu de pèlerinage. Je reconnaissais bien alors moi-même que mon cœur était gonflé de vanité; mais d'après la façon dont on agissait à mon égard, il devait en être ainsi ; autrement j'eusse étouffé sous le poids des mortiiications qui m'accablaient. Avec de l'indulgence et un peu d'encouragement, mes pensées eussent conservé leur pureté, mon âme fût restée affectueuse. Un sourire ou un mot bienveillant, fondaient, comme un rayon de soleil, les glaces de ma vanité; malheureusement il tombait sur mon cœur plus de gouttes de poison que de rayons de soleil.

IMPROVISATOr.E. II. 10

Il s'en fallait que je fusse aussi bon que je l'étais autrefois, et pourtant on m'appelait toujours un excellent, un très-excellent garçon. J'étudiais sans cesse les bons auteurs, la nature, le monde, et l'on disait encore que je n'apprendrais jamais rien.

Cette éducation dura six années , même sept ; mais vers la fin de la sixième, il se fit un mouvement insolite dans les vagues de l'océan de ma vie. Pendant le cours de ces six longues années , je trouverais sans doute diverses circonstances qui présenteraient un intérêt plus marqué que celles que je viens de rapporter ; mais les unes et les autres se fondent , pour ainsi dire , en une seule goutte de ce poison avec lequel tout homme de talent, privé des avantages du rang et de la fortune, est aussi familiarisé qu'avec les pulsations de son propre cœur.

J'étais abbé ; je jouissais à Rome d'une sorte de renommée comme improvisateur, parce que , à l'Académie Tiberina, j'avais improvisé et lu à haute voix plusieurs pièces de vers, lesquelles avaient été fort applaudies ; mais Francesca assurait — et cela était vrai — qu'à cette Académie on applaudissait tout ce qu'on y lisait. Habbas Dahdah en était un des membres les plus distingués, parce qu'il pérorait et écrivait plus qu'aucun autre. Tous ses confrères reconnaissaient que c'était un homme partial , injuste , malveillant , et néanmoins ,

ils le souffraient parmi eux , de sorte qu'il continuait toujours d'écrire.

Habbas avait parcouru mes compositions à ta détrempe^ comme il appelait mes poèmes, et il disait ne plus y découvrir aucune trace du talent qu'il avait trouvé jadis en moi , lorsque , au collège , je m'inclinais devant son opinion. Ce talent , ajoutait-il , avait été étouffé dès sa naissance, et mes amis me rendraient service en m'empêchant de publier aucun de mes poèmes qui n'étaient réellement que des erreurs poétiques.

Je n'entendais plus parler d'Annunciata ; le rôle qu'elle avait rempli vis-à-vis de moi était celui d'une personne qui, au moment de descendre dans la tombe, imprimerait sa froide main sur votre cœur de façon à le rendre plus sensible à toutes les douloureuses émotions. Mon séjour à Naples et les souvenirs variés que j'en avais gardés, étaient pour moi comme cette belle tête de Méduse qui pétrifiait ceux qui la regardaient. Quand le sirocco soufflait, je songeais aux tièdes brises de Pestum, à Lara, et à la grotte brillante où je l'avais revue. Quand je me retrouvais comme un écolier devant mes instituteurs, je me rappelais les applaudissements dont j'avais été salué dans la caverne des brigands et au théâtre San-Carlo. Quand je restais inobservé dans un coin du salon , je pensais à Santa qui avait étendu ses bras vers moi en me disant : « Tue-moi , mais ne m'abandonne pas !» Ce furent , je le répète , six longues et instructives années.

J'avais donc vingt-six ans lorsque Flaminia , la fille de Francesca et de Fabiano , la jeune abbesse , comme on l'appelait, et qui , dès son plus bas âge , avait été fiancée à Jésus-Christ par le Saint-Père, revint enfin au palais Borghese. Je ne l'avais pas revue depuis l'époque, alors bien éloignée, où je la faisais danser sur mon bras et où je dessinais pour elle de gais personnages. Elle avait été élevée dans un couvent d'où elle ne sortait jamais. Fabiano ne l'avait pas vue une seule fois pendant tout ce temps ; mais Francesca , en sa double qualité de femme et de mère , avait la permission de la visiter. Elle était devenue, disait-on, une jeune fille d'une beauté accomplie , et les pieuses sœurs au milieu desquelles elle vivait, avaient infiniment soigné son éducation. Suivant l'usage , la future abbesse qui n'avait pas encore prononcé ses vœux, revenait passer quelques mois chez ses parents pour y jouir de tous les plaisirs , de toutes les joies du monde , avant de lui dire un éternel adieu. Elle était même libre , assurait-on , de choisir entre ce monde bruyant et agité et son paisible couvent ; mais son éducation entière, à partir du berceau, avait été dirigée de façon à fixer ses idées et ses désirs sur la vie de recluse à laquelle on la destinait.

Souvent, quand je traversais la place des Quattro Fontane où le couvent était situé , je pensais à la douce petite fille que j'avais fait jouer, à la vie tranquille qu'elle menait dans cette étroite enceinte , au changement qui

devait s'être opéré dans toute sa personne. Une seule fois j'avais assisté au service divin dans l'église de ce couvent, et entendu les religieuses chanter derrière la grille. « La petite abbesse est sans doute là, » m'étais-je dit ; mais je n'avais pas osé demander si les pensionnaires prenaient part aussi aux chants religieux. Je remarquai dans ces chœurs une voix dont le timbre était plus sonore et aussi plus mélancolique que celui des autres. Il ressemblait à celui d'Annunciata, et tous les souvenirs du temps pasi'é se réveillèrent dans mon âme.

« Lundi prochain , notre petite abbesse viendra ici , dit un jour le prince. »

J'étais extrêmement impatient de la revoir. Elle me semblait être , comme moi-même , un oiseau captif auquel on permettait de sortir un instant de sa cage, pour jouir Hbrement de la vue des ouvrages de Dieu.

Je me retrouvai avec elle pour la première fois à l'heure du dîner. Sa taille était , ainsi qu'on me l'avait dit, fort développée; son visage était pâle. Au premier coup-d'œil , on ne l'aurait pas jugée belle ; mais une remarquable expression de bonté et de sensibilité était répandue sur sa physionomie.

Il n'y avait à dîner ce jour-là que quelques proches parents de Son Excellence. Personne ne dit à Flaminia qui j'étais ; elle ne parut pas me reconnaître, et répon-dit avec une bienveillance à laquelle je n'étais pas accoutumé aux quelques paroles oiseuses que je lui adre§^