II

sai. Elle ne faisait aucune distinction entre les autres convives et moi.

« Elle ne sait pas qui je suis ! » pensai-je.

La conversation prit un tour gai. On raconta des anecdotes et quelques traits plaisants de la vie de certains personnages, qui firent rire la jeune abbesse. Cela m'encouragea; je hasardai plusieurs calembours qui, en ce moment, étaient fort à la mode dans les cercles de la haute société de Rome. Mais personne ne rit, à l'exception de la jeune abbesse ; les autres sourirent faiblement et dirent que c'était du pauvre esprit qui ne valait pas la peine d'être répété. Je les assurai que presque partout on s'en amusait singulièrement

« Ce ne sont que des jeux de mots , dit Francesca. Comment peut-on s'amuser d'un esprit aussi superliciel? Je m'étonne que le cerveau humain s'occupe de semblables niaiseries ! »

En vérité , je m'en occupais moi-même très-peu. J'avais simplement désiré contribuer en quelque manière au divertissement de la société; ce que j'avais raconté me paraissait plai.-ant et convenable pour la circonstance. Je devins silencieux et contraint.

Le soir, il vint beaucoup d'étrangers ; je me tins discrètement un peu en arrière. Un grand cercle se forma autour de Perini. Il avait à peu près mon âge ; mais il était noble, très-gai, et réellement très-aimable. Il possédait en outre toutes sortes de talents de société.

On savait qu'il était amusant et spirituel, et l'on trouvait charmant chaque mot qu'il prononçait. De l'endroit du salon oii je m'étais retiré, j'entendis que tout le monde riait , le prince plus haut que les autres. Je me rapprochai du cercle. C'était précisément ce même jeu de mots que j'avais si malencontreusement cité peu auparavant qui , répété par Perini , causait cet accès d'hilarité. Il n'y avait absolument rien changé, et le débitait avec les mêmes mouvements de physionomie que moi , et ils riaient tous !

« C'est très-comique, s'écria Son Excellence en frappant des mains, très-comique, n'est-ce pas? ajouta-t-il en s'adressant à la jeune abbesse qui se trouvait à côté de lui.

— Oui ; et cela n/avait paru ainsi à dîner, quand Antonio nous l'a raconté ! »

Elle fit cette observation sans aucune malice , et avec la douceur qui lui était habituelle. J'étais prêt à tomber à ses pieds.

« Oh ! c'est charmant ! disait pendant ce temps Francesca en parlant du calembour de Perini. »

Mon cœur battait violemuient. Je me retirai dans l'embrasure de la fenêtre, derrière les longs rideaux, et je respirai l'air frais.

Je ne citerai que ce seul exemple de la factieuse prévention avec laquelle on me jugeait ; chaque jour cependant en fournissait de nouveaux. Mais la jeune ab-

besse était une affectueuse enfant dont les regards, quand elle les attachait sur moi , exprimaient une tendresse et

une bonté qui semblaient me demander pardon pour les injustices des autres. Et puis j'étais très-faible. J'avais assez de vanité, mais point de fierté. Cela venait probablement de ma naissance obscure , de ma position dépendante, et de cette malheureuse dette de bienfaits reçus que je ne pouvais acquitter. Cette dernière pensée me revenait toujours à l'esprit et m'empêchait de témoigner le mécontentement qu'éprouvait mon orgueil. Il y avait tout à fois de la noblesse et de la faiblesse de caractère dans cette timide réserve.

Certes , si j'eusse été indépendant , les choses n'auraient pas marché ainsi. Chacun me reconnaissait une grande fermeté de principes et un attachement trèsprononcé pour mes devoirs ; mais on ajoutait qu'un gènie ne saurait s'occuper de rien de positifni de sérieux. « J'étais trop intellectuel pour cela, » ajoutaient les plus polis. S'ils pensaient ce qu'ils disaient , ils avaient une idée bien fausse de l'homme d'esprit. Selon eux, je serais mort de faim sans la généreuse sollicitude de Son Excellence pour moi.. . Quelle gratitude ne lui devais-je pas?

Vers ce temps , je terminai un grand poème — David — dans lequel se réfléchissait toute mon âme. Pendant la dernière année qui venait de s'écouler, l'ennui des éternelles remontrances qu'il me fallait entendre, le

souvenir de ma fuite de Rome et de mes aventures à Naples , et ma séparation d'avec l'objet de mon premier amour, avaient considérablement augmenté la tendance poétique de mon imagination. 11 y avait dans ma vie des situations qui se représentaient à ma mémoire comme autant de drames dans lesquels j'avais rempli un rôle. Mes souffrances mêmes , les injustes procédés qu'on avait à mon égard, tout cela était à mes yeux de la poésie. Mon cœur éprouvait le besoin de s'épancher, et dans le sujet de David , je trouvais des matériaux qui répondaient à mes désirs. J'étais pénétré de l'excellence de ce que j'avais écrit , et mon âme se fondait dans un sentiment d'amour et de reconnaissance ; car c'est la vérité que je n'ai jamais chanté ou composé une strophe qui me semblât belle , sans adresser avec une candeur d'enfant mes remercîments au Dieu Tout-Puissant et Éternel qui m'avait accordé le don , la grâce de comprendre les beautés de la nature et de l'art. Mon poème me rendait véritablement heureux, et c'était avec une pieuse résignation que j'entendais toutes les déraisonnables accusations qu'on lançait sans cesse contre moi, « car, pensais-je, quand ils auront connaissance de cet ouvrage, ils sentiront combien ils ont été injustes envers moi , et ils me traiteront avec plus de considération et d'affection.

Mon poème était achevé. Tout le monde ignorait encore son existence. Je le regardais comme un Apollon

du Vatican, comme l'image d'une beauté sans tache , connue seulement de Dieu et de moi-même. Je pensais avec joie au jour où j'en ferais la lecture à l'Académie Tiberina, et je résolus de n'en point donner communication à personne auparavant. Un jour , pourtant , — c'était un des premiers que passa Flaminia dans sa famille, — Francesca et Fabiano se montrèrent si gracieux pour moi , que je me reprochai d'avoir des secrets pour eux. Je leur parlai donc de mon poème , et ils dirent :

(' Mais nous devons être les premiers à l'entendre ! » Je ne demandais pas mieux que de le leur lire , bien que je sentisse un serrement de cœur et une anxiété extraordinaires. Dans la soirée, juste au moment où je me préparais à commencer ma lecture , qui vis- je entrer dans le salon?... Habbas Dahdah !

Francesca le pria de rester et de me faire l'honneur d'entendre mon poème. Rien ne pouvait être plus contrariant pour moi. Je connaissais son humeur malicieuse et dénigrante , et mes autres auditeurs n'étaient pas d'ailleurs particuhèrement disposés en ma faveur. Néanmoins, la conscience que j'avais du mérite de mon ouvrage me prêtait une sorte de courage. La jeune abbesse paraissait fort contente ; elle était réellement charmée d'entendre mon « David. »

Mon cœur n'avait pas battu plus précipitamment lors-

que j'avais fait mon début au théâtre San-Carlo, que lorsque je m'assis en face de ce petit auditoire.

« Il faut, pensai -je , que ce poème modifie entièrement l'opinion qu'ils ont conçue de moi, et change également leur manière d'agir à mon égard. »

C'était une sorte d'épreuve de laquelle j'attendais un résultat important , et conséquemment je tremblais.

Je m'étais plu à décrire dans cette composition les objets que je connaissais. La scène de la vie de berger de David, par laquelle commençait mon poème, était tirée du séjour que j'avais fait, étant enfant , dans la cabane de Domenica.

« Mais c'est vous-même que vous avez représenté ! s'écria Francesca.

— Oui, dit Son Excellence , on s'en aperçoit tout de suite. 11 faut toujours qu'il se mette en évidence. En quelque circonstance que ce soit, il sait trouver moyen de suivre ce penchant qui lui est particulier.

— La versification devrait être un peu plus coulante, remarqua Habbas Dahdah. Je suis pour le précepte d'Horace :

« Ne faites paraître un ouvrage que lorsqu'il sera suffisamment mûri ! »

Leurs réflexions me produisirent le même effet que s'ils eussent brisé un bras à ma belle statue. Je lus cependant encore quelques stances qui ne me valurent

que de froides et dédaigneuses remarques. Quand mon cœur avait exprimé ses propres émotions, ils disaient que j'avais emprunté mes idées à un auteur. Quand j'arrivais à un passage dicté par une chaleureuse inspiration et que je m'attendais à être écouté avec ravissement, ils restaient impassibles et se bornaient à faire quelque remarque banale. Je m'arrêtai brusquement à la fm du second chant ; je ne me sentais pas la force d'aller plus loin. Mon poème, que j'avais comparé à l'Apollon du Vatican , tant je le trouvais beau et sublime , ne me paraissait plus maintenant qu'une poupée difforme, au visage bouffi et aux yeux de verre.

« Mais David ne tue pas les Philistins ! » remarqua Habbas Dahdah.

Du reste , ils convinrent qu'il y avait de fort jolies choses dans mon poème, et que je traitais avec beaucoup de délicatesse ce qui avait rapport à l'enfance ou à des sentiments honnêtes et doux. Je gardai le silence et m'inclinai comme un coupable qui remercie ses juges de rindulgent arrêt qu'ils viennent de prononcer.

« Le précepte d'Horace ! » me dit à l'oreille Habbas Dahdah en me serrant la main d'un air affectueux et en m' appelant « poète. »

Quelques minutes après, cependant , lorsque découragé et abattu, je me fus éloigné, je l'entendis dire à Fabiano que mon ouvrage n'était qu'un ramassis de matériaux divers grossièrement amalgamés.

Leur opinion sur mon ouvrage était non moins erronée que celle qu'ils avaient conçue de mon caractère, et ce fut pour moi un coup affreux. Je passai dans le salon adjacent où il y avait du feu. Je froissais convulsivement mon poème entre mes doigts. Toutes mes espérances, tous mes rêves avaient été détruits en un instant. Je m'approchai de la cheminée ; j'y jetai le manuscrit que j'avais si souvent pressé contre mes lèvres, et dans lequel je m'étais plu à reproduire mes sentiments et mes pensées. Je vis mon ])ien-aimé poème devenir la proie des flammes.

« Antonio ! » s'écria derrière moi Flaminia ; et elle voulut saisir les feuillets enflammés. Dans la promptitude de ce mouvement, son pied glissa et elle tomba en

avant dans le foyer Ce fut un instant terrible. Elle

poussa un cri ; je m'élançai vers elle et la relevai. Le manuscrit était déjà consumé ; toute la famille se précipita dans l'appartement.

« Jésus Marie ! « exclama Francesca.

Je soutenais dans mes bras la jeune abbesse , pâle comme la mort. En entendant sa mère, elle leva la tête, sourit et dit :

« Mon pied a glissé ; je me suis seulement un peu brûlé la main. Sans le secours d'Antonio , je me serais fait bien plus de mal. »

Je demeurais interdit et muet comme un criminel qui comprend toute l'étendue de sa faute. Flaminia s'était

— iG2 — grièvement brûlé la main gauche, et cet accident mit le trouble dans la maison. Personne ne se doutait que j'eusse jeté mon poème au feu. Je m'attendais que, plus lard, on s'en souviendrait; mais je ne paraissais plus y songer, et tout le monde l'oublia... Tout le monde! non... Une personne, une seule, Flaminia , la jeune abbesse, s'en souvenait !

En elle, je voyais le bon ange de la famille. Sa douceur, ses manières affectueuses me rendirent bientôt mon ancienne sérénité d'humeur. Il se passa près de quinze jours avant que sa main fût guérie.

(( Flaminia, je suis bien coupable ! lui dis-je un jour que je me trouvais seul avec elle. C'est pour l'amour de moi que vous avez tant souffert !

— Antonio, répondit-elle , je vous en prie , pas un mot de plus sur ce sujet ! Il ne faut pas que personne sache comment cet accident est arrivé ; vous avez été injuste envers vous-même... Mon pied a glissé J'aurais pu être plus gravement blessée si vous n'aviez pas été là. Je vous dois des remercîments de ce que vous m'avez si heureusement sauvée... Mon père et ma mère vous en ont également de la reconnaissance. Ils ont pour vous plus d'affection que vous ne le peiïsez , Antonio.

— Ce sont eux qui m'ont fait tout ce je suis , dis-je, et chaque jour ajoute aux obligations que j'ai contractées envers eux,

— Ne parlez pas de cela, reprit-elle avec une ineffable bonté. Ils ont leur manière de voir les choses, et ils agissent en conséquence à votre égard ; mais c'est toujours dans de bonnes intentions. Vous ne savez pas tout le bien que ma mère m'a dit de vous ! Nous avons tous des défauts, Antonio, et vous-même n'en êtes pas exempt... »

Flaminia s'arrêta, et, après une courte pause, elle continua :

« Comment avez-vouspu vous laisser transporter par la colère au point de jeter dans le feu votre beau poème ?

— Il ne méritait pas un meilleur sort , répondis-je; j'aurais dû le condamner au feu longtemps auparavant. »

Flaminia secoua la tête.

« On se pervertit facilement dans le monde , remarqua-t-elle. La vie s'écoule bien plus doucement dans mon paisible couvent.

— Ah ! m'écriai-je, je n'ai pas votre innocence ni votre bonté ! Mon cœur garde plutôt le souvenir des gouttes amères que celui des breuvages rafraîchissants dont on emplit la coupe de mon existence. »

Et depuis lors, chaque fois que la jeune abbesse et moi nous nous retrouvions seuls ensemble , elle me répétait :

(( Dans mon cher couvent, on est meilleur qu'ici , et

cependant vous avez tous bien de la tendresse pour moi. »

Mon âme était irrésistiblement attirée vers la sienne ; je sentais qu'elle était l'ange à qui je devais le retour de mes bons sentiments. Je remarquais aussi que la famille entière mettait plus de délicatesse, plus d'aménité, dans ses rapports avec moi , et je supposai naturellement que c'était à Flaminia que j'étais redevable de ce changement.

Elle paraissait goûter un naïf plaisir à m'entendre

parler de ce qui avait tant de charme pour moi

La poésie, la belle , la divine poésie ! Je l'entretenais des grands maîtres et de leurs œuvres immortelles , et quelquefois l'inspiration s'éveillait dans mon âme et l'éloquence montait à mes lèvres. Flaminia m'écoutait, assise vis-à-vis de moi , les mains jointes et me regardant en face comme l'ange de l'innocence.

« Que vous êtes heureux , Antonio ! me dit-elle un jour. Oui, vous êtes plus heureux que les autres hommes ! Et cependant il me semble que ce doit être un état perpétuel d'anxiélé que votre situation, à vous comme à tout poète, à l'égard du monde, car si vos paroles peuvent produire beaucoup de bien, elles peuvent également produire beaucoup de mal. »

Elle me témoigna ensuite son étonnement de ce que les poètes chantaient toujours les peines et les combats de cette vie terrestre. 11 lui semblait qu'un prophète de

Dieu, — ainsi appelait-elle le poète, — ne devait chanter que la gloire de l'Éternel et les joies du ciel.

« Le poète, répondis-je , célèbre Dieu dans ses créatures ; il glorifie le Seigneur en chantant ce qu'il a créé pour sa gloire.

— Je ne comprends pas cela, reprit Flaminia, et, quoique mes idées à ce sujet soient très-claires dans mon esprit, je ne trouve pas les mots nécessaires pour les exprimer. Le poète devrait, selon moi, parler de Dieu, de sa souveraineté sur l'univers et sur les hommes, et nous guider vers lui, au lieu de nous introduire dans un monde pervers. »

Puis elle demanda comment on devenait poète , et ce qu'on éprouvait au dedans de soi, lorsqu'on improvisait. Je lui expliquai le mieux qu'il me fut possible cette sorte d'opération intellectuelle.

(V Les pensées.... les idées dit-elle; je comprends

bien qu'elles prennent naissance dans l'âme, qu'elles émanent de Dieu... Nous savons tous cela. Mais la manière dont on traduit en paroles harmonieuses, en vers cadencés, ce sentiment intérieur, voilà ce que je ne comprends pas.

— N'avez-vous pas, lui demandai-je alors, appris dans votre couvent quelque beau cantique, quelque sainte légende en vers ? Et ensuite , quand vous y pensiez le moins , une circonstance fortuite n'a t-elle pas fait naître dans votre esprit une idée soudaine qui vous

rappelait certains passages de cette légende ou de ce cantique , à ce point que vous auriez pu les réciter ou les écrire ? La rime du vers que vous vous rappeliez ainsi subitement vous conduisait naturellement à vous souvenir de celui qui lui succédait, tandis que la pensée,

le sujet, était présent à votre esprit Ainsi , en est-il

du poète et de l'improvisateur , ou tout au moins de moi ! Souvent il me semble que les phrases harmonieuses qui se pressent sur mes lèvres, sont des réminiscences de chants entendus dans un autre monde ; on dirait qu'une mystérieuse puissance les réveille dans mon âme et me force de les répéter.

— J'ai effectivement éprouvé plus d'une fois une sensation semblable ; mais je n'aurais pas été capable de la décrire, dit Flaminia. Oui , souvent j'ai ressenti, sans savoir pourquoi , un désir infini , une soif de l'inconnu qui ressemble tellement au vague souvenir d'une autre existence , que parfois j'étais tentée de me croire une étrangère en ce monde. Je m'imaginais être illusionnée par un songe long et étrange... Aussi comme il me tarde

de me retrouver dans mon couvent dans ma petite

cellule ! Je ne sais à quoi attribuer cela , Antonio , mais là, je voyais fréquemment dans mes rêves , mon

fiancé Jésus et la sainte Vierge Ici, cela ne nr arrive

plus que rarement. Je rêve trop souvent des pompes et des joies mondaines, je ne suis certainement plus aussi pieuse que je l'étais au milieu des bonnes sœurs !

— 107 •- Pourquoi me retient -on si longtemps loin délies V Écoutez, Antonio ; je vais vous faire un aveu: j'ai perdu mon innocence ; je pare ma personne avec trop de satisfaction, et j'éprouve trop de plaisir à entendre dire que je suis jolie ! Au couvent , on me disait que ce sont seulement les enfants du siècle qui ont de semblables pensées.

« Oh ! si mon cœur pouvait être encore aussi innocent que le vôtre! m'écriai-je en m'inclinant devant la jeune abbesse et lui baisant respectueusement la main.»

Elle me dit ensuite qu'elle se souvenait bien que quand elle était petite, j'avais dansé en la tenant sur mon bras et que j'avais fait pour elle de beaux dessins.

« Que vous mettiez en pièces dès que vous les aviez regardés, ajoutai-je.

— C'était très-mal, de ma part, dit-elle : mais vous ne m'en voulez pas de cela ?

— Depuis cette époque , répondis-je, j'ai vu déchirer les images les plus chères à mon cœur, et j'ai pardonné à ceux qui m'ont causé ce chagrin. »

A ces paroles, Flaminia me donna affectueusement un petit coup sur la joue.

De jour en jour, elle devenait de plus en plus chère à mon pauvre cœur qui, jusqu'alors, s'était vu repoussé par tout le monde. Elle seule éprouvait pour moi de la tendresse et de la sympathie.

La famille Borghese alla passer les deux mois les plus

chauds de l'été à Tivoli , et je fus invité à l'y accompagner. Nul doute que je dus cette invitation à l'influence de Flaminia.

En voyant cette cascade écumeuse qu'entourent de magniiiques paysages , je me sentis non moins frappé d'admiration que lorsque j'avais contemplé la mer pour la première fois à Terracine. J'étais d'ailleurs si heureux d'avoir quitté Rome , de ne plus voir l'aride Campagna qui l'environne , de ne plus sentir l'étouffante chaleur dont on y est accablé en cette saison !

C'était un grand plaisir pour Flaminia que de se promener à âne avec sa femme de chambre dans les vallons qui entrecoupent les montagnes de Tivoli. J'avais la permission de les accompagner dans ces excursions. Flaminia avait beaucoup de goût pour les beautés pittoresques de la nature , et en conséquence , je faisais des esquisses des points de vue les plus remarquables des alentoui's de Tivoli. Je dessinai l'immense Campagna , le dôme de Saint-Pierre qu'on distingue dans le lointain, les fertiles versants des montagnes avec leurs massifs d'oliviers et leurs vignobles , et la ville même de Tivoli assise sur des rochers au-dessous desquels de blanches cascades se précipitent les unes sur les autres dans le gouffre profond.

« 11 semble , disait Flaminia , que la ville entière soit bâtie sur des rochers branlants que les eaux ne peuvent tarder d'entraîner dans leur cours. Mais les habitants

de ces maisons n'y songent pas ; ils marchent d'un pas léger sur une tombe entr'ouverte.

— Ainsi arrive-t-il toujours , répondis-je. Et en vérité , il est heureux pour nous que le danger soit caché à nos regards. Ces cascades furieuses qui s'élancent en grondant de là-haut jusqu'en ce lieu , ont assurément un aspect menaçant ; mais combien est plus terrible à Naples le spectacle qu'offre le feu , se précipitant du sommet de la montagne en torrents comme le font ici les eaux ! »

Je lui racontai alors mon ascension au Vésuve , mes visites à Herculanum et à Pompeï, et elle recueillait avidement chacune de mes paroles. Lorsque nous fûmes de retour à la villa , elle me pria de lui parler encore des admirables choses qui existaient de l'autre côté des marais.

Elle n'avait pas une idée bien exacte de la mer, car du sommet des montagnes d'où elle l'avait aperçue , la plaine liquide ne lui était apparue que comme un large ruban d'argent étendu sur l'horizon. Je lui dis que, vue de plus près , on pouvait la comparer au ciel qui se serait répandu sur la terre. Flaminia joignit les mains et s'écria :

« Dieu a donné à la terre une beauté infinie !

— Donc l'homme ne doit pas détourner les yeux des

glorieux ouvrages du Créateur pour se tenir renfermé II. di*

entre les murailles d'un sombre couvent , » fus-je tenté de répondre ; mais je n'osai pas.

Un jour, nous nous arrêtâmes près de l'ancien temple de la Sybille , et de là , nous contemplâmes les deux grandes nappes d'eau qui , semblables à de blancs nuages, tombaient dans l'abîme, tandis qu'une colonne d'écume s'élevait parmi les arbres , vers le ciel bleu; les rayons du soleil pénétraient de leur lumière cette colonne qui brillait de toutes les couleurs de l'arc-enciel. Dans l'intérieur de la caverne qui domine la plus petite chute d'eau , une troupe de ramiers s'étaient établis ; ils volaient en décrivant de grands cercles audessous de nous et au-dessus de l'énorme masse d'eau qui se brisait dans sa chute.

Quel superbe coup-d'œil, s'écria Flaminia. Maintenant, Antonio, improvisez pour moi, composez un poème sur le tableau que nous avons sous les yeux.

A ce moment-là, je pensais aux rêves de mon cœur qui avaient été brisés comme les eaux du torrent. . . J'obéis à Flaminia et je chantai. Le sujet de mon improvisation fut l'analogie qui existe entre le torrent de la vie humaine et celui des eaux de la montagne, avec cette différence que le premier ne reflète pas comme le second sur chacune de ses gouttes, les rayons du soleil. C'est inégalement que la gloire et le bonheur se répandent sur la race humaine.

« Oh! je ne veux pas entendre des chants aussi tristes

que ceux-là, interrompit Flaminia. Ne cliantez pas, si vous n'êtes pas en disposition de le faire. » — et après une pause de quelques secondes, elle ajouta :« Je ne sais d'où cela vient, Antonio; mais je ne suis pas gênée avec vous comme avec les autres jeunes hommes que je connais ! Je puis vous dévoiler toutes mes pensées, comme je le ferais à mon père et à. ma mère.

Ainsi, elle m'avait accordé sa confiance de même que je lui avais donné la mienne. 11 y avait tant d'agitation dans les profondeurs de mon âme qu'une douce sympathie était pour moi un précieux trésor dont je voulus jouir. Un soir donc, je racontai à Flaminia ma vie d'enfant, ma promenade dans les catacombes, la fête des fleurs à Gennaro, et la mort de ma mère causée par les chevaux de Son Excellence.

La jeune abbesse n'avait point de connaissance de cet événement.

« O sainte Madone ! s'écria-t-elle, nous sommes coupables de votre malheur! Pauvre Antonio ! »Elle me prit la main et me regarda longtemps avec une expression de tristesse. Je continuai ma narration. La bonne vieille Domenica lui inspira un très-vif intérêt. Elle me demanda si j'allais souvent la voir, et je lui répondis avec un peu de confusion que pendant le cours de l'année précédente, je l'avais visitée seulement deux fois. A la vérité , elle venait me voir de temps en temps à Rome , et je partageais avec elle l'argent que je recevais pour

mou entretien; mais cette circonstance ne méritait pas que j'en fisse mention.

Lorsque je me tus, Flaminia me pria instamment de continuer à lui parler de moi, de sorte que je lui fis le récit des chagrins que m'avaient causés Bernardo et Anuuuciata. Elle en fut visiblement émue. La crainte de blesser une si pure innocence préoccupait mon esprit. Je lui racontai mon séjour à Naples, en touchant très-légèrement l'épisode de Santa. Néanmoins elle frissonna à l'idée de ce serpent de beauté qui s'était glissé dans mon paradis.

« Non ! non ! dit-elle, je n'ai plus envie de voir Naples. Ni la mer, ni la montagne de feu, ne sauraient purifier la grande ville de toutes ses souillures! vous êtes bon et pieux, Antonio ! c'est pourquoi la Madone vous a protégé.

Cette dernière exclamation rappela à ma mémoire l'image de la Sainte Mère de Dieu , qui s'était détachée du mur, au moment où mes lèvres rencontraient celles de Santa... Mais je ne pouvais pas parler de cela à Flaminia. M'eût-elle encore alors qualifié de bon et de pieux? j'étais un pécheur comme les autres hommes. Des circonstances inattendues et la compassion de la Madone m'avaient empêché de succomber. Au moment de la tentation, je devenais aussi faible que qui que ce fût.

Le portrait que je traçai ensuite de Lara, plut singulièrement à Flaminia.

« Oui, elle seule pouvait venir à vous alors que vous étiez dans le ciel de Dieu ! dit-elle. Je me la représente très-bien, ainsi que la grotte bleue et lumineuse où vous l'avez vue pour la dernière fois !

Elle n'appréciait pas autant Annunciata.

Comment pouvait-elle aimer cet haïssable Bernardo? s'écria-t-elle. Je suis bien aise que vous ne l'ayez pas épousée. Une femme qui ose se présenter ainsi devant

tout un public, une femme qui je ne saurais rendre

ma pensée parfaitement intelligible! Je reconnais qu'elle était belle, sage, qu'elle possédait beaucoup plus d'agréments que les autres femmes... pourtant, il ne me semble pas qu'elle fût digne de vous. Lara, elle, eût été votre ange gardien.

Il me fallut aussi lui raconter mon improvisation au théâtre San-Carlo, et elle trouva que ce moment avait dû être beaucoup plus terrible pour moi que celui où j'avais chanté dans la caverne des brigands. Je lui montrai aussi le Diario di Napoli dans lequel on avait fait la critique de mon début... Que de fois j'avais relu cet article depuis le jour où il avait paru!

Elle s'amusa à lire tout ce que contenait ce journal d'une ville étrangère. Tout-à-coup elle leva la tête et s'écria en me regardant fixement :« Mais vous ne m'aviez pas dit qu' Annunciata s'était trouvée à Naples en même temps que vous. Ici, on annonce qu'elle paraîtra

— nu —

à San-Carlo le lendemain , c'est-à-dire le jour où vous êtes parti.

Annunciata ! balbutiai-je. — Et je saisis le journal que j'avais si souvent tenu, mais dont, à la vérité , je m'étais toujours , borné à relire les lignes qui me concernaient.

« Je n'avais point remarqué cela ! dis-je. Et nous nous regardâmes l'un l'autre quelques instants en silence.

— Dieu soit loué, repris-je enfin, de ce que je ne l'ai point rencontrée de nouveau... il est bien vrai qu'elle ne m'aimait pas !

— Mais, demanda Flaminia, si vous vous retrouviez maintenant ensemble, cela ne vous ferait-il pas plaisir?

-^ Gela me causerait au contraire une vive souffrance, répondis-je. L'Annunciata qui m'avait captivé, l'Annunciala qui existe encore à Tétat d'idole dans ma mémoire, je ne la retrouverai jamais ! je ne reverrais qu'une nouvelle créature qui réveillerait douloureusement dans mon âme un souvenir que je dois anéantir, que je dois désormais regarder comme la propriété de la mort! Oui, je la compterai désormais parmi les êtres que la mort m'a enlevés !

Par une chaude journée de juillet, j'entrai dans le salon de compagnie , dont les fenêtres étaient ombragées par d'épaisses plantes grimpantes. Flaminia était assise dans un coin de l'appartement; une de ses mains soutenait sa tête. Elle sommeillait, son sein se soulevait, un

sourire entr'ouvrait sa bouche. — Elle rêvait. «Laral prononça-t-elle. Évidemment, elle errait en songe avec l'image chérie des rêves de mon cœur, dans ce monde splendide où j'avais vu Lara pour la dernière fois. Soudain Flaminia s'éveilla.

— Antonio, me dit-elle, j'ai dormi, et j'ai rêvé... devinez de qui ?

— De Lara, répondis-je.« Oui, c'est d'elle que j'ai rêvé, reprit Flaminia. Elle et moi, nous volions ensemble sur la vaste et belle mer que vous m'avez décrite. Au milieu des eaux, il y avait un rocher sur lequel vous étiez assis; vous aviez l'air abattu comme cela vous arrive souvent. Alors Lara me dit que nous devrions aller vous consoler, et elle desceiidit à travers les airs jusqu'au rocher où vous demeuriez immobile, je voulais la suivre, mais l'air me soutenait toujours en haut, et à chaque mouvement que j'imprimais à mes ailes pour descendre, je m'élevais au contraire encore plus. Et puis, lorsque j'imaginais qu'il y avait entre nous des milliers de milles de distance, je vis elle et vous à mes côtés !

— Ainsi la mort nous réunira, dis-je. La mort est riche; elle possède tout ce qui a été cher à nos cœurs!

Et je m'entretins encore avec Flaminia, ainsi que je le faisais souvent des objets de mon affection qui avaient cessé d'exister pour moi.

Elle me demanda alors si je penserais aussi à elle

quand nous serions séparés Effectivement le temps

s'approchait où elle devait rentrer dans son couvent pour y prononcer ses vœux, après quoi nous ne pouvions plus nous revoir.

Une souffrance intime déchira mon âme à cette pensée: je sentis plus vivement que jamais combien Flaminia m'était chère.

Un matin, comme elle, sa mère et moi, nous nous promenions dans le jardin de la villa d'Esté, et que nous suivions la longue allée qui conduit à la fontaine artificielle, nous vîmes un mendiant en haillons qui était occupé à arracher les mauvaises herbes du chemin. Dès qu'il nous aperçut, il nous pria de lui faire l'aumône d'un bajocco ; je lui jetai un paolo, et Flaminia lui en donna un autre. ' "^^

« Que la Madone récompense de leur générosité la jeune Excellence et sa belle épouse ! cria-t-il tandis que nous nous éloignions.

Francesca éclata de rire. Quant à moi, je sentis un feu ardent parcourir mes veines, et je n'eus pas la hardiesse de regarder Flaminia. Dans mon âme avait surgi une pensée que j'osais à peine m'avouer à moi-même. Lentement mais fermement, Flaminia s'était emparée de mon cœur qui saignerait douloureusement, — je le sentais par anticipation , — quand le moment viendrait de nous quitter pour toujours. Elle était maintenant la seule personne à qui je fusse tendrement atta-

ché, la seule aussi qui allât affectueusement au-devant de mes pensées et de mes sentiments. Etait-ce donc de l'amour que j'éprouvais pour elle? le sentiment que m'avait inspiré Annunciata était d'une nature bien différente; l'impression qu'avait produite sur moi la vue de Lara, le souvenir que j'en avais conservé, se rapprochaient davantage du penchant qui m'avait entraîné vers la charmante cantatrice, que de celui que j'éprouvais pour la jeune abbesse. Chez Annunciata, c'était la beauté et l'intelligence réunies qui m'avaient séduit. La beauté idéale de Lara avait fait battre mon cœur. Non, ce n'élait pas cette passion impétueuse, délirante, qu'on appelle l'amour, que je ressentais pour Flaminia; c'était de l'amitié, une amitié saintement fraternelle. Je cpmprenais très-bien la situation dans laquelle je me trouvais vis-à-vis d'elle, tant à l'égard de sa famille qu'à celui de sa propre destination, et l'idée de me séparer à toujours d'elle , me mettait au désespoir. Elle ^^it tout pour moi; je n'avais pas en ce monde d'autre être qui me fût cher , mais je n'éprouvais pas le désir de la presser entre mes bras , de déposer un baiser sur ses lèvres, désir qui m'avait attiré d'une façon irrésistible près d' Annunciata, et qui, comme un invisible pouvoir, m'avait poussé vers la jeune fille aveugle Non,

je n'aimais pas Flaminia d'amour!

Cependant, ces paroles prononcées par le mendiant 0 La jeune Excellence et son épouse, résonnaient conli

nuellemeiit à mon oreille. Je cherchais à lire clans les yeux de Flaminia ses moindres souhaits, et je m'attachais à ses pas comme si j'eusse été son ombre. Quand je me trouvais en présence des autres membres de la famille, je redevenais triste et découragé. Je me courbais sous le fardeau des mille obligations qui pesaient sur moi; je devenais silencieux et distrait. Elle seule ranimait mes pensées et mes paroles. Je n'aimais qu'elle et j'allais la perdre.

« Antonio ! me disait Flaminia, ou vous êtes malade, ou il vous est survenu quelque chagrin que vous me laissez ignorer. Pourquoi? Ne puis-je le savoir?

Elle avait en moi une confiance sans bornes et je désirais seulement être pour elle un frère chéri et dévoué... pourtant ma conversation tendait perpétuellement à la rattacher à la vie du monde. Je lui disais que, moi aussi, j'avais eu envie une fois de me faire moine, et que j'aurais été bien malheureux, si j'eusse mis à exécution cette idée, car tôt ou tard le cœur réclame ses droits.

— Pour moi, me répondit-elle , je me trouverai heureuse, bien heureuse quand je retournerai auprès de mes bonnes et pieuses sœurs. Ce n'est qu'au milieu d'elles que je me sens parfaitement à l'aise. Alors je penserai souvent au temps que j'ai passé dans le monde, je me souviendrai de toutes les choses que vous m'avez racontées... Il me semblera que j'aurai fait un beau

rêve. Je prierai Dieu pour vous, je le prierai alin que ce monde pervers où vous vivez, ne vous corrompe pas, que vous deveniez heureux, que les hommes jouissent du bienfait de vos chants poétiques, et que vous sentiez combien est bon pour vous et pour tous ses enfants notre Père Éternel.

En l'écoutant, je ne pus retenir mes larmes. « Nous ne nous reverrons donc plus jamais! dis-je en soupirant profondément.

— Nous nous reverrons dans le ciel auprès de Dieu et de la Madone, repartit-elle avec un sourire de béatitude. Là vous me montrerez Lara, là aussi elle recevra le don de la vue. Oh! oui, c'est auprès de la Madone qu'on trouve le bonheur.

Nous retournâmes à Rome. Dans quelques semaines, entendais-je dire, Flaminia devait rentrer dans son couvent, et peu après y prendre le voile. Mon cœur était désolé; mais j'étais obligé de dissimuler mes peines. Quel isolement serait le mien, quand elle nous aurait quittés! quelles nouvelles humiliations, quels nouveaux chagrins m'étaient réservés! Je m'efforçai de paraître calme, gai... tout différent enfin de ce que j'étais réellement.

On s'entretenait autour de moi des cérémonies et des splendeurs qui signaleraient le jour de sa prise d'habits, comme si c'eût été une joyeuse fête. Mais était-il bien vrai qu'elle allait nous quitter? Hélas oui! On s'était em-

paré de son esprit, on avait égaré son jugement. Ainsi , sa magnifique chevelure tomberait sous l'acier de froids ciseaux! Ainsi la belle jeune fille serait couverte, vivante, du drap mortuaire; elle entendrait sonner les cloches de ses funérailles, et ne se trouverait l'épouse du Christ qu'au sortir d'un cercueil ! je représentai tout cela à Flaminia ; je la suppliai de réfléchir à ce qu'elle s'apprêtait à faire Descendre vivante dans la tombe!

— Ne répétez à personne ce que vous venez de me dire, Antonio! me répondit-elle d'un ton grave. Le monde a trop de prise sur vous. . , levez un peu vos regards vers le ciel.

En achevant ces mots, elle rougit et comme si elle eût regretté de m'avoir parlé avec trop de sévérité, elle me prit la main et ajouta avec la plus touchante douceur :

— Vous ne me chagrinerez plus, Antonio?

— Je tombai à genoux devant elle, je la considérais, je l'adorais comme une sainte! que de larmes je versai cette nuit-là ! iMon attachement me semblait un péché. Elle était réellement la fiancée de Jésus-Christ! Plus je la voyais plus je l'appréciais. Elle conversait avec moi comme une tendre sœur , et me répétait que je lui étais cher, et qu'elle faisait mille vœux pour mon bonheur. Par un effort suprême je parvins à cacher mes souftrances intérieures à tous les regards, et je me félicitai de ce que

nul ne les soupçonnait. La mort paraîtrait un bienfait aux cœurs secrètement torturés comme le fut alors le mien.

Le prochain moment de cette pénible séparation était sans cesse présent à mon imagination, et l'Esprit de ténèbres murmurait sans cesse à mon oreille :« Tu l'aimes! «Pourtant je ne l'aimais pas comme j'avais aimé Annunciata, mon cœur ne tremblait pas comme lorsque mes lèvres s'étaient appuyées sur le front de Lara.

— Dis à Flaminia, continuait mon pervers conseiller, que tu ne peux vivre sans elle; elle aussi t'est attachée comme une sœur à son frère. Dis-lui que tu l'aimes ! le prince et sa famille entière te condamneront, te rejetteront au milieu du monde... mais en perdant Flaminia tu perds tout ton bonheur. Le choix est facile à faire ! »

Combien de fois en effet cet aveu fut prêt à s'échapper de mes lèvres ! Mais mon cœur tremblait et je gardais le silence; c'était une fièvre, une fièvre mortelle qui agitait mon sang et mes pensées.

On donna au palais Borghese un bal brillant; on célébrait ainsi par une fête somptueuse le sacrifice qui allait s'accomplir. On para magnifiquement la victime. Elle était, ce soir-là, incomparablement jolie.

« Soyez donc gai comme les autres, me dit-elle à voix basse. Cela m'afflige de vous voir si abattu. Souvent, j'en suis sûre, quand je serai renfermée dans mon couvent, mes pensées se tourneront encore vers le monde, à cause de vous, Antonio, et pourtant ce sera un

péché. Promettez-moi de chasser la tristesse qui vous accable. Promettez-moi de pardonner à mon père et à ma mère, la sévérité avec laquelle ils vous traitent quelquefois Ils n'ont en vue que votre bien. Promettezmoi aussi de ne plus donner accès dans votre cœur, à d'amers sentiments, et de rester bon et pieux comme vous l'êtes aujourd'hui ; alors j'oserai penser à vous , je prierai pour vous, et la Madone est si compatissante! » Ces douces paroles pénétrèrent mon cœur. Je la vois encore telle qu'elle était ce dernier soir où elle prit congé de nous. Elle avait un air de sérénité parfaite. Elle embrassa son père et le vieux prince et parla de cette séparation comme si elle n'avait dû durer que quelques jours.

« Maintenant, dites adieu à Antonio, dit Fabiano visiblement affecté de cette scène dont les autres ne paraissaient point émus. Je m'élançai vers elle, et m'inclinai pour lui baiser la main.

« Antonio ! prononça-t-elle d'un ton bas, puisses-tu être heureux ! »

Des larmes coulèrent de mes yeux. Je n'avais pas la force de m'éloigner d'elle... Pour la dernière fois, je contemplais celte douce et pure physionomie.

«Adieu, ajouta-t-elle d'une voix à peine intelligible. »

Puis, se penchant sur moi et imprimant un baiser sur mon front, elle dit :

« — Merci pour ta bonne affection, mon cher frère ! »

Je ne sais rien de plus. Je me précipitai hors du salon et courus dans ma chambre, où je pus pleurer en liberté ; j'étais dans une aussi grande détresse que si j'eusse senti la terre s'abîmer sous mes pieds.

Je la revis pourtant encore une fois ; ce fut le jour où elle prononça ses vœux. Le soleil était chaud et brillant. Flaminia , richement vêtue , fut conduite à l'autel par son père et sa mère. J'entendais les chants religieux, je voyais une nombreuse assistance prosternée dans l'église ; mais mon attention se concentrait exclusivement sur une pâle et douce figure d'ange , agenouillée avec les prêtres sur les marches du maître-autel.

Je vis enlever de sa tête le superbe voile qui la couvrait , et son abondante chevelure se répandit sur ses épaules. J'entendis le bruit aigu des ciseaux qui coupaient ces tresses magnifiques. On la dépouilla de ses riches vêtements. Elle se coucha dans le cerceuil , et l'on jeta sur elle le drap mortuaire. Les cloches de l'église sonnèrent pour la procession des funérailles, et les psaumes pour les morts furent entonnés. Oui, elle était morte pour ce monde, morte et ensevelie !

La grille noire , qui ferme l'entrée de l'intérieur du couvent, fut levée, et les religieuses, habillées de blanc, chantèrent le cantique de la bien-venue à leur nouvelle sœur. L'évêque étendit sa main sur elle, et l'épouse du ciel sortit du cerceuil. Elle s'appelait maintenant Elisabeth. J^ "^aisis avidement le dernier regard qu'elle

adressa à l'assemblée. Je la vis eusuite donner sa main à celle des religieuses qui était le plus près d'elle pour entrer dans le couvent. Elle venait de quitter un tombeau pour se plonger dans un autre.

La noire grille retomba ! Je distinguais pourtant encore les contours de son visage, les plis de sa robe

Mais bientôt elle disparut entièrement à mes yeux.

xxiy

LA VIEILLE DOMEiNICA. — DÉCOUVERTE. — LA SOIRÉE A NEPI. — LA BARCAROLLE. — VENISE.

Il y eut ensuite , au palais Borghese , une afïïuence de visiteurs qui vinrent offrir leurs félicitations à la famille de Flaminia-Élisabeth , l'épouse du ciel. Francesca essaya de cacher sa tristesse sous un sourire factice; mais le calme de sa physionomie était banni de son cœur.

Fabiano me dit d'un ton ému :

« Vous avez perdu votre véritable bienfaitrice, et vous avez raison de la regretter. Elle m'a chargé de vous remettre quelques écus pour la vieille Domenica , continua-t-il. Vous l'aviez sans doute quelquefois entretenue de votre mère adoptive. Portez-lui cette petite somme, c'est un don de Flaminia.

J'éprouvais un étrange dégoût de la vie, je tremblais devant tous les tristes souvenirs qui harcelaient mon esprit , et auprès desquels le suicide même semblait perdre une partie de ses terreurs.

IMPT^OVISATOr.E. II. 4 2

« Allons respirer le grand air, me dis-je; allons revoir les lieux où s'est écoulée mon enfance, où j'ai joué et rêvé près de la bonne Domenica. »

La Campagna était alors desséchée ; il n'y avait pas un seul brin d'herbe qui , par sa verdure, représentât l'espérance si chère au cœur de l'homme. Je revis l'antique tombeau aux murs et au toit tapissés de lierre, sombre et poétique demeure qu'étant enfant je regardais comme ma propre maison. La porte en était ouverte ; une douce mélancolie remplit mon cœur, jepensai à la franche affection que me portait Domenica, et à la joie qu'elle aurait de ma visite. Il y avait bien un an que je n'étais venu la voir ; et huit mois s'étaient écoulés depuis la dernière fois que j'avais causé avec elle à Rome. J'avais souvent songé à cette excellente femme, mais notre séjour à Tivoh, et l'agitation à laquelle mon esprit avait été en proie depuis notre retour à Rome, m'avaient empêché d'aller la visiter.

J'entendais , en imagination, le cri de joie qu'elle pousserait certainement à ma vue , et je hâtai mes pas. Cependant , lorsque je fus près de la porte , je marchai doucement afin qu'elle ne se doutât pas de mon approche. Je jetai alors mes regards dans l'intérieur de cette pauvre habitation. Au milieu de la chambre , il y avait une poêle en fer, sous laquelle était un feu de roseaux que soufflait un jeune garçon. C'était Pietro , ce petit

enfant que j'avais jadis bercé. Il tourna la tête, me reconnut, et s'écria en se levant tout joyeux :

« Saint Joseph! est-ce bien Son Excellence?.. Il s'est écoulé un long temps depuis la dernière fois que vous avez eu la bonté de venir ici!

Je lui tendis ma main qu'il voulut baiser. «Non, non, Pietro ! m'écriai-je, il semblerait que j'ai oublié mes anciens amis... et cela n'est pas.

— C'est aussi ce que disait la bonne vieille mère. Oh! Sainte Vierge ! qu'elle aurait été contente de vous voir!..

— Mais où donc est Domenica? demandai-je.

— Ah ! répondit-il, il y a maintenant six mois qu'elle est enterrée... Elle est morte tandis que Son Excellence était à Tivoli. Elle n'a été malade que pendant quelques jours , mais tout le temps elle ne faisait que parler de son cher Antonio... Excusez-moi de vous appeler ainsi, Excellence... La bonne mère vous aimait tant !

— Si mes yeux pouvaient le voir encore une fois avant de se fermer! disait- elle.

— Aussi , une après-midi , prévoyant qu'elle ne passerait pas la nuit , je courus à Rome pour vous chercher ; j'étais bien sûr que vous ne refuseriez pas de venir... Malheureusement, en arrivant au palais Borghese, j'appris que vous et toute la noble famille habitiez TivoH, de sorte que je revins ici en hâte et rempli d'in-

quiétude... Quand j'entrai dans la maison, la bonne mère n'existait déjà plus. »

En achevant ces derniers mots, le pauvre garçon cacha son visage dans ses mains et se mit à pleurer.

Chacune des paroles qu'il venait de prononcer était tombée lourdement sur mon cœur. J'avais été la dernière pensée de l'excellente femme à une époque où la mienne avait été bien oublieuse d'elle ; si seulement j'étais allé lui dire adieu avant de partir pour TivoU ! Ah ! je me trouvais bien coupable !

Je donnai à Pietro l'argent de Flaminia et aussi tout celui que j'avais sur moi. 11 tomba à mes pieds en m'appelant son bon ange ; ses remercîments résonnèrent audedans de moi comme une amère raillerie. Doublement affligé et malheureux, blessé pour ainsi dire mortellement au cœur, je quittai la Campagna. J'ignore comment je revins à Rome.

Pendant trois jours entiers , je restai sans connaissance, en proie à une fièvre violente. Dieu sait quels secrets échappèrent à mon cœur pendant ce long délire ! Quand je me réveillai de ce sommeil fiévreux , je vis qu'on m'avait donné pour garde une vieille servante sourde. Pendant tout le temps que dura ma maladie, Fabiano vint fréquemment me visiter. Le nom de Flaminia ne fut pas prononcé une seule fois en ma présence. On me dit que j'étais revenu malade de ma course à la

demeure de Domenica , que je m'étais couché , et que j'avais été immédiatement saisi de la fièvre.

Je recouvrai mes forces, mais très- lentement. Ce fat six semaines environ après que Flaminia eut pris le voile que le médecin me permit de sortir. Je dirigeai machinalement mes pas vers la rue Porta-Pia. Mes yeux s'arrêtèrent sur les Quattro Fontane , mais je i'eus pas le courage de passer devant le couvent. Quelques jours après , par une de ces belles soirées qu'éclaire la lune , je cédai à l'impulsion de mon cœur, et je repris le même chemin. Je regardai de loin les murailles grises, les fenêtres grillées du couvent... le tombeau de Flaminia.

« Pourquoi n'osé-je pas m'approcher du lieu où elle est ensevelie? me demandai-je. »

Le lendemain et les jours suivants , je recommençai encore cette promenade.

« Dieu seul sait quelle sera la fin de tout ceci ! murmurai-je en soupirant. Cet état ne saurait durer longtemps! »

Un soir, je m.e tenais appuyé contre l'angle d'une maison d'où j'avais en vue le couvent , sur les murs duquel tombait un rayon de lumière ; mes yeux restaient fixés sur ce bâtiment que l'obscurité , qui régnait à l'entour, faisait paraître plus éclairé. Je pensais à Flaminia.

« Antonio î dit une voix tout près de moi , Antonio ! que faites-vous ici ? »

C'était Fabiano.