II

« Rentrons ensemble, ajoula-t-il. »

Je le suivis. Nous ne prononçâmes pas un mot pendant le chemin. Je compris qu'il savait tout, aussi bien, sinon mieux que moi-même. Je me reconnaissais ingrat envers lui , et je n'eus pas la hardiesse de le regarder. Il m'accompagna jusque dans ma chambre. Lorsque nous nous y trouvâmes seuls, il dit d'un ton solennel qu'il ne prenait que bien rarement :

(( Vous êtes encore malade , Antonio. Vous avez besoin de changer de lieux, d'occuper votre esprit. Il faut que vous vous mêliez davantage au monde. Une fois, déjà, vous avez déployé vos ailes et joui de votre liberté. Peut-être ce fut de ma part un acte de tyrannie, que de ramener l'oiseau envolé dans sa cage. Il vaut mieux laisser les hommes suivre leur volonté.... Alors , du moins , s'ils se trouvent à plaindre , ils n'ont à blâmer personne autre qu'eux-mêmes. Vous êtes, d'ailleurs, assez âgé maintenant pour vous conduire d'après vos propres lumières. Un petit voyage vous fera du bien : le médecin est aussi de cet avis. Vous connaissez déjà Naples ; visitez le nord de l'Italie. Je vous en fournirai les moyens. C'est ce que vous pouvez faire de mieux. Cela vous est même nécessaire , et , ajouta-t-il d'un air sérieux, presque sévère, que je ne lui avais pas vu prendre jusqu'alors, je suis persuadé que vous n'oubherez jamais les bienfaits dont nous nous sommes plus à vous combler. Ne vous laissez jamais entraîner par l'imprudence

de votre caractère ou par quelque aveugle passion, à aucun acte qui puisse nous causer de la honte ou du chagrin. Un homme peut faire tout ce qui lui plaît, pourvu qu'il reste toujours honnête et bon. »

Ce discours, empreint tout à la fois d'indulgence et de sévérité, m'imposa singulièrement ; je pliai le genou devant Fabiano et portai sa main à mes lèvres.

{( Je sais très-bien , dit-il d'un ton pkis léger, que nous pouvons vous avoir méconnu... que nous nous sommes quelquefois montrés déraisonnaljles , injustes ; soyez cependant persuadé que personne n'aura jamais pour vous des intentions plus droites, plus bienveillantes que les nôtres. Vous entendrez sans doute des phrases plus flatteuses, des paroles plus affectueuses, mais non plus sincères. Voyagez pendant un an , nous verrons ensuite si nous avons été équitables envers vous. »

Cela dit, Fabiano me laissa seul.

La vie récélait-elle encore pour moi d'autres souffrant ces, d'autres gouttes de poison? Même ce breuvage de consolation, le seul qui m'eût encore été présenté, — je veux dire la liberté si ardemment souhaitée par moi d'errer selon ma fantaisie dans le monde de Dieu, — envenimait ma blessure. J'allais quitter Rome et cette belle contrée du sud de l'Italie, où se trouvaient réunies toutes les fleurs de mes souvenirs , pour me diriger, à travers les Apennins , vers le nord , où la cime des hautes montagnes est perpétuellement couverte de neige.

((Eh bien ! partons pour le nord, pour Venise, la reine du golfe Adriatique. Mon Dieu ! faites que je ne revienne plus jamais à Rome, à Rome, où je laisse ensevelis tous les êtres que j'ai chéris !... Adieu donc , ma patrie ! »

La voiture qui m'emporta hors de ma ville natale traversa la stérile Gampagna. Bientôt le dôme de Saint- Pierre disparut derrière les collines. Nous pénétrâmes dans les montagnes et nous nous arrêtâmes à Nepi. C'était le soir , la lune venait de se lever. Un moine prêchait devant la porte de l'auberge ; son auditoire répéta après lui : Viva Santa Maria ! puis, le suivit en psalmodiant à travers les rues. Je me laissai machinalement entraîner par celte multitude. Le vieux aqueduc entouré de massifs d'oliviers, avait un aspect sombre qui s'harmoniait avec la situation de mon esprit.

Je sortis de la ville par la même porte que je venais de passer pour y entrer. A quelques pas au-dehors sont les ruines d'un château ou d'un monastère , au milieu desquelles on arrive par un sentier qui se détache de la grande route. Les pans de muraille encore debout, sont tapissés de lierre et de capillaire. J'entrai dans une grande salle envahie par l'herbe qui pousse au milieu des décombres, et s'élève plus haut que les chapiteaux renversés et les lùts tronqués des colonnes ; de vertes pampres tombaient dans l'intérieur de cette salle du haut des gothiques fenêtres où il ne restait plus que

quelques vitraux coloriés. Sur les débris de la toiture croissaient des arbrisseaux et des buissons ; les rayons de la lune tombaient sur une fresque représentant saint Sébastien percé d'une flèche. Des sons graves , semblables à ceux d'un orgue, résonnaient dans la salle; me laissant guider par ces sons , je passai par une porte étroite et me trouvai parmi des bouquets de myrtes , tout auprès d'un gouffre perpendiculaire dans lequel un torrent blanc d'écume se précipitait.

Ce tableau romantique devait naturellement impressionner mon imagination ; cependant , il eût peut-être glissé sur mon esprit abattu , si une circonstance particulière ne l'avait gravé d'une manière ineffaçable dans ma mémoire. Pour regagner la grande route , je suivis le sentier à peine tracé qui cotoye l'abîme. A côté de moi, au haut du mur d'enceinte de la ville qu'éclairait en ce moment la lune, je distinguai derrière une grille de fer, trois visages blêmes... C'étaient les têtes de trois bandits qu'on avait récemment exécutés et qu'on avait exposés là dans des cages de fer, ainsi que cela a également lieu à la porte de l'Angelo, à Rome. Je ne me sentis pas terrifié par cette vue hideuse qui, dans ma première jeunesse, m'eût certainement fait prendre la fuite; la souffrance rend l'homme philosophe. La tête audacieuse que remplissaient naguère des pensées de meurtre et de pillage , l'aigle hardi de la montagne , était maintenant un oiseau silencieux , emprisonné dans une cage

— 19?, — comme tous les oiseaux captifs. Je m'approchai de ces trois têtes ; il n'y avait que peu de jours qu'elles étaient exposées là, car les traits ne paraissaient point décomposés ; mais comme j'examinais celle du milieu, je ne

pus m'empêcher de frissonner c'était la tête d'une

vieille femme. La peau de son visage était basanée ; ses yeux n'avaient été fermés qu'à demi , et ses longs cheveux blancs comme l'argent, flottaient en dehors des barreaux de fer et se balançaient au souffle du vent. Mes regards tombèrent sur la tablette de pierre appliquée contre le mur et où se trouvaient gravés , suivant l'usage , le nom et le crime du coupable exécuté. Ces deux mots : « Fui via » et « Frascati » , agitèrent toutes

les fibres de mon âme Je me reculai de quelques

pas.

Fulvia, cette étrange vieille femme qui non-seulement m'avait sauvé la vie , mais qui encore m'avait fourni les moyens de me rendre à Naples j, était-ce donc ainsi que je devais la revoir pour la dernière fois! Ces lèvres bleuâtres qui s'étaient appuyées sur mon front et qui avaient si souvent prononcé des prophéties de vie ou de mort , étaient pour toujours muettes ! La sybille de Frascati m'avait prédit la gloire et la fortune !... mais on a rogné les ailes de l'aiglon et il n'a pu atteindre le soleil. Dans sa lutte avec Tinfortune, il a été précipité dans le grand lac Nemi de la vie ! Ses ailes sont maintenant brisées.

J'éclatai en sanglots , et toat en répétant le nom de Fulvia, je retournai sur mes pas et regagnai la ville en traversant de nouveau les ruines abandonnées. Je n'oublierai jamais cette soirée à Nepi.

Le lendemain matin nous nous remîmes en route et arrivâmes à Terni où est la plus belle chute d'eau de l'Italie. Je sortis de la ville et me promenai au milieu des ténébreux bosquets d'oliviers. D'humides vapeurs couronnaient les sommets des montagnes. Au nord de Rome, tout me paraissait sombre ; je ne voyais plus ces riches et riants paysages que présentent les marais Pontins et les alentours de Terracine. Les bouquets de palmiers et les jardins d'orangers avaient disparu. Peutêtre aussi mes noires pensées contribuaient-elles à assombrir à mes yeux l'aspect de cette contrée nouvelle pour moi.

Mes compagnons de route et moi , nous suivîmes notre guide dans un jardin que nous traversâmes. Une allée d'orangers côtoyait la rivière qui s'élançait en avant avec la rapidité d'une flèche. Du sein des rochers , s'élevait un nuage d'écume sur lequel se jouait un arc-enciel. Nous gravîmes la montagne dont le penchant est parsemé de buissons de myrtes et de romarins , et du sommet de laquelle l'énorme nappe d'eau se précipite sur les blocs de rochers naturellement taillés en biseau. Un autre bras de la rivière courait paisiblement comme un long ruban d'argent tout à côté de celui-là. Ils se

réunissaient au-dessous des rochers pour former une immense cascade qui , blanche comme du lait , roulait en tourbillons dans un abîme. Je pensai aux cascades de Tivoli, près desquelles j'avais improvisé pour Flaminia. Le torrent impétueux me produisait l'effet d'un instrument de musique dont les notes pénétrantes réveillaient dans mon âme le souvenir de la perte que j'avais faite. Souffrir, mourir, tel est le destin de l'homme !

« Ici , dit notre guide, un Anglais a été tué, il n'y a pas longtemps, par des brigands. Ils appartenaient à une bande dont le repaire est situé dans les montagnes de la Sabinie , quoiqu'on puisse dire qu'ils ont des lieux de refuge dans toutes les montagnes qui s'étendent de Rome à Terni. Mais aujourd'hui , les autorités sont si vigilantes ! On a mis la main sur trois de ces malheureux ; je les ai vus, comme on les conduisait à la ville , enchaînés dans une charrette. Sur le devant, était assise la savante Fulvia, — ainsi la désignait-on, — des montagnes de la Sabinie. Malgré son grand âge , elle était toujours jeune ; elle en savait plus que bien des moines qui attraperont un jour ou l'autre le chapeau de cardinal, et elle pouvait dire la bonne aventure en paraboles. Mais elle a été prise avec plusieurs autres bandits ; son heure avait sonné, de sorte que, actuellement, sa tête grimace sur la porte de Nepi. »

On eût dit que les hommes et la nature étaient d'accord pour jeter sur mon esprit un crêpe de deuil. J'eusse

voulu être doué de la vélocité du vent pour fuir à Tinstant ce pays. Le triste feuillage des oliviers ajoutait de nouvelles ombres à celles qui enveloppaient mon âme ; la vue des montagnes pesait fortement sur mon cœur déjà oppressé.

« Courons , me dis-je , vers la mer où souffle un vent rafraîchissant , vers la mer limpide et bleue comme le ciel qu'elle semble refléter , vers la mer qui va m'offrir un monde nouveau , Venise , la ville flottante, la reine de l'Adriatique ! Laissons les bois, les montagnes ; mieux vaut glisser rapidement sur les vagues azurées. «

J'avais d'abord projeté de me rendre à Venise en passant par Florence, Bologne et Ferrare. Je modifiai ce plan, et abandonnant le vetturino à SpoleLte, je pris une place dans la malle-poste ; je traversai de nuit les Apennins et entrai dans la ville de Lorette, dont je ne visitai même pas la Santa Casa. Sainte Vierge, pardonnez-moi !

Du point culminant de la route que je venais de parcourir , j'avais déjà entrevu la mer Adriatique se dessinant à l'horizon comme une bande d'étoffe d'argent, tandis que les montagnes ondulaient au-dessous de moi, comme de gigantesques vagues. Maintenant j'avais devant les yeux la mer agitée et parsemée de vaisseaux sur lesquels flottait le pavillon national. Ce tableau me rappela Naples ; mais je ne retrouvai ni le Vésuve avec sa colonne de fumée , ni l'île de Capri avec ses bords escarpés. Je passai une nuit à Lorette, et je rêvai deFul-

IMPr.OVISATORE. Il, 13

via et de Flaminia. « Le palmier de la fortune ne tardera pas à verdir, » me disaient-elles toutes deux en souriant. — A ce moment-là, je m'éveillai ; le soleil brillait dans ma chambre.

« Signore , me dit le garçon de l'hôtel, il y a dans le port un navire prêt à mettre à la voile pour Venise ; mais sans doute vous visiterez noire ville avant de la quitter !

— A Venise! m'écriai-je; vite ! vite I »

Un sentiment inexpliquable me poussait en avant ; je montai sans délai sur le navire en partance, et contemplai avec bonheur la mer infinie. Cette circonstance que mes pieds ne touchaient plus la terre, donnait bien plus de réalité à mon émancipation. Je savais que le nord de rilalie me présenterait des aspects tout différents de ceux avec lesquels j'étais familiarisé. Venise elle-même ne ressemble à aucune autre ville de la Péninsule. Le lion ailé véniLien se dessinait sur le pavillon qui se balançait au-dessus de ma tête. Les voiles enflées par le vent , dérobaient à ma vue la côte. Je m'assis sur le pont du vaisseau et fixai mes regards sur la plaine liquide qui s'étendait devant moi. Non loin de l'endroit où je me tenais, un jeune garçon chantait une barcarolle vénitienne sur ces deux sujets, le bonheur d'être aimé et la brièveté de la vie.

« Goûtons les plaisirs de l'amour pendant que notre r^œur est jeune et notre sang nrdent : demain , peut-

être, la mort viendra nous saisir. Les cheveux gris sont les fleurs de la vieillesse; alors le sang devient glacé et toute flamme s'éteint. Viens , mon amour , viens dans ma légère gondole , nous nous y assiérons à côté l'un de l'autre... Nul ne te verra ; nul ne saura combien nous sommes heureux ! Les vagues nous bercent mollement, les vagues qui s'entre-baisent comme nous en ce moment ! Goûtons les plaisirs de l'amour, pendant que notre cœur est jeune et notre sang ardent ! La vieillesse amène à sa suite les frimas et la mort. »

Tout en chantant, le jeune marin souriait et faisait des signes de tête à ceux de ses compagnons qui l'entouraient et répétaient en chœur son refrain. C'était une joyeuse chanson , et pourtant , elle résonnait dans mon cœur comme un chant funèbre. « Oui , les années passent vite et les feux de la jeunesse s'éteignent promptement. J'ai répandu sur mon passage Fhuile sainte de l'amour sans qu'elle ait produit ni flamme ni lumière. Aucun vœu , cependant , aucune promesse ne m'enchaîne!... Pourquoi mes lèvres ne s'humecteraient-elles pas de quelques gouttes du rafraîchissant breuvage dont elles ont soif depuis si longtemps ! J'étais mécontent de moi-même. L'impétueuse flamme qui me ravageait le cœur, égarait-elle mon intelligence ? Je me reprochais d'avoir abandonné Santa. La sainte image de la Madone était tombée... mais c'était simplement parce que le clou rouillé qui la soutenait avait manqué, et cette pru-

derie monastique du collège des Jésuites, ce lait de chèvre mêlé à mon sang , m'avaient induit à prendre la fuite. Que Santa était belle î Je croyais voir encore son tendre et brûlant regard, et je me sentais irrité contre moi-même ! Pourquoi ne ressemblais-je pas à Bernardo, à tous mes jeunes amis , à des milliers d'hommes ! Quel autre que moi eût agi aussi sottement que je l'avais fait? Mon cœur soupirait après les joies de l'amour que Dieu avait ordonné à ses créatures et dont il avait mis en moi le sentiment. J'étais encore jeune : Venise était une ville de plaisirs , une ville remplie de belles femmes. D'ailleurs, que me donnerait le monde pour ma vertu , ma réserve d'enfant?... Le ridicule serait mon unique récompense... Et le temps amène à sa suite les regrets et les cheveux gris !

Ainsi pensai-je ; et je répétai en chœur avec les autres , le refrain de la barcarolie. C'était la fièvre de la douleur, c'était le délire qui me suscitait ces étranges pensées. Celui qui m'avait donné une âme et qui dirigeait ma destinée entière , devait m'inspirer dans le choix de l'objet de mes amours.

Il est des luttes intérieures, des pensées secrètes que le plus faible mortel n'oserait exprimer , parce que range d'innocence qui habite au fond de notre cœur nous dit qu'elles sont coupables. Je sentais bien que les inspirations de ma nature corrompue étaient mauvaises. Je ne pouvais prier, et pourtant jp dormis, tandis que le

vaisseau volait vers le nord, vers Venise la Riche *.

Le matin suivant, j'aperçus les hauts édifices et les tours de Venise. Sur la gauche , s'étendait le royaume de Lombardie avec son plat rivage. Les Alpes apparaissaient à l'horizon comme un brouillard bleuâtre. Nulle part je n'avais vu le ciel aussi immense.

L'air pur du matin adoucit l'amertume de mes pensées ; ma tristesse commença à se dissiper. L'histoire de cette république , ses richesses , ses splendeurs , son indépendance, sa suprématie, la puissance de ses doges, leur mariage avec la mer , tout cela préoccupait mon esprit. Bientôt je pus distinguer , à travers les lagunes, les maisons particulières dont les murs , d'un jaune grisâtre, produisent à l'œil un effet désagréable auquel je ne m'attendais pas. Je me figurais aussi la tour de Saint- Marc beaucoup plus élevée qu'elle ne me le parut. Nous naviguions entre la terre ferme et les lagunes qui s'a-

* Venise, bâtie sur soixante-douze îles qui communiquent entr'elles par un grand nombre de ponts, était surnommée la Riche, parce que avant la découverte du cap de Bonne-Espérance, elle faisait tout le commerce de Tlnde. Elle fut fondée vers la fin du v^ siècle par les Venèles, peuple Gaulois venu de Vannes en Bretagne. Ils s'étaient établis dans le nord de l'Italie, d'où les irruptions des Gotbs, des Huns et des Lombards, les chassèrent alors et les forcèrent de se réfugier dans de petites îles, au milieu des lagunes qui terminent le golfe Adriatique. Pendant plus de deux siècles, chacune de ces îles forma une petite république particulière; mais en 697 elles se réunirent pour ne composer qu'un seul état, sous le gouvernement d'un doge ou duc, — Note du Traducteur,

vancent dans le golfe, comme mie muraille de terre. Le rivage était partout tellement plat^ qu'à peine semblaitil être plus haut d'un pouce que la surface de l'eau. Un groupe de maisons basses et d'assez pauvre apparence forme ce qu'on appelle la Fusina ; çà et là croissent des arbrisseaux. Je m'étais imaginé que nous étions arrivés à Venise ; mais nous en étions encore à un mille de distance, et nous avions maintenant à traverser un espace d'eau trouble , parsemée d'îles de limon , oi^i pas un oiseau ne trouverait un abri , où pas aucun brin d'herbe ne prendrait racine. Dans toute l'étendue de ce lac , on a construit de profonds canaux le long desquels sont de hauts poteaux qui en indiquent les différentes directions. Je vis alors, pour la première fois , des gondoles ; elles sont longues, étroites, aussi véloces qu'une flèche, et uniformément peintes en noir. La petite cabine, au milieu de la gondole, est également drapée de noir ; on eût dit des corbillards flottants. L'eau n'était plus, comme dans la baie de Naples et en pleine mer, transparente et bleue, mais verdàlre et vaseuse. Nous passâmes près d'une île dont les maisons semblaient sortir du sein des ondes. En quelques endroits, la surface de l'eau ressemblait à une plaine verte et ondulée ; c'est en réalité une mare bourbeuse et stagnante qui sépare les îles de limon de la mer profonde. Le soleil dardait ses rayons sur Venise ; toutes les cloches étaient en branle ; néanmoins, la ville paraissait plongée dans

— 203 ~ le silence et la solitude. Je vis dans le chantier de la marine un seul vaisseau ; il ne s'y trouvait pas un homme.

J'entrai dans une noire gondole et voguai dans la grande rue déserte, entièrement remplie d'eau. De hauts bâtiments la bordaient de chaque côté ; l'eau pénétrait sous la voûte de la porte d'entrée jusqu'au bas de l'escalier. La cour du palais même semble n'être qu'un vaste puits de forme carrée , où les gondoles ont juste l'espace nécessaire pour tourner. L'eau a revêtu les murs d'une substance verdâtre et visqueuse ; le grand palais de marbre paraît être prêt à s'abîmer ; et sur les traverses en bois doré, mais vermoulu, des larges fenêtres, sont clouées des planches grossières. L'ensemble de ce gigantesque bâtiment, qui tombe pièce à pièce , a un air de vétusté et d'abandon qui attriste le cœur.

Les cloches cessèrent de sonner , et l'on n'entendit plus d'autre bruit que celui causé par le clapotage des rames dans l'eau. Je n'apercevais encore aucun être humain. Je comparai la superbe Venise à un cygne mort, soutenu par les vagues.

Nous traversâmes d'autres rues, ou, pour mieux dire, d'autres canaux sur lesquels il y avait des ponts étroits en maçonnerie. Je vis alors des gens aller et venir , paraître et disparaître, sans que je pusse deviner d'où ils sortaient, ni où ils entraient ; ils me faisaient l'effet de se glisser à travers les maisons et les murs mêmes , car

je lie voyais poiut d'autres rues que les canaux où couraient les gondoles.

« Quel chemin suivent donc ici les piétons? » demandai-je à mon gondolier.

En réponse à ma question, il me montra de petits passages entre les hautes maisons si resserrées, que les habitants peuvent serrer la main de leurs voisins de face , par la fenêtre et à travers la ruelle. On passe difficilement trois de front dans ces ruelles, où un rayon de soleil n'a jamais pénétré.

« Est-ce là Venise, la riche épouse de la mer, la maîtresse du monde ? » m'écriai-je mentalement.

Je descendis sur la place Saint -Marc. «Là est la vie!» m'avait-on dit. Mais que je la trouvai différente de celle qui anime Naples et même Rome dans le Corso ! Toutefois, la place Saint-Marc est bien véritablement le cœur de Venise. Des boutiques de libraires, de marchands de tableaux et de fabricants de perles ornent les longues colonnades, où cependant il n'y a pas assez d'animation. Des Grecs et des Turcs , splendidement costumés , fument leurs longues pipes , tranquillement assis en dehors des cafés. Le soleil brillait sur le dôme doré de l'église de Saint-Marc et sur les admirables chevaux de bronze placés sur le portail. Des milliers de pigeons sautillaient sur les larges dalles dont est pavée la place, et des mâts rouges des vaisseaux de Chypre , de

Candie et de Morée pendaient d'immobiles drapeaux *. Je visitai le pont Rialto, l'artère de Venise , et ce tableau de la ville flottante, ce tableau de deuil , me parut être celui de mon âme. 11 me semblait être encore sur la mer; j'avais simplement passé d'un vaisseau de petite dimension sur un autre beaucoup plus vaste. Le soir vint. Je me sentis plus à l'aise, lorsque la lune jeta l'incertaine clarté de ses rayons au milieu des grandes ombres de la nuit ; à l'heure où les Esprits errent sur la terre, j'étais naturellement plus disposé à me familiariser avec le fantôme de l'orgueilleuse reine de l'Adriatique. De ma fenêtre ouverte , je regardai glisser les noires gondoles sur les eaux sombres, éclairées par l'astre de la nuit. Je songeai à la chanson d'amour du marin; je songeai aussi , mais avec amertume , à Annun-

ciata, qui m'avait préféré l'inconstant Bernardo Et

pourquoi ? — Peut - être précisément à cause de son inconstance , qui lui donnait un piquant que je n'avais pas Ainsi sont les femmes. J'éprouvais du ressentiment même contre l'innocente , la pieuse Flaminia. Le calme de son couvent avait eu plus de prix pour elle

* Les jours de fêles religieuses ou ci\iles, ou suspend de grands étendards à trois colonnes hautes seulement de cinq à six pieds, et qui s'élèvent en avant de l'église. Ces trois étendards rappellent le souvf^nir des anciennes conquêtes faites par les Vénitiens, des îles de Chypre, de Candie, et de la presqu'île de Morée. — Note du Tra~ ducteuv,