‹ L'improvisateur, ou, La vie en ItalieChapitre 23 sur 28 · II · texte numérisé non relu

II

que mon profond attachement fraternel. Je ne voulais plus aimer ni l'une ni l'autre; je résolus de ne plus penser à elles, et mon imagination, semblable à un fantôme inquiet, se mit à flotter entre Lara , l'image de la beauté, et Santa, la fille d'Eve.

J'entrai de nouveau dans une gondole , et me promenai ainsi sur les canaux par cette silencieuse soirée. Les deux gondoliers qui me conduisaient chantaient alternativement , suivant leur coutume ; mais leurs stances n'étaient pas tirées, comme jadis, de la Gerusalemme liberata. Les Vénitiens ont oublié les anciennes mélodies qui vont droit au cœur ; car leurs doges n'existent plus, et des mains étrangères ont lié les ailes du lion , autrefois attelé à leur char de triomphe.

« Je veux jouir enfin de la vie, je veux en savourer les délices , » me dis-je, quand la gondole s'arrêta. Nous étions de retour à l'hôtel où je logeais. Je me retirai aussitôt dans ma chambre et me couchai.

Telle fut ma première journée à Venise, triste journée qui ne m'a laissé que de sombres souvenirs. Mais Dieu , qui veille comme un tendre père sur ses enfants égarés, me laissait ainsi, parfois, livré à mes propres suggestions, afin que je reconnusse ensuite combien je m'étais écarté du droit chemin. Béni soit son grand nom !

l'orage. — ^ UNE SOIRÉE CHEZ MON BANQUIER. — LA NIÈCE DU PODESTA.

Les lettres de recommandation que m'avait remises Fabiaoo me valurent un bon accueil de la part de ceux à qui elles étaient adressées , et me procurèrent des amis... Ce fut du moins la qualification que se donnèrent les personnes auprès desquelles je fus ainsi introduit. On m'appelait il signore Abbate ; ce titre équivalait à une position. Nul ne se mêlait de me faire des remontrances ; tout le monde, au contraire, reconnaissait que j'avais de l'esprit, de l'amabilité et des talents.

Je visitai le palais des Doges ; j'errai dans ces appartements magnifiques et maintenant vides ; je vis dans la salle de l'Inquisition l'effrayant tableau des tourments de l'enfer. Je traversai une étroite galerie , construite sur un pont couvert au-dessous duquel glissent les gondoles. C'est le passage du palais du doge aux prisons de Venise ; c'est le pont des Soupirs. I pozzy^ —

les puils, — sont situés sous l'appartement qui est au bas du pont. La lumière d'une seule lampe, placée dans l'étroite galerie qui conduit aux puits, peut pénétrer à travers les barreaux de fer du petit trou au moyen duquel l'air humide des passages s'introduit dans ceux de ces cachots qui occupent l'étage le plus élevé ; et c'était une prison aérée et gaie, en comparaison de celle à laquelle se trouvaient condamnés les malheureux détenus dans les cellules pratiquées au-dessous des caves et plus bas que les eaux du canal. Que de soupirs , que de gémissements ont dû pousser les pauvres captifs qui ont inscrit leurs noms sur ces noires murailles!

« De l'air ! de l'air ! ■> demandait mon cœur , torturé par l'horrible aspect de ces lieux. Je rentrai dans la gondole ; je m'enfuis loin du vieux palais , des colonnes de Saint-Théodore * et du lion vénitien , vers les

eaux vertes des lagunes et du Lido et je trouvai un

cimetière.

Là, les étrangers protestants sont enterrés , loin de leur patrie, sur une petite langue de terre, au milieu des flots, lesquels empiètent chaque jour sur le terrain

" On api^elle ainsi deux colonnes en granit apportées de la Grèce au xn« siècle, et qui s'élèvent à une des extrémités de la Piazzelta ou petite place située à droite de celle Saint-Marc, dont elle n'est, pour ainsi dire, qu'un renfoncement. Sur Tune de ces colonnes est le lion aîlé en bronze revenu de Paris ; sur l'autre la statue en marbre de Saint-ïhéodore, ancien protecteur de la république de Venise, — Note du Traducteur.

qui leur est consacré. De blancs ossements humains gisent dans le sable ; les vagues seules viennent pleurer sur eux. Souvent, la femme ou la fiancée d'un pêcheur s'est assise en ce lieu, pour y guetter le retour de son amant ou de son mari. Un orage se prépare ; il éclate, puis s'apaise, et se repose de nouveau sur ses fortes ailes. Alors, la Vénitienne chante une strophe de la Gerusalemme liberata; après quoi, elle s'arrête et écoute si le pêcheur lui répond ; mais la voix de celui qu'elle attend ne frappe point son oreille. L'épouse reste seule en face de la mer silencieuse ; alors, ses lèvres deviennent muettes; ses yeux ne voient plus que les ossements des morts ensevelis dans le sable ; elle n'entend que le sourd bruissement des vagues, et la nuit enveloppe la ville inanimée !

Cette triste image que colorait fortement la mélancolie à laquelle j'étais en proie , envahit mon esprit. Ces paroles de Flaminia, que le poète,— qui est un prophète de Dieu, — devrait s'attacher exclusivement à célébrer la gloire du Créateur et les sujets qui tendent à l'exalter, me revinrent à la mémoire. L'âme immortelle doit chanter la puissance immortelle... L'inspiration se réveilla alors un instant au dedans de moi ; mais elle s'éteignit presque aussitôt. Je rentrai dans ma gondole, qui me transporta au Lido. La pleine mer s'ouvrait de nouveau à mes regards , et roulait ses longues vagues jusqu'à mes pieds. Je pensai à la baie d'Amalfi.

Près de moi, au milieu de tas de pierres et de touffes d'herbes marines, un jeune homme était assis... il dessinait. Probablement, c'était quelqu'artiste étranger. 11 me sembla que je l'avais déjà vu quelque part auparavant. Comme je m'approchais de lui , il leva la tête , et nous nous reconnûmes l'un l'autre. C'était un jeune noble vénitien, nommé Poggio. Je m'étais rencontré plusieurs fois avec lui, à Rome, dans des maisons où lui et moi nous étions reçus.

«Signore! s'écria-t-il avec l'accent de la surprise; vous, sur le Lido ! Est-ce la beauté du tableau, ou quelque autre attrait non moins puissant qui vous amène sur les bords de l'Adriatique? »

Nous nous serrâmes mutuellement la main. Je savais sur son caractère et sur sa position , diverses particularités qui m'inspiraient une sorte de sympathie pour lui. On disait qu'il ne possédait point de fortune ; mais qu'en revanche, il avait, comme peintre, un remarquable talent. Pourtant, on ajoutait confidentiellement que , dans la soUtude, il était mélancolique jusqu'à la misanthropie. Si on l'eût jugé par sa conversation, on aurait cru qu'il était la dissipation personnifiée ; tandis qu'au contraire, on eût difficilement trouvé un jeune homme plus rangé. Suivant le portrait qu'il traçait de lui-même. Don Juan aurait été son modèle, et, en réalité, il coml^attait et surmontait, comme le :bienheureux saint Antoine, toutes les tentations. Un profond chagrin de

cœur, insinuai t-on, était sans doute la cause de ces siugulaiités... Mais ce pouvait être aussi la médiocrité de sa fortune. Personne ne le savait positivement. Il paraissait s'exprimer sur toutes choses avec une extrême franchise et ne vouloir déguiser aucune de ses pensées ; ses manières étaient simples comme celles d'un enfant , et, pourtant, nul n'aurait été capable de définir nettement son caractère. Ainsi que je l'ai précédemment dit, je lui portais beaucoup d'intérêt. Ma rencontre avec lui me fut très-agréable ; elle dissipa les nuages qui assombrissaient mon âme.

« Celle plaine bleue et ondulée , dit-il en me désignant du geste la mer, n'existe pas à Rome ! La mer est la plus belle chose qu'on puisse voir sur la terre! Elle est, d'ailleurs, la mère de Vénus, et, ajouta-t-il en riant, la veuve de tous les puissants doges de Venise.

— Les Vénitiens, remarquai-je à mon tour, doivent d'autant plus aimer la mer , qu'ils la regardent comme une aïeule qui les porte et badine avec eux , par considération pour sa fille, la belle Venetia.

— Elle n'est plus belle maintenant ; elle courbe la tête sous le joug étranger, répliqua Poggio.

— Cependant, objectai-je , elle est encore heureuse sous la domination de l'empereur François.

— Il vaut mieux, répondit-il , être une reine sur les eaux qu'une cariatide sur la terre. Au reste , les Vénitiens n'ont pas sujet de se plaindre de leur gouverne-

ment, et, d'ailleurs, je n'entends rien à la politique. Je comprends, au contraire, parfaitement la beauté , et si vous en êtes, comme moi, l'admirateur , ce dont je ne doute nullement , regardez la charmante fille de mon hôtelière qui s'avance pour nous demander si vous partagerez mon frugal dîner. »

Nous entrâmes dans une petite hôtellerie proche du rivage. Le vin qu'on nous servit à notre repas était fort bon , et Poggio fut très-aimable et très-amusant. Personne n'aurait soupçonné en l'écoutant que son cœur saignait secrètement.

Nous causions ensemble depuis environ une couple d'heures, lorsque mon gondolier vint me demander si je ne songeais pas à m'en retourner. Il y avait des indices certains d'orage. La mer était dans une grande agitation , et entre le Lido et Venise, les vagues s'élevaient si haut que la légère gondole risquait d'être renversée.

» Un orage! s'écria Poggio, c'est ce que j'attends depuis longtemps ! Il faut que vous profitiez aussi de ce spectacle, ajouta-t-il en se tournant vers moi. La tempête s'apaisera vraisemblablement au coucher du soleil; dans le cas contraire, nous pourrons passer ici la nuit et laisser l'orage gronder sur nos têtes tandis que le bruit des vagues nous endormira comme une chanson de berceuse.

— Je me procurerai ici une gondole quand il me

plaira de m'en retourner , dis-je au gondolier; et je le congédiai.

L'ouragan ébranlait violemment la fenêtre de la pièce où nous étions. Nous sortîmes de la maison. Le soleil , alors à son déclin, illuminait la mer turbulente; les flots , surmontés d'une blanche écume , se soulevaient et s'abaissaient successivement. Dans le lointain , là où les nuages nous apparaissaient comme des rochers déchirés par des éclairs, nous apercevions parfois plusieurs barques... mais à tout moment , nous les perdions de vue. Les vagues s'élevaient de plus en plus, et se brisaient sur la plage en nous couvrant de gouttes salées. Et Poggio riait , frappait des mains, et criait : ((Bravo î » à l'élément en furie. La contagion de l'exemple me gagna, et ce déchaînement de la nature procura quelque soulagement à mon cœur souffrant.

Il ne tarda pas à faire nuit. Je dis à l'hôtesse de nous envoyer une bouteille de son meilleur vin, et nous portâmes un toast à la tempête et à la mer ; puis, Poggio chanta la même chanson d'amour que j'avais entendue sur le vaisseau.

« A la santé des dames Vénitiennes ! dis-je. — A celle des belles Romaines! répondit-il en choquant son verre contre le mien. »

Si un étranger nous eût vus, il aurait pensé que nous étions deux amis aussi heureux l'un que l'autre.

» Les Romaines, ajouta Poggio, passent pour les plus

belles femmes de l'Italie. Dites-moi franchement votre opinion à ce sujet.

— Mon opinion est qu'elles n'ont pas usurpé leur réputation, dis-je.

— Bien ! reprit-il ; néanmoins la reine de la beauté habite Venise. Il faut que vous voyiez la nièce de notre Podestà ! Je ne crois pas qu'il existe une femme plus idéalement belle que Maria. Si Ganova l'eût connue , il aurait représenté d'après elle la plus jeune des trois Grâces. Je l'ai vue seulement à la messe et une fois au théâtre. Tous les jeunes Vénitiens sont du même avis que moi à son égard, avec cette différence qu'ils en sont amoureux fous, tandis que moi je me contente de l'adorer... Elle est d'une nature trop intellectuelle pour ma sensuelle organisation. Mais on doit adorer ce qui est céleste , n'est-il pas vrai , sùjnore Abbate ? »

Ges paroles me firent encore songer à Flaminia ; et ma gaîté , momentanément ranimée , s'évanouit.

« Vous êtes devenu subitement sérieux , remarqua-til. Le vin est pourtant excellent, et les vagues dansent et chantent comme pour rendre plus gaie notre bacchanale.

— Le Podestà voit-il beaucoup de monde ? demandaije pour dire quelque chose.

— 11 reçoit rarement , répondit Poggio , et la société qu'il voit est très-choisie. Sa charmante nièce est aussi timide et craintive qu'une gazelle ; je n'ai jamais ren-

coiilré de femme qui le fût à ce point. Au reste, ajouLa-tjl avec un sourire sardonique, il se peut que, de sa part, ce soit une affectation pour se rendre plus intéressante! Vous saurez que notre Podestà avait deux sœurs, qui ont vécu l'une et l'autre éloignées de lui pendant un grand nombre d'années. La plus jeune de ses sœurs a été mariée en Grèce, et elle est la mère de la belle Maria ; l'autre est restée fille , elle a amené ici sa nièce, il y a environ quatre ans... »

Une obscurité soudaine interrompit son discours. On eût dit que la nuit nous enveloppait dans son manteau ; mais, presqu'au même moment, un éclair rouge éclaira tout ce qui nous entourait. Il fut suivi d'un coup de tonnerre qui me rappela les éruptions du Vésuve.

Nos têtes se courbèrent , et nous fîmes involontairement le signe de la croix.

« Jésus! Marie! dit l'hôtesse en entrant dans notre chambre , quatre de nos plus braves pêcheurs sont en mer en ce moment ! Que la Madone étende sa main sur eux ! La pauvre Agnès est assise là-bas avec ses cinq enfants... Quelle misère serait la sienne!..

Nous distinguâmes , au milieu du bruit de l'orage , le chant d'un psaume. Sur le rivage, contre lequel se brisaient de volumineuses vagues, il y avait une troupe d'enfants avec la croix. Une jeune femme était assise au milieu d'eux ; ses regards demeuraient fixés sur la mer. Elle tenait un petit enfant dans ses bras ; un autre, plus

~ 216 — âgé d'un ou deux ans', était debout à sqs côtés ; il appuyait sa tête sur les genoux de la mère. Ce dernier coup de tonnerre parut avoir poussé plus au loin l'orage : l'horizon s'éclaircit.

« Ils sont là-bas ! s'écria la jeune femme en se levant précipitamment et montrant une tache noire qui devenait de plus en plus visible.

— Que la Madone les prenne en pitié ! dit un vieux pêcheur qui , les bras croisés et la tête couverte de son brun capuchon, ne perdait pas de vue le point noir, c'est-à-dire la barque. »

Au même instant elle fut engloutie dans un tournant d'eau. Le vieillard avait prévu le danger qui la menaçait. J'entendis les cris qui partirent de ce groupe de veuves et d'orphelins. Ils devinrent plus désespérés à mesure que la mer devint plus calme, le cielplus serein, et le désastre plus indubitable. Les enfants lâchèrent la sainte Croix, qui tomba sur le sable, et ils se précipitèrent en sanglotant vers leurs mères. Le vieux pêcheur, cependant, releva le signe sacré de notre rédemption, et réleva en l'air après avoir baisé les pieds du Sauveur et en invoquant le nom de la Madone.

Vers minuit , le ciel était redevenu clair, la mer paisible, et la pleine lune répandait ses rayons sur la baie entre l'île et Venise. Poggio entra avec moi dans une gondole , et nous quittâmes ces infortunés qu'il n'était pas en notre pouvoir d'assister ni de consoler.

Le soir suivant, nous nous retrouvâmes ensemble chez mon banquier. La compagnie était très-nombreuse; je ne connaissais aucune des dames qui en faisaient partie, ce qui , d'ailleurs, ne m'importait guère.

On s'entretenait , dans le salon , de l'orage qui avait eu lieu la veille. Poggio prit la parole : il raconta la mort des pêcheurs; il dépeignit la malheureuse situation de leurs familles, et donna clairement à entendre qu'il serait facile de soulager leur misère, et qu'une légère offrande de chacune des personnes réunies dans le salon, serait un grand bienfait qui adoucirait considérablement la détresse de tant d'infortunés. Mais personne ne parut le comprendre. On déplora leur malheur , on s'apitoya sur leur sort , puis on parla d'autre chose.

Peu après, ceux qui possédaient quelque talent de société , furent requis de l'exercer pour l'amusement général. Poggio chanta une gaie barcarolle ; mais en dépit du gracieux sourire par lequel il répondit aux remercîments qu'on lui adressa, je démêlai sur sa physionomie un sentiment de rancune contre les éminents personnages qui ne s'étaient pas laissé entraîner par sa noble éloquence.

(( Chantez-vous ? me demanda ensuite la maîtresse de la maison.

— J'aurai l'honneur d'improviser devant vous, si cela peut vous être agréable, répondis-je. »

Une idée venait de me traverser l'esprit.

«C'est un improvisateur! enlendis-je murmurer tout bas autour de moi. »

Les yeux des femmes étincelèrent en se fixant sur moi. Les hommes me saluèrent. Je pris une guitare et priai la société de me donner un sujet.

(' Venise! cria une dame en me lançant une étincelante œillade.

—Oui, Venise 1 repèrent les jeunes gens, car les femmes y sont belles!... »

Je pinçai quelques cordes; puis , je décrivis la splendeur et la gloire de Venise aux jours de sa puissance , d'après ce que j'en avais lu et ce que mon imagination en avait rêvé... Tous les yeux brillèrent; mes auditeurs se figurèrent que le magnifique tableau que je venais de tracer était celui de la Venise actuelle. Je chantai ensuite la beauté qui s'appuie sur son balcon le soir, au clair de la lune, et chacune des dames dont se composait le cercle crut que ce portrait était fait à son image, de sorte que je fus unanimement applaudi. Sgricci * lui-même n'aurait pu avoir un plus grand succès.

« La nièce du Podestà est ici ! me dit h l'oreille Poggio. »

Mais nous n'eûmes pas le loisir d'échanger quelques paroles l'un avec l'autre à ce sujet. On me pria d'improviser encore. Une députation de belles dames et une

* Un des célèbres improvisateurs de ce siècle-ci. — Noie de l'Au' teur.

vieille Excellence furent les interprètes de la société. J'accédai à leur demande, qui s'accordait avec mes propres désirs , et au-devant de laquelle j'étais même allé, espérant que quelqu'un des thèmes qu'on me fournirait, me procurerait l'occasion de décrire l'orage dont j'avais été témoin , la détresse de la veuve et de l'orphelin , et que la puissance de la mélodie conquerrait ce que l'éloquence n'avait pu obtenir.

On me donna pour sujet l'apothéose de Titien ! S'il eût été un marin , je lui eusse fait remplir le rôle d'orateur, dont j'avais besoin pour présenter l'idée que je souhaitais développer ; mais l'éloge du peintre vénitien ne facilitait nullement la réalisation de mon projet. Néanmoins , le sujet était fécond ; je le traitai avec bonheur. Je me vis encensé comme une idole par toute l'assemblée... j'assistais à mon apothéose!

« On ne saurait être plus heureux que vous ! me dit la maîtresse de la maison. La conscience d'un talent qui peut, comme le vôtre, émouvoir et charmer tous vos auditeurs, doit être pour vous une jouissance délicieuse ?

— Oui , délicieuse ! répétai-je.

— Dépeignez-la-nous dans un beau poème, repritelle du ton de la prière. Ce travail vous est si facile qu'on oublie qu'il est vraiment déraisonnable de vous accabler de tant de demandes.

Le but que je me proposais m'enhardit.

« Je sais une jouissance , répondis-je , je sais une émotion qui ne peut être surpassée par nulle autre, qui a le pouvoir de rendre les cœurs poètes , qui éveille dans l'âme un indicible sentiment de bonheur, et je me crois un assez habile magicien pour pouvoir l'exciter dans l'âme de mes auditeurs... mais cette science a cela de particulier, qu'elle ne se donne pas... Il faut l'acheter !

— Expliquez-nous comment nous pourrons l'acquérir ! s'écria-t-on de toutes parts.

— Ici, sur cette table , je réunirai les dons. Celui qui donnera le plus , sera aussi plus profondément initié à cette science.

— Voici ma chaîne d'or! dit une jeune femme, en riant et en la posant sur la table.

— Moi , s'écria une vieille dame, je donne tout mon argent de jeu. »

Leur exemple fut suivi par beaucoup d'autres qui , ainsi qu'elles , regardaient cela comme un badinage.

« C'est très-sérieux, dis-je; les gages ne pourront être réclamés.

— N'importe! répondirent résolument ceux qui avaient déjà déposé de l'or, des bagues, des chaînes et autres bijoux, bien qu'intérieurement ils doutassent fort de mon pouvoir magique. »

Tout le monde riait et attendait impatiemment le résultat de cette étrange opération. Je commençai à im-

proviser. Je me sentais pénétré d'une sainte flamme. Je chantai l'orgueilleuse mer et ses enfants, intrépides marins, aventureux pêcheurs ! Je décrivis une tempête et le triste spectacle que j'avais eu moi-même précédemment sous les yeux, l'attente anxieuse de l'épouse et de la fiancée, la désolation des enfants qui laissaient tomber le crucifix pour s'accrocher aux vêtements de leurs mères, et la dévotion du vieillard qui baise les pieds du Rédempteur... Il me semblait que Dieu parlait au-dedans de moi , et que j'étais l'organe de sa puissante parole.

Un profond silence s'établit dans l'appartement et bien des yeux versèrent des larmes.

J'introduisis ensuite mon auditoire dans la cabane du pauvre, dont nos légers dons soulageaient l'infortune; je dis combien le bonheur de donner était plus vif que celui de recevoir; je chantai la joie qui remplit le cœur de l'homme quand il a réussi à alléger les maux de ses semblables. C'était un sentiment intime que nul autre ne pouvait balancer; c'était comme le résonnement de la voix divine qui sanctifiait nos âmes et élevait notre esprit à la hauteur de la poésie.

A mesure que je parlais ma voix acquérait plus de force et de sonorité... J'avais atteint mon but. A la fin de mon improvisation, je fus salué par de bruyants bravos. Je remis à Poggio les offrandes dont la table était couverte, et au moyen desquelles il pouvait maintenant assister ces malheureux.

nTPROVISATOfSE. II. l/l

Soudain, une jeune dame tomba à genoux devant moi... c'était un triomphe que mon talent n'avait pas encore obtenu; elle saisit ma main, et fixa sur mon visage ses beaux yeux bruns, baignés des larmes de l'attendrissement. Ce regard m'émut singulièrement, il avait une expression que je connaissais par mes rêves.

« Que la sainte mère de Dieu vous récompense, balbutia-t-elle, tandis que ses joues se couvraient du plus riche incarnat. Puis, elle cacha sa tête dans ses mains et s'éloigna de moi, évidemment confuse de ce qu'elle venait de faire. Qui donc aurait pu être assez cruel pour se railler des pures émotions de l'innocence? tout le monde s'empressa autour de moi. On m'accabla d'éloges; pendant longtemps on s'entretint des malheureuses victimes de la tempête; on me regardait comme le bienfaiteur de ces malheureuses familles.

Poggio me serra dans ses bras.

« Excellent jeune homme, me dit-il, je vous estime et vous honore! La beauté vous a rendu hommage... celle dont un seul regard peut faire des milUers d'heureux, s'est inclinée devant vous!

— Qui donc est-elle ? demandai-je d'une voix oppressée.

— La plus belle jeune fille de Venise, répondit-il , la nièce du Podestà.

Les regards, les traits de cette charmante personne,

avaient éveillé en moi d'inexprimables souvenirs, et je m'écriai :

— Elle est bien bellel

— Ne me reconnaissez-vous donc pas, signore? dit une vieille dame en s'avançant vers moi. A la vérité, plusieurs années se sont écoulées depuis le jour oia j'eus l'honneur de faire votre connaissance. »

Elle me tendit ensuite la main en souriant, et me remercia de mon improvisation.

Je saluai poliment; son visage m'était certainement connu; mais quand et où je l'avais vu, c'est ce que je ne pouvais me rappeler précisément. Je me vis forcé de le lui avouer.

({ Oh ! c'est fort naturel, répondit-elle; nous ne nous sommes vus qu'une seule fois. Ce fut à Naples où mon frère était médecin. Vous lui fîtes une visite avec un monsieur allié à la famille Borghese.

— Je m'en souviens, m'écriai-je vivement. Oui, je vous reconnais bien maintenant; mais j'étais loin de m 'attendre à vous rencontrer ici, à Venise!

— Mon frère le médecin dont je tenais la maison, est mort il y a environ quatre ans, expliqua-t-elle, et actuellement, je demeure chez mon frère aîné. Notre domestique vous donnera notre adresse Ma nièce est

une étrange enfant... elle veut se retirer immédiatement. Il faut que je la suive.

La vieille daaie me serra de nouveau la main, et quitta aussitôt le salon.

« Heureux mortel! s'écria Poggio; c'est la sœur du Podestà! Vous la connaissez... Elle vous a engagé à aller la voir ! La moitié de Venise va vous porter envie. Toutefois, quand vous irez chez elle, cuirassez votre cœur, afin de ne pas être blessé comme tous ceux d'entre nous qui s'approchent imprudemment des batteries de l'ennemi.

La reine de beauté était partie. Entraînée par une insurmontable émotion, elle était tombée à mes pieds; mais au même moment, son excessive timidité s'était réveillée, et un sentiment de pudeur, d'anxiété, de honte, lui avait fait fuir ce cercle brillant dont elle venait d'attirer l'attention sur elle-même; et cependant après son départ, elle fut l'objet des éloges enthousiastes de l'assemblée entière. Elle avait enchanté tout le monde. « Son cœur, disait-on, était aussi noble que sa beauté.

La conscience d'avoir fait une bonne action, jeta un rayon de lumière dans les ténèbres de mon âme; je me sentais fier et heureux de ce don de l'improvisation que Dieu m'avait accordé. L'admiration, l'affection qu'on me témoignait, dissipaient graduellement l'âpreté des sentiments qui naguère emplissaient mon cœur. Il me semblait que ma force morale se relevait , après un évanouissement, plus énergique et plus pure qu'aupara-

vant. Je pensai à Flaminia sans douleur ni amertume ; je ne voyais en elle qu'une bonne et tendre sœur. Ces paroles : « que le poète devait chanter seulement ce qui est saint ou qui tend à glorifier Dieu, » répandaient comme une douce clarté dans mon esprit. Je sentais renaître mon courage, et pour la première fois depuis bien des mois, j'éprouvai du bonheur. Ce fut une délicieuse soirée. Poggio et moi nous contractâmes une amitié qu'il scella du tu fraternel.

Il était tard quand je rentrai à mon hôtel. La lune brillait sur l'eau du canal; l'atmosphère était limpide. Je joignis les mains, et priai avec la pieuse foi d'un enfant.

« 31on père, pardonnez-moi mes péchés, donnez-moi la force de devenir un homme bon et noble, afin que je puisse penser à Flaminia comme on pense à une sœur. Fortifiez aussi son âme, afin qu'elle n'ait jamais la plus légère idée des souffrances que j'ai endurées, soyeznous miséricordieux, ô Dieu éternel!

Après avoir ainsi prié, mon cœur se trouva merveilleusement allégé. Les canaux déserts, et les vieux palais de Venise me parurent superbes... Je croyais contempler un monde féerique plongé dans le sommeil.

Le lendemain matin, je me réveillai plus content et plus gai que je ne l'avais jamais été. J'étais reconnaissant envers Dieu des dons intellectuels que je possédais.

Je^pris une gondole pour aller faire visite à la sœur II. 14*

du Podeslà ; pour être sincère, je dois avouer que j'éprouvais un vif désir de revoir la jeune dame qu'on appelait à Venise la reine de beauté et qui avait rendu à mon talent un si flatteur hommage.

(( Al pallazzo d'Oteilo 1 » dit le gondolier; et il me conduisit le long du grand canal, vers un vieux bâtiment, me racontant, chemin faisant, que le More de Venise qui avait tué sa jeune et belle épouse Desdemona, avait demeuré là, et que tous les Anglais, en arrivant à Venise, allaient visiter ce palais avec autant d'empressement que s'il se fût agi de l'église Saint-Marc ou de l'arsenal.

Je fus accueilli chez le Podestà avec autant de cordialité que si j'eusse été de la famille. Rosa, la sœur aînée du Podestà, me parla du frère qu'elle avait perdu, et de Napîes qu'elle n'avait point revue depuis quatre ans.

« Maria est aussi impatiente que moi d'y retourner, ajouta-t-elle, et nous partirons au moment où on y pensera le moins. Je veux revoir le Vésuve et la belle Capri encore une fois avant de mourir. »

En cet instant, Maria entra, et me tendit la main d'un air tout ensemble familier et timide. Elle était bien belle, plus belle, à ce qu'il me sembla, que la veille au soir quand elle s'était agenouillée devant moi. Poggio avait raison; telle devait être la plus jeune des trois Grâces. Aucune ligure de femme ne pouvait être plus parfaitement belle.. .

à l'exception peut-être de Lara. Oui, Lara, la jeune aveugle si pauvrement vêtue, et parée seulement de son petit bouquet de violettes, était aussi belle que Maria dans sa riche toilette. Ses yeux fermés avaient plus profondément touché mon cœur que le regard animé de Maria... Les traits de cette dernière avaient d'ailleurs, la même expression pensive que ceux de Lara... Mais dans la prunelle brune de Maria éclatait le bonheur qui accompagnait son existence, et que Lara n'avait jamais connu. Il y avait d'ailleurs entre ces deux jeunes filles une remarquable ressemblance qui, lorsque je contemplais Maria, réveillait toujours dans mon esprit le souvenir de la pauvre aveugle.

Mes facultés intellectuelles prirent une flexibilité qui se refléta naturellement dans ma conversation. Je comprenais que je plaisais à tous les membres de cette aimable famille ; et Maria paraissait éprouver autant d'admiration pour mon talent, que sa beauté m'en inspirait.

Dans Maria, je retrouvais l'afl'ection de sœur de Flaminia, et la beauté de Lara reproduite aussi fidèlement que dans un miroir. Il me semblait que nous nous connaissions depuis longtemps.

XXYl

Page 1