LA CHANTEUSE

Je me trouve maintenant si près du plus grand événement de ma vie, que ceux qui le précédèrent sont pour la plupart presque effacés de ma mémoire; ainsi, dans la forêt, le haut sapin détourne nos regards de l'humble taillis. En conséquence je ne rapporterai ici que les faits qui se lient étroitement avec le dénoûment de Thistoire de ma vie.

Je passais une grande partie de mon temps chez le Podestà; il disait que j'étais le génie qui animait sa maison. Rosa m'entretenait toujours de Naples, sa ville favorite; elle me priait de lire à voix haute la« Divina Commedia, » et les tragédies d'Alfleri. J'étais encore plus charmé de l'esprit et du sentiment de Maria , que des beautés des ouvrages dont je faisais la lecture.

Hors cette famille, Poggio était mon plus cher ami ; le Podestà et sa sœur le surent, et il fut invité par eux

à son lour. Il m'en remercia eu déclarant que c'était mon mérite, non le sien, et sa liaison avec moi qui lui procuraient son introduction dans cette maison et le rendaient ainsi un objet d'envie pour toute la jeunesse Vénitienne.

Partout, mon talent comme improvisateur était admiré à ce point que, dans aucune réunion, on ne me permettait de me retirer avant d'avoir payé mon tribut poétique à la société. Les plus éminents artistes me traitaient en frère et m'engageaient à improviser en public. Je suivis en partie ce conseil, et improvisai un soir sur le siège de Gonstantinople par Dandolo *, et sur les chevaux de bronze de l'église Saint-Marc, en présence des membres de l'Académiat/e//" arte, lesquels m'honorèrent d'un diplôme et m'admirent dans leur société.

Mais un plaisir bien plus vif que celui-là m'était réservé chez le Podestà. Un jour, Maria me présenta une petite boîte qui contenait un beau collier en coquilles diaprées de brillantes couleurs, toutes excessivement menues, délicates et enfilées dans un mince cordon de soie. C'était un présent de ces malheureux du Lido, dont on me regardait comme le bienfaiteur.

— C'est très-beau! dit Maria.

* Enrico Dandolo élu doge en 1192, à l'âge de quatre-vingts ans, en avait quatre-vingt-dix-sept lorsqu'il fit eu personne le siège de Coubtantiuople. — Note du Traducteur,

— Il faudra le garder pour votre fiancée, ajouta Rosa; c'est dans cette intention qu'il vous a été offert.

— Ma fiancée! répétai-je d'un ton grave; je n'en ai pas !

— Mais vous en aurez une, et elle sera sûrement jolie ! reprit Rosa.

— Non, jamais ! répondis-jeen abaissant mes regards, absorbé que j'étais par le sentiment de tout ce que j'avais perdu. »

Maria demeura stupéfaite de mon abattement soudain. Elle croyait me surprendre agréablement avec ce présent qu'elle venait de recevoir de Poggio , à qui il avait été remis pour moi. Et elle me voyait interdit, embarrassé , presqu'attristé. Je tenais toujours dans ma main le collier ; je l'eusse volontiers donné à Maria, mais les précédentes paroles de Rosa me faisaient hésiter. Maria devina probablement ma pensée, car, lorsque je levai les yeux vers elle , une vive rougeur colora son visage.

« Vous venez bien rarement chez nous , me dit la femme de mon banquier un jour que j'étais allé lui faire visite. On vous voit plus fréquemment chez le Podestà! A la vérité, sa maison est plus agréable que la nôtre!.. Maria est la beauté de Venise où vous êtes le premier improvisateur. Vous seriez des époux bien assortis. La jeune fille a une superbe propriété en Calabre. Je ne sais si elle la possède par droit d'héritage, ou si on l'a ache-

tée pour constituer sa dot. Ayez un peu de hardiesse et vous réussirez. Tout Venise enviera votre bonheur.

— Comment pouvez-vous , répondis-je, me supposer une telle présomption ? Je suis aussi loin d'être amoureux de Maria que qui que ce soit. Sa beauté me charme , comme tout ce qui est beau : mais je n'ai point d'amour pour elle , et cette circonstance qu'elle a de la fortune, n'influera point sur mes sentiments.

— Bien ! bien ! nous verrons ! dit la dame. L'amour ne se trouve jamais mal d'être favorisé par la fortune. »

En achevant ces mots , elle se prit à rire et me tendit affectueusement la main.

J'étais fort contrarié des conjectures auxquelles donnaient lieu mes fréquentes visites au Podestà. Je résolus d'y aller moins souvent, bien qu'il m'en coûtât beaucoup. J'avais projeté de passer la soirée de ce même jour au milieu de cette excellente famille; je crus devoir y renoncer. J'étais extrêmement agité.

« Allons, me dis-je, ne nous tourmentons pas ainsi î Je veux m'égayer. La vie est belle pour quiconque sait en jouir! Je suis libre, et je ne me laisserai influencer par personne!.. Ai-je besoin d'obéir à une autre volonté que la mienne? »

Au tomber de la nuit , j'allai me promener seul dans les rues étroites, où les maisons sont les unes sur les autres, et où , par conséquent , la circulation est un peu

gênée. Les gondoles se croisaient rapidement sous l'arche unique du pont Rialto, et leurs lumières projetaient de longs rayons sur le grand canal. J'écoutai un instant

les chants des gondoliers C'était toujours la même

barcarolle que j'avais entendue sur le navire.

Dans une des ruelles où je pénétrai , je remarquai un bâtiment plus éclairé que les autres, et vers lequel se dirigeaient un grand nombre de personnes. C'était un des petits théâtres de Venise ; il s'appelait , je crois, Saint-Lucas. Une troupe d'acteurs y donnait chaque jour deux représentations du même opéra. La première commençait à quatre heures de l'après-midi et finissait à six ; la seconde commençait à huit heures. Le prix en était très-modique , aussi ne pouvait-on s'attendre à rien d'extraordinaire; néanmoins, le goût que les classes inférieures de la population de Venise ont pour la musique , joint à la curiosité des étrangers, sont cause que la salle est presque toujours pleine.

Je lus sur l'affiche : Doua Caritea, regina di Spagna, musique de Mercadante.

« Je pourrai m'en aller si je m'ennuie , pensai-je. A tout hasard , j'entrerai et regarderai les jolies femmes. »

J'étais de mauvaise humeur , et je voulais essayer de me distraire. Je me présentai donc au bureau du théâtre ; je reçus un sordide petit billet et je fus introduit dans une loge d'avant-scène. Il y avait deux rangs de loges ,

l'un au-dessus de l'autre. Les places pour les spectateurs étaient convenablement espacées, mais la scène ellemême me fit l'effet d'une auge ; plusieurs personnes n'auraient pu s'y retourner à la fois , et pourtant on devait y représenter un opéra équestre, avec un tournois et une marche guerrière. L'intérieur des loges était dégradé et malpropre, et le plafond semblait prêt à s'écrouler sur les spectateurs. Vn homme, en manches de chemise, vint allumer les quinquets; les gens qui occupaient le parterre causaient à voix haute. Les musiciens prirent enfin place à l'orchestre : ils étaient quatre.

On pouvait aisément prévoir ce que serait la représentation ; toutefois, je résolus de voir jouer le premier acte. Je regardai les femmes autour de moi ; aucune ne me parut jolie. Un jeune homme entra dans la loge voisine de la mienne; je l'avais rencontré plusieurs fois dans le monde. Il me salua en souriant, et dit :

« Qui se serait imaginé de vous trouver ici ? Au reste, ajouta-t-il plus bas , on peut nouer en ces lieux d'assez agréables intrigues... Cette demi-obscurité les favorise singulièrement. »

Il continua de parler, en reprenant un ton plus élevé, ce qui lui valut d'être sifïlé , car l'ouverture était commencée. Elle fut exécutée d'une façon déplorable. Enfin le rideau se leva. Les choristes étaient au nombre de rinq , deux femmes et trois hommes. A voir ces der-

IMPROVlSATOriK. II, %5

— 23/, — niers , on aurait cru qu'ils venaient de quitter les travaux des champs pour revêtir le costume de chevalier.

« Néanmoins, me dit mon voisin, les solos sont quelquefois passablement chantés. 11 y a ici un acteur comique , qui ne serait pas déplacé sur un théâtre de premier rang.

<( Ah ! par tous les Saints ! s'écria-t-il en se parlant à lui-même au moment où la reine de la pièce entra en scène, c'esteZ/equijoue ce soir! Je ne donnerais pas seulement un demi-bajocco pour l'entendre. Giannina vaut infiniment mieux! »

L'actrice qui venait de se présenter était une femme chélive, aux yeux caves, au visage flétri; ses misérables vêtements étaient mal attachés sur elle : c'était la pauvreté en personne qui s'avançait pour remplir un rôle de reine ! Cependant , il y avait dans sa déuiarche et dans son maintien une grâce qui m'étonna , car elle conlrasiaitavec le reste. L'actrice s'approcha de la rampe ; mon cœur battait violemment J'osais à peine m'enquérir de son nom... Je croyais que mes yeux me trompaient.

a Comment s'appelle-t-elle? demandai-je enfin à mon voisin.

— Annunciata, me répondit-il. Elle ne peut pas chanter... On le devinerait, rien qu'à voir quel squelette elle esti »

Chacune de ces paroles tombait sur mon cœur comme un poison corrosif. J'étais cloué à ma place , mes yeux restaient immuablement fixés sur elle.

Elle chanta... C'était une voix faible, aiguë, tremblante.,. Ce n'était pas la voix d'Annunciata.

« Assurément , reprit mon voisin , on retrouve dans son chant les traces d'une bonne méthode, mais il y a absence totale de moyens.

— Elle ne ressemble pas , dis-je en hésitant , à son homonyme , une jeune Espagnole qui a eu autrefois un immense succès à Naples et à Rome !

— Eh ! mais, répliqua-t-il , c'est elle-même!.. 11 y a sept ou huit ans , elle était sur le pinacle. Alors elle était jeune et chantait comme la Malibran ; maintenant , elle a perdu entièrement sa fraîcheur , et tel est , en effet le sort de presque tous les talents de ce genre. L'apogée de leur gloire dure quelques années, et ils ne pensent pas , éblouis qu'ils sont par leur propre éclat et l'admiration qu'ils inspirent, que le moment du déclin arrivera pour eux , un peu plus tôt , un peu plus tard , et qu'il serait sage de se retirer pendant qu'ils sont encore sur le méridien. Le public est toujours le premier à s'apercevoir de ces changements, et c'est là le côté triste de la carrière. Et puis ordinairement , ces dames vivent trop splendidement; elles dépensent tout ce qu'elles gagnent , de sorte que la misère arrive en-

suite au grand galop... Vous l'aviez vue à Rome? ajouta-t-il d'un ton interrogateur.

— Oui , répondis-je , plusieurs fois.

— Vous devez la trouver horriblement changée !.. Et vraiment elle est bien à plaindre. On dit qu'elle a perdu sa voix à la suite d'une longue et cruelle maladie , il y a quatre ou cinq ans... Mais de cela, le public ne se préoccupe guère. N'applaudirez-vous pas la vieille dame en souvenir du talent qu'elle a eu autrefois ? Cela lui ferait plaisir ; je vous soutiendrai. »

Et il battit bruyamment des mains. Quelques spectateurs, placés au parterre , suivirent son exemple ; mais leurs applaudissements furent couverts par de nombreux sifflets, au milieu desquels la reine quitta fièrement la scène. C'était Annunciata !

« Fuimiis Troes ! murmura mon voisin. » Alors s'avança l'héroïne de la pièce, jeune et jolie personne au corsage richement développé , au regard ardent; elle fut accueillie par des acclamations unanimes. Tous mes anciens souvenirs se représentèrent à mon esprit : l'enthousiasme des Romains pour Annunciata, sa marche triomphale, et mon fol amour!.. Bernardo l'avait donc abandonnée?.. Ou était-ce qu'elle ne l'avait point aimé?... Mais je la voyais encore penchant sa tête sur lui , et appuyant sa bouche sur son front. Il l'avait abandonnée... Elle était tombée malade, et sa

beauté s'était évanouie , sa beauté, la seule chose qu'il aimât en elle.

Annunciata reparut dans une autre scène. Comme elle paraissait souffrante et vieille !. . On eût dit un cadavre peint et galvanisé... j'en fus épouvanté ! J'éprouvais de la colère contre Bernardo , qui avait eu la cruauté de l'abandonner parce qu'elle avait perdu sa beauté physique ; et cependant elle devait avoir conservé sa beauté morale , qui m'avait si profondément touché.

« Vous trouvez-vous indisposé? me demanda le jeune Vénitien. »

Une pâleur mortelle s'était répandue sur mon visage.

» La chaleur, ici, est étouffante , répondis- je en me levant. »

Et, sortant aussitôt de la loge, j'allai respirer le grand air. Je parcourus à pas précipités les rues étroites ; mille émotions agitaient mon cœur. Je ne savais où aller. Je retournai à la porte du théâtre, où un petit garçon était occupé à arracher l'affiche pour y substituer celle de la représentation du lendemain.

« Où demeure Annunciata? lui demandai-je à l'oreille. »

Il se retourna, me regarda, et répéta : Annunciata!.. Vous voulez sûrement dire Aurélia... celle qui remplit le rôle d'homme dans la pièce qu'on joue ce soir?.. Je puis vous indiquer sa demeure, mais quant à elle, elle n'est pas encore libre.

— Non, non, répliquai-je , Annunciata, celle qui a chanté le rôle de la reine. »

Le jeune garçon me mesura du regard de la tête aux pieds.

« La petite femme maigre? demanda-t-il. J'imagine qu'elle n'est pas harcelée par les visiteurs ; il y a de bonnes raisons pour cela. Je montrerai au signore la maison où elle loge... Vous me donnerez quelque chose pour ma peine ! Mais vous ne pourrez la voir avant une heure... l'opéra la retiendra tout ce temps-là.

— Attendez-moi donc ici , dis-je.

J'entrai dans une gondole et ordonnai au gondolier d'aller où il voudrait. Mon âme était singulièrement troublée. 11 faut que je revoie encore une fois Annunciata... que je lui parle!... m'écriai-je mentalement. Elle est malheureuse , hélas ! que pourrai-je faire pour elle!..

Une heure s'était à peine écoulée que j'étais de retour au théâtre, devant lequel m'attendait mon conducteur. Il me mena par d'étroits et fangeux passages, à une vieille maison en ruines, à l'étage le plus élevé de laquelle envoyait, à travers les vitres d'une fenêtre, briller une lumière qu'il me montra.

« Demeure-t-elle là-haut? m'écriai-je.

— Je vous conduirai jusque chez elle, dit-il en tirant le cordon de la sonnette.

— Qui est là? demanda une voix de femme.

— Marco Lugauo, répondit le jeune garçon ; — et la porte s'ouvrit.

Il faisait tout-à-fait nuit dans l'intérieur de cette maison. L'huile delà petite lampe qui brûlait devant l'image de la Madone était presqu'entièrement consumée ; il ne restait plus qu'un lumignon qui ressemblait à une tache de sang. Je montai l'escalier en suivant mon guide pas à pas. Une porte s'ouvrit au-dessus de nous et une légère clarté perça les ténèbres qui nous entouraient.

« La voilà qui vient, dit le jeune garçon. Je lui glissai dans la main quelques pièces de monnaie dont il me remercia mille fois, et il s'en alla en toute hâte, tandis que je montais les dernières marches de l'escalier.

— Y a-t-il encore quelqu'autre changement pour demain, Marco Lugano?

C'était la voix d'Annunciata. Elle était sur son palier. Un réseau de soie enveloppait sa chevelure, et un grand châle était négligemment jeté autour d'elle.

« Prenez garde de tomber, Marco, dit-elle , en rentrant dans sa chambre où je la suivis.

— Qui êtes-vous ? que me voulez- vous ? s'écria-t-elle effrayée quand elle se retourna et me vit près d'elle. — Jésus Marie! ajouta-t-elle en cachant son visage dans ses mains.

— Je suis un ami, balbutiai-je, un ancien ami auquel vous avez, autrefois, causé bien du plaisir, bien de la

— 2/|0 — joie, el qui maintenant ose venir vous cherclier, et vous tendre affectueusement sa main. »

Alors elle découvrit son visage aussi pâle que la mort, et demeura devant moi immobile et muette comme un fantôme; pourtant, ses yeux bruns, où jadis pétillaient l'intelligence et l'esprit, avaient conservé leur éclat. Annunciata avait vieilli ; les stigmates de la souffrance étaient empreints sur toute sa personne; mais on retrouvait encore en elle quelques traces de sa merveilleuse beauté et ce regard rayonnant, quoique mélancolique , qui avait captivé tant de cœurs.

« Antonio! «dit-elle enfin; et une larme trembla au bord de sa paupière, « est-ce donc ainsi que nous devions nous retrouver! laissez-moi! Les chemins que nous suivons ont une direction bien opposée ! le vôtre monte au bonheur, le mien descend... vers le bonheur aussi, acheva-t-elle, en soupirant profondément.

— Oh ! ne me repoussez pas, m'écriai-je, je viens à vous comme un ami, comme un frère... J'ai cédé à un irrésistible mouvement de mon cœur! Vous êtes malheureuse, vous, que des milliers de spectateurs accueillaient avec des transports de joie !

— La roue de la fortune tourne, dit-elle ; la fortune accompagne la jeunesse et la beauté, et le monde s'attelle à leur char de triomphe. L'intelligence et le cœur sont les plus funestes dons que puisse nous faire la nature... Le monde les oublie pour ne s'occuper que de la

- 2U — jeunesse et de la beauté, et le monde a toujours raison.

— Vous avez été malade, Annunciaîa! repris-je. — Mes lèvres tremblaient.

— Oui, très-malade, pendant près d'un an, mais je ne mourus pas, dit-elle avec un amer sourire. Ma jeunesse s'éteignit, cependant, et ma voix aussi... Le public resta muet à la vue de ces deux cadavres dans un seul corps. Les médecins disaient qu'ils ressusciteraient tous deux , et le corps le crut. Mais en attendant, le corps avait besoin de nourriture et de vêtements, et durant deux longues années, il a dépensé sans rien gagner. Quand l'argent a manqué, il a fallu se farder et se représenter sur la scène, et afin que le public ne s'effrayât pas d'une si triste métamorphose, il a fallu reparaître sur un infime théâtre à demi-obscur. Hélas! même là, on a reconnu que ma jeunesse et ma voix étaient mortes ! Oui , Annunciata

a cessé de vivre il ne reste plus d'elle que son

image.

En achevant ces mots, elle me désigna du geste le mur en face d'elle.

« Dans cette misérable chambre était suspendu un portrait, richement encadré, qui contrastait étrangement avec la pauvreté du reste de l'ameublement. C'était le portrait d' Annunciata , représentée en Didon ; c'était son image telle qu'elle se trouvait encore gravée dans mon âme. Je regardai de nouveau l'Annunciata