II

— 2/i2 — qui avait survécu à celle-là... Appuyée sur un siège, elle pleurait

« Laissez-moi, oubliez que j'existe, ainsi que le monde Ta dès-longtemps oublié! m'ordonna-t-elle, en me faisant signe de la main de me retirer.

— Je ne puis vous quitter ainsi ! m'écriai-je. La Madone est compatissante et miséricordieuse, la Madone nous assistera.

— Antonio, dit-elle d'un ton solennel, seriez-vous capable de vous jouer de mon infortune, comme les autres?... Oh ! non, ce n'est pas possible ! mais en vérité, je ne vous comprends pas. Lorsque j'étais l'objet des louanges, des flatteries, de l'adoration du public , vous m'avez abandonnée... et aujourd'hui que ma gloire qui me valait tant d'admirateurs, s'est évanouie, vous revenez à moi!

— C'est vous-même qui jadis m'avez chassé de votre présence, qui m'avez poussé dans le tourbillon du monde, répondis-je, ou plutôt, ajoutai-je d'un ton plus doux, c'est ma destinée, ce sont les circonstances qui m'y ont poussé!

Elle garda le silence , et attacha sur ma physionomie un regard investigateur. On eût dit qu'elle voulait parler; ses lèvres remuèrent, mais elles ne prononcèrent point de paroles. Un douloureux soupir sortit de sa poitrine. Elle leva ses yeux au ciel avec une expression indéfinissable, puis les abaissa soudain, en passant sa

— 2/i3 — main sur son front, comme si une pensée connue seulement de Dieu et d'elle-même venait de lui traverser l'esprit.

— Je vous ai revu, reprit-elle enfin; je vous ai revu, une fois de plus en ce monde. Je sens que vous êtes généreux et bon. Puissiez-vous être heureux I Mon bonheur à moi , a été éphémère ! le cygne a chanté sa dernière note ; la beauté s'est flétrie pour toujours! Je suis seule en ce monde. De la belle et heureuse Annunciata, il ne reste plus que ce portrait! Maintenant, je vais vous faire une prière, vous demander une grâce, ne me la refusez pas... Annunciata qui vous a jadis charmé, vous supplie de la lui accorder.

— Je vous le promets! m'écriai-je en pressant sa main contre mes lèvres.

— Regardez désormais comme un songe notre entrevue de ce soir , dit-elle. En quelque lieu que nous nous rencontrions, nous serons l'un pour l'autre comme si nous ne nous étions jamais connus. A présent, séparons-nous. Nous nous retrouverons dans un monde meilleur... Dans celui-ci, nous ne pouvons suivre la même route. Adieu, donc, Antonio, adieu !

— Je tombai à ses genoux, accablé de chagrin. Je ne me souviens de rien de plus , si ce n'est que je pleurais comme un enfant !

— Je reviendrai ! je reviendrai! répétai-je en la quittant.

— Adieu ! l'entendis-je dire, lorsque déjà je ne pouvais plus la voir.

— Mon Dieu! m'écriai-je, en versant des larmes lorsque, rentré chez moi, je pus m'abandonner librement à ma douleur^mon Dieu! Que tes créatures sont quelquefois malheureuses !

Le sommeil ne ferma point mes paupières; ce fut une nuit d'insomnie et d'aftliction.

— Je retournai à la maison d'Annunciala, le surlendemain, après avoir formaet rejeté successivement mille projets impossibles à réaliser. Je n'avais aucune fortune; j'étais un pauvre garçon qu'une main protectrice avait retiré de la Campagna. A la vérité, mes talents semblaient devoir m'ouvrir une brillante carrière, mais pouvait-il y en avoir une plus brillante que celle oià était entrée Annunciata, et à quoi avait-elle abouti? La rivière limpide qui s'était précipitée en cascades aux rayons d'un soleil resplendissant, s'était perdue dans les marais Pontins de la misère.

Cependant, je voulais revoir encore une fois Annunciata, et m'entretenir avec elle. Je montai donc de nouveau l'escalier obscur au haut duquel était son logement. Je heurtai à la porte qui était fermée. Une vieille femme sortit alors d'une autre pièce située sur le même palier, et me demanda si je désirais voir la chambre à louer. « Je crains, ajouta-t-elle , que vous la trouviez trop petite.

— Mais la chanteuse? dis-je précipitamment.

— Elle s'est envolée hier matin. Elle est partie en voyage, j'imagine... son départ a été si brusque...

— Savez-vous où elle est allée?

— Non, elle ne m'en a pas dit un mot Sa troupe

se sera rendue, je suppose, à Padoue, ou à Trieste ou à Ferrare.

Cela disant, la vieille ouvrait la porte, afin que je pusse voir le logement vacant.

Je courus au théâtre, il était fermé; la troupe nomade avait donné la veille sa dernière représentation.

L'infortunée Annunciata était partie. Un amer ressentiment contre Bernardo s'empara de mon esprit.

— C'est lui, pensai-je, qui est la cause du malheur d' Annunciata, et de l'isolement de ma vie. Sans lui elle m'aurait aimé; son amour eût donné à mon intelligence plus de vigueur et de développement ; mes succès auraient corroboré les siens et les soucis n'eussent pas sillonné son front.

XXYII

POGGIO. — ANNUNCIATA. — MARIA.

Poggio vint me voir et s'informa de la cause de l'abattement de mon esprit. Je ne pouvais la divulguer, ni à lui, ni à personne.

— A te voir, me dit-il , on croirait que le malfaisant sirocco a soufflé sur toi ; mais, c'est je gage, du fond de ton cœur que vient cet air énervant. Le petit oiseau qui y habite pourrait en être étouffé. Il faut donc de temps en temps voltiger au dehors , becqueter les baies rouges dans les champs , et les belles roses sur les balcons. Mon petit oiseau agit ainsi, et s'en trouve fort bien; il chante gaîment au-dedansde moi; c'est lui qui entretient mon esprit dans une perpétuelle bonne humeur. Suis mon exemple. Un poète doit avoir dans son sein un oiseau joyeux, un oiseau qui connaisse les roses des jardins et les baies des champs, le ciel nuageux et le pur élher.

— Tu as, à ce qu'il paraît, une belle opinion du poète I dis-je.

— - Quand le Christ s'est fait homme , il est descendu jusque dans l'enfer des damnés, répliqua Poggio. Ainsi,

ce qui est divin doit s'unir à ce qui est terrestre et

mais en vérité, j'ai l'air de commencer un sermon

je devais en effet, t'en faire entendre un je l'avais

promis... Toutefois, ce ne devait pas être sur un texte semblable. Dis-moi donc, je te prie, que signifie l'abandon dans lequel tu laisses tout-à-coup tous tes amis? Voici trois jours entiers que tu n'es allé chez le Podestà! C'est abominable , inexcusable ! on est fort en colère contre toi dans la famille Il te faut y retourner aujourd'hui même, et t'agenouiller, comme un autre Frederick Barberousse, pour tenir l'étrier.

Trois jours entiers sans aller chez le Podestà ! j'ai appris cela de la signera Rosa. Qu'es-tu donc devenu pendant ce temps?

— Je ne me sentais pas bien; je ne suis pas sorti.

— Non, cher ami, non! On est mieux instruit que tu ne l'imagines.... Avant-hier au soir tu es allé entendre l'Opéra de la Regina di Spagna dans lequel la petite Aurélia joue le rôle d'un chevalier, c'est-à-dire d'un petit Orlaudo furioso.

Mais sa conquête ne fera pas grisonner les cheveux de personne... Elle n'est pas assez difficile pour cela. Quoiqu'il en soit, tu vas venir avec moi dîner chez le

— 2/[8 — Podestà ; il nous a invités, tous deux, et j'ai donné ma parole que je t'amènerais.

— Poggio, répondis -je d'un ton sérieux , je vais te dire pourquoi je ne suis pas allé depuis quelques jours chez le Podestà , et pourquoi je ne dois plus y aller aussi souvent qu'autrefois. »

Je lui dis alors ce que m'avait rapporté la femme du banquier , à savoir, que tout Venise me supposait le dessein de solliciter la main de la belle Maria qui possédait une superbe terre en Calabre.

(i Vraiment ! s'écria Poggio , je serais fort aise qu'on pût en dire autant de moi ! Et voilà pourquoi tu veux renoncer à fréquenter celte maison. Eh bien ! les gens pensent cela, et moi aussi , parce qu'en effet rien ne serait plus naturel. Mais que nous soyons ou non dans l'erreur , ce n'est pas une raison pour que tu sois impoli envers cette famille. Maria est belle, très-belle ; elle

a de l'esprit, de la sensibilité et puis tu l'aimes, je

m'en suis bien aperçu.

— Non ! non ! m'écriai-je ; mes pensées sont trèséloignées de l'amour. Maria ressemble à une petite aveugle que j'ai vue une seule fois et pour laquelle j'éprouvai alors une sympathie profonde , et telle que peut l'inspirer une enfant. C'est celte ressemblance qui m'émeut quand je me trouve en présence de Maria, et qui attire irrésistiblement mes regards vers elle.

— Maria, elle aussi, a été aveugle , dit Poggio d'un

— 2^9 — air pensif. Elle l'était lorsqu'elle est arrivée de Grèce; son oncle, le médecin de Naples, lui a rendu la vue au moyen d'une opération...

— Ma petite aveugle n'était pas Maria, interrompis-je.

— Ta petite aveugle ! répéta en riant Poggio. Ce devait être, après tout, une très-remarquable enfant que ta petite aveugle , si c'est sa ressemblance avec Maria qui te fait contempler si attentivement cette dernière... Allons, c'est une façon de parler allégorique... Le petit Amour aveugle avec lequel tu as fait un jour connaisance a tourné tes regards vers Maria. Avoue-le maintenant ! Avant que personne s'en doute , votre mariage sera célébré et vous quitterez Venise.

— Non, Poggio, m'écriai-je ; et c'est m'offenser que de me parler de la sorte. Je ne me marierai jamais. Mes rêves d'amour sont finis. Je ne penserai de ma vie au mariage... Par le ciel éternel et par tous les saints I je ne le veux ni ne le puis !

— Silence ! silence ! dit Poggio. Ne faisons point de serments à ce sujet. Je te crois, et, dorénavant, je contredirai quiconque prétendra que tu es amoureux de Maria, et que vous vous marierez l'un avec l'autre. Mais ne jure pas que tu ne te marieras jamais ; peut-être que tes fiançailles sont plus proches que tu ne l'imagines... Qui sait si elles n'auront pas lieu dans le cours même de cette année ?

— Les tiennes, peut-être, répliquai- je ; non pas les miennes.

— Quoi ! penses-tu réellement que je puisse nié marier jamais ? exclama-t-il à son toUr. Cher ami , je ne suis pas assez riche pour m'engager dans les liens du mariage. Ce plaisir serait beaucoup trop dispendieux pour moi.

— Ton mariage, repris-je, aura certainement lieu avant le mien. Peut-être même épouseras-tu la belle Maria, et, tandis que Venise prétend que j'obtiendrai sa main, ce sera toi à qui elle l'accordera.

— Ce serait fort mal fait, dit-il en riant. Non , je lui donne un époux bien plus digne d'elle. — Veux - tu parier , continua-t-il , que tu te marieras soit avec Maria, soit avec une autre , et que moi je resterai garçon? Pa-

^rions deux bouteilles de vin de Champagne , que nous boirons le jour de tes noces.

— J'accepte le pari, répondis-je en souriant.»

Je me vis obligé d'aller dîner avec lui chez le Podestà. La signora Rosa me gronda, ainsi que son frère. Maria garda le silence. Mes yeux s'arrêtèrent longtemps sur elle... Venise la regardait comme ma future épouse. Rosa éleva son verre en l'air, en me faisant une inclination de tête.

(« Aucune dame ne doit boire à la santé de l'improvisateur, dit Poggio. Il a juré une haine éternelle au beau sexe... Il ne se mariera jamais.

— Une haine éternelle! répétai-je étonné. Quoi donc! Parce que je ne me marierai pas, en honorerai-je et en apprécierai-je moins les nobles qualités de la femme.

— Ne point se marier ! s'écria le Podestà , c'est la plus malheureuse idée qui ait pu naître dans votre esprit, et ce n'est pas agir en ami, ajouta-t-il d'un ton de badinage en se tournant du côté de Poggio, que de la révéler.

— C'est seulement pour l'en faire rougir, répondit Poggio. Autrement, il serait capable de s'enthousiasmer de cette idée, la seule mauvaise qu'il ait jamais eue ; et comme son imagination est très-brillante , il aurait pu s'y attacher par erreur, comme à une louable excentricité.

Ils continuèrent ainsi à plaisanter sur moi et avec moi ; je fus presque forcé de m'égayer. Des mets et des vins également exquis couvraient la table. Je songeai à la misère d'Annunciata, qui peut-être, en ce moment, mourait de faim.

« Vous nous avez promis de nous envoyer les ouvrages de Silvio Pellico, me dit Rosa quand je me retirai. Ne l'oubliez pas , et revenez nous voir tous les jours ; vous nous y avez habitués , et personne dans tout Venise ne vous sera plus reconnaissant que nous de votre assiduité. »

J'y retournai donc bientôt, et recommençai à y aller

fréquemment. Je sentais qu'ils avaient beaucoup d'affection pour moi.

Environ un mois s'était écoulé depuis mon dernier entretien avec Poggio, et je n'avais pu découvrir ce qu'était devenue Annunciata. J'étais donc obligé de m'en remettre, à cet égard, au hasard , qui souvent renoue les fils rompus.

Un soir que je me trouvais chez lePodestà, je remarquai que Maria était pensive et souffrante. Je venais de faire devant elle et sa tante une lecture, pendant laquelle il m'avait été facile de m'apercevoir de la distraction de son esprit. Rosa sortit du salon; jusqu'alors, je n'étais jamais demeuré seul avec Maria , et j'eus un étrange et inexplicable pressentiment de malheur. J 'essayai d'amener la conversation sur Silvio Pellico; je pariai de l'influence de la vie politique sur l'esprit poétique.

0 Signo7' Abbaie, me dit-elle sans paraître avoir entendu un mot de mes remarques , — toutes ses pensées étaient évidem.ment concentrées sur un seul objet , — Antonio, reprit-elle d'une voix mal assurée , tandis que ses joues devenaient pourpres, j'ai à vous entretenir en particulier... Je l'ai promis à une mourante. »

Elle s'arrêta, et je restai muet devant elle. Ses paroles m'avaient singulièrement troublé.

(( Nous ne sommes plus des étrangers l'un pour Tau-

tre,continiia-t-elle. et, cependant, ce moment est véritablement terrible pour moi. »

Je la voyais pâlir à mesure qu'elle parlait.

« Dieu du ciel! m'écriai-je, qu'est-il donc arrivé?

— La volonté de Dieu, reprit-elle , m'a dévoilé des circonstances de votre vie , m'a fait participer à un secret qu'aucun étranger ne doit connaître; mais je sais me taire ; je ne l'ai révélé à personne, non, pas même à ma tante. »

En achevant ces mots , Maria tira de sa poche un petit paquet qu'elle me donna.

« C'est à vous qu'il est destiné, poursuivit-elle; il vous apprendra tout. J'ai promis de le remettre entre vos mains... Je l'ai en ma possession depuis deux jours; mais je ne savais comment je pourrais remplir ma promesse... Maintenant c'est fait Soyez discret comme

moi.

— De qui me vient ce paquet? demandai-je. Ne puis-je le savoir? »

Elle ne me répondit pas et quitta l'appartement.

Je rentrai en toute hâte chez moi , et j'ouvris le petit paquet. Il contenait plusieurs papiers détachés. Le premier qui frappa mes regards était écrit de ma propre main au crayon. C'était la pièce de vers que j'avais lancée aux pieds d'Annunciata, la première fois que je l'avais vue; mais au-dessous trois croix noires étaient

tracées à la plume, comme si ce poème était une épitaphe.

« Annunciata! soupirai-je. Éternelle Mère de Dieu! Cela me vient donc d'elle ! »

Parmi les papiers, il y avait une lettre cachetée dont la suscription portait : a A Antonio. » Je brisai le cachet Oui, c'était d'elle! Évidemment, la moitié de

celte lettre datait de la nuit qui avait suivi le soir où j'avais revu Annunciata. La dernière partie paraissait avoir été plus récemment écrite. La main qui avait tracé ces lignes avait tremblé... Je lus :

« Je t'ai revu, Antonio, je t'ai revu encore une fois! C'était mon unique désir, et cependant je craignais ce moment comme on craint la mort qui met un terme à nos maux. Il n'y a pas plus d'une heure que je t'ai revu Quand tu liras ces lignes, il y aura des mois

peut-être plus... On dit que ceux qui voient leur ombre ne tardent pas de descendre dans la tombe. Tu es la moitié de mon àme... Et je t'ai vu I... Tu m'as connue heureuse, tu me retrouves misérable... Tu as été le seul qui se soit souvenu de la pauvre délaissée Annunciala ; mais je le méritais.

)) J'ose te parler ainsi maintenant , parce que quand tu liras celte lettre, je ne serai plus de ce monde. Je t'ai aimé depuis les jours de ma prospérité jusqu'à ma dernière heure. La Madone n'a pas voulu que nous fussions unis sur celte terre, et elle nous a séparés.

«J'avais deviné ton amour pour moi avant cette fatale soirée où tu me le déclaras après que Bernardo fût tombé mortellement blessé, à ce que nous crûmes tous. Ma douleur de cet événement et du danger qui te menaçait rendit ma langue muette. Je voulus cacher mon visage aux regards des étrangers qui nous entouraient en me penchant sur le corps de celui que j'imaginais être mort , et pendant ce temps, tu es parti... Je ne t'ai plus revu I

» Bernardo n'était pas mortellement blessé ; je ne le quittai que lorsque le médecin eut affirmé que sa vie p'était point en danger. Est-ce cette circonstance qui vous a fait douter de ma tendresse pour vous ? Je ne savais pas ce que vous étiez devenu , et je ne pus parvenir à le savoir. Quelques jours après , une étrange vieille femme vint me trouver , et me présenta un billet sur lequel vous aviez écrit : « Je vais à Naples ! «Votre signature était au-dessous. Cette femme me dit qu'il vous fallait un passe-port et de l'argent. J'usai de mon influence sur Bernardo pour qu'il vous procurât ce dont vous aviez besoin ; cela lui fut facile , puisque son oncle est sénateur. En ce temps, mes moindres désirs étaient des ordres ; mes paroles avaient force de loi. J'obtins donc de Bernardo ce que je voulais pour vous. D'ailleurs, il était lui-même fort en peine de vous.

» Il se rétablit parfaitement , et il m'aima , je crois, sincèrement: mais vous seul occupiez ma pensée II

quitta Rome , et , vers la même époque , je fus obligée d'aller à Naples. Une maladie de ma vieille amie me força de rester un mois à Mola di GaeLa. Dès le lendemain de notre arrivée à Naples, j'entendis parler d'un jeune improvisateur, Genci , qui avait fait son débat au théâtre San-Garlo, la veille au soir. J'eus aussitôt le soupçon que c'était vous, et je ne tardai pas à en acquérir la certitude. Ma vieille amie vous écrivit immédiatement, sans donner notre nom, et en mentionnant seulement notre demeure. Mais vous ne vîntes pas. Elle vous envoya une seconde lettre, toujours sans signature, il est vrai, mais vous ne pouviez vous méprendre sur la signification de ces phrases : « Venez, Antonio , l'impression qu'à produite sur vous le malheureux moment qui a précédé notre séparation doit être effacée. Venez vite ! Regardez tout cela comme un malentendu... Mais ne différez pas de venir.

» Pourtant vous ne vîntes pas. J'eus la certitude que vous aviez lu la lettre et que vous étiez retourné immédiatement à Rome. Que devais-je croire?... Que votre amour s'était éteint. Moi aussi j'étais fière, Antonio ! Le

monde m'a rendue vaine. Je ne vous oubliai pas Je

renonçai à vous; mais ce ne fut pas sans beaucoup souffrir.

» Ma vieille amie mourut ; son frère ne lui survécut pas longtemps. Ils m'avaient servi de père et de mère. Je me trouvais tout-à-fait seule dans le monde dont j'é-

tais encore la favorite. J'étais jeune et belle, et ma voix était dans tout son éclat.

» Je tombai malade pendant un voyage que je fis à Bologne ; mon cœur souffrait. J'ignorais, Antonio , que vous me gardiez un affectueux souvenir, et je ne prévoyais pas qu'au jour où le monde entier m'abandonnerait, vous viendriez déposer un baiser sur ma main

Ma maladie dura un an; les épargnes que j'avais faites dans le temps oi^i je gagnais de l'argent, se dissipaient peu à peu. J'étais doublement pauvre, car j'avais perdu ma voix et la maladie m'avait affaiblie. Près de sept années s'écoulèrent, et alors nous nous rencontrâmes; vous avez été témoin de ma misère ! Vous avez certainement entendu comme ils ont sifïlé cette Annunciala, qui avait été triomphalement traînée dans les rues de Rome. L'amertume de mon sort avait envahi mon âme.

» Vous vîntes me voir. Mes yeux furent soudain dessillés ; je compris que vous m'aviez sincèrement aimée ! Vous me dîtes que c'était moi qui vous avais jeté dans le tourbillon du monde... vous ne saviez pas combien je vous aimais ! Mais je vous ai revu... vos lèvres se sont appuyées sur ma main avec la même ferveur qu'au temps passé. Nous voilà séparés Je me retrouve solitairement assise dans ma petite chambre... Demain je la quitterai et peut-être aussi Venise ! Ne soyez pas inquiet do mon sort, Antonio ; la Madone est bonne et compa-

nrpr.nvi'^ATOP.E. ii. 16

tissante ! N'ayez pas une mauvaise opinion de moi

C'est une morte qui vous en supplie... Annunciata qui vous a aimé et qui prie maintenant pour vous dans le ciel! n

Mes larmes coulèrent abondamment pendant cette lecture. Le reste de la lettre avait été écrit quelques semaines plus tard. C'était le dernier adieu.

« Ma misère touche à son terme ! Grâces soient rendues à la Madone pour chacune des joies qu'elle m'a envoyées et aussi pour chacune des peines par lesquelles j'ai été éprouvée. La mort est dans mon sein ; le sang monte de ma poitrine à mes lèvres. Bientôt tout sera fini.

H La plus belle jeune fille de Venise doit être votre épouse, m'a-t-on dit. Soyez heureux! C'est le dernier souhait d'une mourante. Je ne vois personne dans le monde à qui je puisse confier ces lignes , mon dernier adieu , excepté eilel Mon cœur me dit qu'elle viendra , qu'elle ne refusera pas ce soulagement aux maux de celle qui est près de franchir le seul degré qui la sépare encore de la tombe... Elle viendra.

» Adieu , Antonio ! Ma dernière prière sur la terre , ma première dans le ciel sera pour toi , et pour celle à qui sera dévolu le bonheur dont je n'ai pu jouir. Il y avait trop de vanité dans mon âme... Les louanges du monde l'y avalent fixée. Peut-être n'aurais-tu pas été

heureux avec moi , si la Madone ne nous eût séparés l'un de l'autre.

«Adieu! adieu ! Le calme rentre dans mon cœur

Mes souffrances vont cesser... La mort s'approche!

» Priez aussi, toi et Maria', pour

» Annunciata. »

Les profondes douleurs ne peuvent s'exprimer par des paroles. Stupéfait , annéanti , je restais immobile , les yeux attachés sur ce papier tout mouillé de mes larmes. Annunciata m'avait aimé ! Elle était l'esprit invisible qui m'avait conduit à Naples. Les deux lettres que je croyais m'avoir été écrites par Santa étaient d'elle. Annunciata avait été malade ; elle était tombée dans l'indigence, et maintenant elle n'existait plus. Le petit billet qui contenait ces mots : « Je vais à Naples ! » et que Fulvia avait porté à Annunciata , se trouvait aussi dans le paquet de papiers, ainsi qu'une lettre ouverte de Bernardo dans laquelle il lui disait adieu et lui annonçait sa détermination de quitter Rome et de prendre du service à l'étranger, mais sans lui dire où.

Elle avait donné ce paquet à Maria pour moi. Elle avait cru que Maria était ma future épouse... ce bruit sans fondement était aussi parvenu aux oreilles d'Annunciata qui y avait eu foi , et avait appelé Maria à son lit de mort. Que pouvait-elle lui avoir dit?

Je me souvins du trouble extrême avec lequel Maria

s'élait acquittée de cette solennelle mission... Ainsi, elle savait les suppositions que faisait Venise sur nous deux. Je ne me sentais pas le courage de m'expliquer avec elle sur ce sujet;, et cependant je le devais ; n'avait-elle pas été le bon ange d'Annunciata et le mien ?

Je pris une gondole, et quelques instants après, je me trouvai dans le salon où la sœur du Podestà et sa nièce étaient assises à travailler. Maria paraissait fort embarrassée. Le chagrin oppressait mon âme. Je répondais à l'aventure aux questions que m'adressait la signora Rosa qui, remarquant mon accablement, me prit la main d'un air de parfaite bonté, en disant :

«Quelque grande douleur pèse sur votre esprit

Ayez confiance en nous. Si nous ne pouvons consoler mi véritable ami , du moins pouvons-nous sympathiser avec lui.

— Vous savez tout ! m'écriai-je

— Maria, peut-être, non pas moi, dit la bonne dame.

— Ma tante, ne lui demandez rien I dit Maria d'un ton suppliant.

— Non , repris-je, pour vous je n'aurai point de secret... Je vous dirai tout î »

Je leur racontai alors l'histoire de ma pauvre enfance et tout ce qui se rattachait à Annunciata et à ma fuite de Rome. Mais en voyant Maria assise devant moi les mains jointes , comme autrefois j'avais vu Flaminia et Lara, je me tus. Je n'osai pas parler de Lara et de ma vision

dans la grotte en présence de Maria ; d'ailleurs , cela ne faisait pas partie de l'histoire d'Annunciata. Je passai donc tout de suite à notre rencontre à Venise et à notre dernière conversation. Maria posa ses mains sur ses yeux et pleura. Rosa garda le silence.

« De tout cela , je ne savais rien , dit-elle , lorsque j'eus achevé mon récit. Une lettre a été apportée à Maria de l'hôpital des sœurs de Charité. Dans cettre lettre, une mourante suppliait Maria, au nom de tous les saints, de venir la visiter. J'accompagnai ma nièce dans la gondole; mais comme c'était elle seule qu'on demandait, je restai avec les sœurs tout le temps qu'elle passa au chevet du lit de la mourante.

— J'ai vu Annunciata, dit à son tour Maria. Vous avez reçu ce qu'elle m'avait chargée de vous transmettre.

— Et que vous a-t-elle dit? demandai-je.

— Donnez ceci à Antonio , l'improvisateur, mais secrètement. 11 ne faut pas que personne le sache. Elle me parla de vous comme une sœur, comme un bon ange aurait pu le faire... Et je vis ses lèvres se tacher

de sang... Elle leva au ciel ses yeux éteints et » —

Ici Maria éclata en larmes. Je portai silencieusement sa main à mes lèvres; je la remerciai de sa compassion pour Annunciata.

Puis , je me retirai précipitamment , et entrant dans une église, je priai pour la morte.

A dater de ce jour, la famille du Podestà me traita