II

avec une bonté , une affection telles que je n'en ai jamais rencontré de pareilles nulle part. Rosa et Maria cherchaient à prévenir mes moindres désh's ; même dans les plus légères bagatelles, elles trouvaient moyen de me donner des preuves de leur sollicitude pour moi.

J'allai visiter la tombe d'Annunciata. Le cimetière était une arche flottante avec de hautes murailles, une île fleurie pour les morts. Après avoir erré quelques instants en ce lieu verdoyant où l'on voyait çà et là des croix noires , je découvris le tombeau que je cherchais. (( Annunciata » en était la seule inscription. Une fraîche guirlande de lauriers avait été suspendue à la croix qui le dominait, sans doute par les mains de Rosa et de Maria. Je les remerciai toutes deux de ce soin pieux.

La bonté et la douceur de Maria embellissaient encore cette dernière à mes yeux. J'étais émerveillé de sa frappante ressemblance avec Lara. Quand elle tenait ses yeux baissés, je me figurais qu'elles n'étaient qu'une même personne.

Vers ce temps, je reçus une lettre de Fabiano. Il y avait alors quatre mois que je résidais à Venise. Cela rétonnait. Il présumait que je ne prolongerais pas davantage mon séjour dans cette ville et que je visiterais Milan ou Gênes ; néanmoins , il me laissait tout-à-fait libre de faire ce que bon me semblerait.

Ce qui me retenait ainsi à Venise, c'était que je voyais en cette ville le symbole de la tristesse. Telle elle m'é-

tait apparue à mon arrivée; et depuis, le plus beau rêve de ma vie y avait eu son dénouement au milieu des larmes. Maria et Rosa étaient pour moi comme des parentes affectionnées ; je trouvais en Poggio un ami fidèle , digne de ma conûance. Personne ne pouvait les remplacer dans mon cœur, et cependant , il fallait nous séparer. Tout, à Venise, servait d'aliment à ma douleur. Partons, partons ! me dis-je.

11 était convenable , nécessaire que je prévinsse 31aria et Rosa de cette résolution. Un soir, j'étais assis près d'elles dans la grande salle dont le balcon donnait sur le canal. Maria désirait qu'on apportât des lumières ; mais Rosa trouva qu'il était très-agréable de converser à la clarté seule de la lune.

«Maria , dit-elle à sa nièce , cbante-nous cette délicieuse chanson sur la caverne des Troglodytes que tu as apprise dans ton enfance. Fais-la entendre à Antonio. »

Maria chanta alors à demi-voix une suave et étrange mélodie. L'air et les paroles s'harmoniaient parfaitement et révélaient au cœur et à la pensée les beautés inconnues qui se cachent sous les eaux.

« Il y a quelque chose de vaporeux , de fantastique , dans toute cette mélodie, remarqua Rosa.

— Ainsi doivent se manifester les esprits dégagés de leur enveloppe matérielle ! m'écriai-je.

— Ainsi flotte la beauté du monde dans l'imagination de l'aveugle ! soupira Maria.

— Mais, lui demanda Rosa , le monde ne paraît-il pas encore plus beau aux yeux qu'à l'imagination?

— 11 le paraît moins et plus , répondit la jeune fille. » Rosa m'apprit ensuite ce que je savais déjà par Poggio, que son frère le médecin avait donné la faculté de voir, aux yeux de Maria. Celle-ci gardait à la mémoire du bon docteur un sentiment de gratitude et de vénération profonde. Elle me raconta combien étaient puériles ses idées sur le monde et la nature qu'elle ne pouvait voir, sur le vivifiant soleil , sur les créatures humaines, les cactus aux larges feuilles et les temples en ruines... (( En Grèce, il y en a beaucoup plus qu'ici, ajouta-t-elle en s'interrompant soudain. » — Et il y eut une pause dans notre conversation. Puis elle reprit :

— Les couleurs me conduisaient par induction au sentiment des beautés de la nature. La violette , me disaiton , est bleue ; la mer et le ciel le sont aussi. Et le parfum de la violette m'apprenait combien le ciel et la mer étaient beaux. Quand les yeux du corps sont privés de lumière, ceux de l'intelligence sont plus pénétrants. »

Je pensai à Lara avec son bouquet de violettes bleues dans ses cheveux bruns , et à Pestum où les violettes et les giroflées rouges croissent parmi les ruines du temple. Nous nous étendîmes sur la magnificence de la na-

Lure, sur la beauté de la mer et des moiitagaes, et liusa soupira en songeant à sa chère Naples.

Je leur annonçai ensuite mon prochain départ de Venise.

» Vous allez nous quitter! dit Rosa stupéfaite.

— Ne reviendrez-vous pas à Venise , voir vos amis? demanda Maria.

— Certainement, j'y reviendrai, » m'écriai-je. Et quoique ce n'eût pas été mon plan , je les assurai que de Milan, je retournerais à Rome par Venise. Le croyais-je ainsi moi-môme ?

J'allai visiter de nouveau la tombe d'Annunciata ; je détachai une feuille de la guirlande de lauriers , comme si je ne devais plus jamais y retpurner.

« Puissiez- vous prendre pour épouse une noble femme qui vous console de la perte que vous avez faite, me dit Rosa, lorsque nous nous séparâmes. Amenez-la à Venise un jour ou l'autre ; je suis sûre que je l'aimerai comme vous m'avez appris à aimer Annunciata î

— Revenez heureux ! ajouta Maria. »

Je lui baisai la main et je remarquai que ses yeux s'arrêtaient sur moi avec une expression de profond attendrissement. Le Podestà me présenta un verre de Champagne mousseux , et Poggio entonna une joyeuse chanson de voyageur. Il m'accompagna dans la gondole aussi loin que Fusina. La sœur et la nièce du Podestà ,

debout sur leur balcon^ agitèrent leurs blancs mouchoirs jusqu'à ce qu'elles m'eussent perdu de vue.

Poggio était d'une gaîté étourdissante , mais je voyais clairement qu'elle était forcée. Il me pressa avec force contre sa poitrine , en me disant qu'il nous fallait correspondre régulièrement l'un avec l'autre.

« Tu me feras le portrait de la belle épouse que tu choisiras, ajouta-t-il ; et n'oublie pas notre pari !

— Comment peux-tu plaisanter ainsi sur ce sujet? dis-je. Tu connais ma résolution ! »

Nous nous séparâmes.

OBJETS REMARQUABLES A VÉRONE. — LA CATHÉDRALE DE MILAN. — UNE RENCONTRE A L'ARC-DE-TRIOMPHE DE NAPOLÉON. — SONGE ET RÉALITÉ. — LA GROTTE BLEUE.

La voiture roulait. Je vis la verte Brenta bordée de saules, et j'aperçus dans le lointain les montagnes. Vers le soir , j'arrivai à Padoue. L'église de Saint-Antoine, avec ses sept orgueilleux dômes, m'apparut à la blanche clarté de la lune. Tout était animation et gaîté sous les arcades des rues ; mais dans cette ville je me sentais isolé.

Aux rayons du soleil, l'aspect de la ville me sembla encore moins attrayant.

« En avant, donc, encore en avant! Les voyages chassent le chagrin , pensai-je, n

Et la voiture roulait toujours.

La campagne , qui s'offrait à mes regards, était une plaine uniformément verte comme les marais Pontins. De hauts saules pleureurs laissaient tomber leurs branches flexibles sur les jardins autour desquels s'élevaient

des autels ornés de l'image de la Sainte-Vierge. Qne\ques-unes de ces images se trouvaient presque effacées par suite de leur longue exposition à l'air , et les murs sur lesquels on les avait peintes tombaient en ruines ; mais plusieurs autres étaient en bon état, et les figures de la Madone et de l'Enfant Jésus étaient fraîchement peintes. Je remarquai qu'en passant devant celles-ci le vctturino soulevait son chapeau , et qu'il ne faisait aucune attention à celles-là. Même la sainte et pure image de la Madone était dédaignée , parce que ses couleurs terrestres étaient fanées !

Je passai par Vicence, où l'art de Palladio ne put rasséréner mon cœur troublé, et m'arrêtai à Vérone, la seule de ces villes qui eiJt de l'attrait pour moi. L'Amphithéâtre me ramena à Rome , en me rappelant le Colisée. Il est plus petit, et il a l'avantage de ne pas avoir été dévasté par les Barbares. Les spacieuses colonnades ont été converties en magasins ; et au milieu de l'arène, on a construit avec des planches et de la toile un petit théâtre où une troupe d'acteurs nomades donnait , me dit-on, des représentations. J'y entrai dans le cours de la soirée. Les Véronais occupaient les mêmes bancs de pierre où leurs ancêtres s'étaient assis bien des siècles auparavant. On jouait la Cerenentola. C'était la troupe dont Annunciala avait fait partie. Aurélia remplissait le principal rôle de cet opéra. Tout cela était misérable , choquant! L'antique théâtre

s'élevait comme un géant autiuir de ce fragile bâtiment en bois. Une contredanse française , qui fut dansée à la fin de la pièce , eut le plus grand succès. Le public applaudit et rappela Aurélia. Je sortis précipitamuient. Audehors régnaient le calme et le silence. L'édifice gigantesque projetait une ombre vigoureuse sur la nappe de lumière que répandait la lune.

On me parla des deux célèbres familles Capuleti et Montecchi, dont les dissensions séparèrent deux amants que la mort réunit... Qui ne connaît l'histoire de Roméo et Juliette? J'allai au palais Capuleti, où Roméo vit pour la première fois sa Juliette, et dansa avec elle. Cette maison est maintenant une auberge. La grande salle de danse subsiste encore, avec ses hautes fenêtres qui descendent jusqu'au plancher, et ses murs couverts de peintures actuellement décolorées. Aujourd'hui, cette salle sert de grenier à foin et à avoine. Dans un coin , il y avait un tas d'outils de jardinage, et des harnais de chevaux. C'était là que l'orgueilleuse noblessse de Vérone avait voltigé au son d'une brillante musique, c'était là que Roméo et Juliette avaient commencé leur rêve d'amour, si vite évanoui ! Je me sentis pénétré de la vanité des grandeurs humaines ; je trouvai que Flaminia avait choisi la meilleure part, qu'Annunciata l'avait obtenue, et je regardai ces deux mortes comme heureuses.

Mon cœur était dévoré par le feu de la fièvre; mon agitation s'accroissait toujours.

IMPROVlSATOr.E. II, 17

« A Milan ! me dis-je.

Et vers la fin*du mois j'entrai dans cette ville. Mais là, comme à Vérone, à Vicence, à Padoue, je regrettai Venise. Je me trouvais bien isolé , et cependant je ne voulus me lier avec personne , ni remettre aucune des lettres d'introduction dont j'étais pourvu. La vaste salle de spectacle, avec ses six rangs de loges fermée? , et son immense parterre qui est si rarement rempli , me parut triste et désert. J'y assistai une fois à la représentation de Torquato Tasso. Quant à la cantatrice favorite du public qui la rappela plusieurs fois pour l'applaudir, j'étais tenté de lui prédire, comme un prophète de malheur, un avenir misérable. Je lui souhaitais de mourir au milieu des triomphes de sa beauté et de son talent, car alors ce serait le monde qui la pleurerait , et non pas elle qui pleurerait le monde. De charmants enfants dansèrent dans le ballet ; leur vue me fit saigner le cœur. Je ne relournai plus à La Scala.

Seul, j'errais dans cette grande ville, et sous les ombrages du vaste jardin qui sert de promenade à ses habitants ; seul aussi , je m'asseyais pensif auprès de la fenêtre de ma chambre. Pour me distraire de ma mélancolie, je commençai de composer une tragédie... Leonardo cla Vinci, 11 a longtemps vécu à Milan , qui possède son immortel ouvrage : Le demie?' soupir. La légende de son malheureux amour pour une jeune fille, dont le couvent le sépara, n'était-elle pas l'écho de ma

propre vie? Je songeai à Flaminia, à Annunciata, et j'écrivis ma pièce sous la dictée de mon cœur. Poggio, et surtout Maria et Rosa me manquaient. Mon âme souffrante pleurait l'absence de leurs soins affectueux. Je leur écrivis , mais je ne reçus pas de réponse. Poggio ne tint pas sa promesse d'une correspondance régulière ; il n'était pas plus constant dans son amitié que les autres.

J'allais chaque jour à la cathédrale, merveilleuse masse de marbre , arrachée aux rochers de Carrare. J'avais vu cette basilique pour la première fois à la clarté delà lune : la partie supérieure paraissait d'une éblouissante blancheur au milieu de l'atmosphère bleue. Le pourtour entier de l'édifice., aussi bien que les angles et les nombreuses petites tours dont il est surchargé, présentaient à mes regards des statues de marbre. L'intérieur de l'église me parut encore plus resplendissant que celui de la basilique de Saint-Pierre à Rome. L'étrange obscurité qui y régnait, la pâle lumière qui pénétrait en quelques endroits à travers les vitraux coloriés, me révélait un monde mystique.... C'était bien un temple de Dieu!

11 y avait un mois que j'étais à Milan lorsque je montai dans les combles de la cathédrale. Le soleil brillait sur ses murs blancs et poUs ; les tours se détachaient comme autant de chapelles sur un immense bloc de marbre. Milan se développait au-dessous de moi. Main-

tenant je voyais des statues de Saints ou de Martyrs que mes yeux n'avaient pu distinguer de la rue. Je me trouvais précisément à côté de la superbe statue du Christ qui termine ce gigantesque édifice. Vers le nord , surgissaient les hautes et sombres Alpes ; vers le sud , les bleuâtres Apennins , et entre ces deux imposantes chaînes de montagnes, se déroulait une incommensurable plaine verdoyante. On eût dit la plate et aride campagne de Rome, métamorphosée en un jardin fleuri. Je regardai du côté de l'est où est située Venise ; une troupe d'oiseaux de passage rangés en une longue ligne qui ressemblait à un large ruban flottant , volait dans cette direction. Je pensai encore à tous ceux que j'aimais : Poggio, Maria, Rosa , et mon cœur se serra douloureusement. Je me souvins de l'histoire que j'avais entendu narrer dans mon enfance , ce soir que je revenais avec ma mère et Mariuccia du lac Némi , où nous avions vu descendre l'aigle du sein des nues, et où nous avions rencontré Fulvia. Je croyais encore ouïr Angélina nous raconter comment la pauvre Teresa d'Olivano se mourait d'ennui et d'inquiétude de l'absence du beau Giuseppe , qui s'en était allé voyager dans le nord au-delà des monts , et comment la vieille Fulvia avait fait bouillir des herbes dans un vase de cuivre , puis les avait laissées mijoter sur un feu doux avec des boucles de cheveux du jeune homme et de la jeune fille pendant bien des jours, jusqu'à ce que Giuseppe, saisi à

son tour d'impatience , fut forcé de revenir en marchant jour et nuit sans s'arrêter.

Je sentais , moi aussi , dans mon sein, l'influence de ce magique pouvoir que les habitants des contrées montagneuses appellent mal du pmjs , et qui me faisait languir après Venise. . . Cependant Venise n'était pas mon pays. La tristesse s'empara plus fortement que jamais de mon esprit ; je souffrais véritablement et je descendis du toit de l'église.

En rentrant chez moi, je trouvai une lettre de Poggio. . . enfin !

Il paraissait, d'après le contenu de cette lettre, qu'il m'en avait précédemment écrit une autre qui ne m'était point parvenue. Maria avait été malade , très-malade !.. On avait été très-inquiet d'elle ; mais maintenant le danger était passé ; elle pouvait se lever, bien qu'on n'osât pas encore la laisser sortir. Ensuite Poggio plaisantait avec moi et me demandait si quelque jeune Milanaise n'avait point captivé mon cœur, me priant de ne pas oublier notre pari de vin de Champagne.

T oute la lettre respirait une gaîté qui contrastait avec la situation de mon esprit ; toutefois cela me fit du bien. Il me semblait que je me retrouvais déjà avec l'heureux, le joyeux Poggio.

« Quels faux jugements le monde porte sur les hommes et les choses ! me disais-je. On prétendait que Poggio cachait au fond de son âme un profond et

secret chagrin, que son enjouement n'était qu'un masque ! Tout au contraire, c'est sa nature. On assurait aussi que Maria deviendrait ma femme. Qu'une telle idée était loin de mon cœur ! J'étais , à la vérité , fort impatient de la revoir, ainsi que Rosa... Mais nul ne disait que j'étais amoureux de la vieille sœur du Podestà. « Oh ! qu'il me tarde de retourner à Venise ! je ne saurais demeurer ici plus longtemps ! »

Et de nouveau je me raillai de l'étrange voix qui parlait à mon cœur.

Afin de me débarrasser de ces importunes pensées, j'allai me promener hors de la ville, au-delà de la place d'Armes, jusqu'à l'arc-de-triomphe de Napoléon, la Porte du Simplon, comme on l'appelle. Là, les travaux étaient en pleine activité. Je pénétrai par une étroite ouverture dans l'enceinte de planches qu'on a élevée autour du monument inachevé. Deux grands chevaux de marbre nouvellement exécutés étaient debout sur le sol ; tout à Tentour gisaient des blocs de marbre et des chapiteaux sculptés.

Il y avait en ce lieu un étranger accompagné de son cicérone ; en ce moment il écrivait des notes sur son agenda ; il paraissait avoir une trentaine d'années. Je le dépassai et le regardai en face ; il portait sur son habit deux décorations d'ordres Napolitains. Ses yeux étaient levés vers le monument. Je le connaissais. C'était Ber-

iiardu! Lui aussi me vit, et s'élaiiçaiit vers moi , il me serra dans ses bras en riant aux éclats.

« Antonio ! s'écria-t-il , il y a longtemps que nous ne nous sommes rencontrés ! Ce fut , ma foi , un superbe adieu que celui que vous me dîtes en quittant Rome. Il fit sensation alors ! Néanmoins, j'imagine que nous sommes toujours amis ?

A ces paroles , un froid glacial courut dans mes veines.

«Ainsi, Bernardo, répondis-je, c'est dans le nord de l'Italie , presqu'au pied des Alpes , que nous nous retrouvons !

— Mon Dieu, oui, dit-il, je viens des Alpes, la région des glaciers et des avalanches ! »

Il m'expliqua ensuite qu'il avait passé tout l'été en Suisse.

(' Les ofliciers allemands de la garde du roi de Naples m'avaient tant vanté la Suisse que j'ai voulu la visiter avant d'aller m'enfermer à Gènes. »

11 avait parcouru la vallée de Chamouny, gravi le Mont-Blanc et la Jungfmu (la jeune fille). « C'est la plus froide que j'aie jamais connue , ajouta-t-il en jouant sur les mots. »

Nous nous rendîmes ensemble au nouvel amphithéâtre ; puis nous rentrâmes dans la ville. Il m'apprit qu'il allait partir pour Gênes où habitait sa fiancée ; il était

sur le point de se marier, et après m'avoir invité à l'accompagner, il me dit en riant, à l'oreille :

« Vous ne me parlez pas de mon oiseau apprivoisé , ni de notre petite chanteuse, et autres aventures. Vous savez maintenant par expérience qu'elles font partie de l'histoire de tous les jeunes gens. »

Il ne m'était plus possible de mentionner Annunciata à Bernardo. Je sentais que son amour pour elle n'avait jamais été comparable au mien.

« Allons , venez avec moi , reprit-il. Il y a de jolies jeunes filles à Gênes. Ce doit être un attrait pour vous , aujourd'hui que vous avez plus d'âge et de raison. Naples vous a formé, n'esi-ce pas? Dans trois jours enviro:), je partirai. Venez avec moi, Antonio !

— Moi-même je compte quitter Milan demain matin , dis-je machinalement. Je ne l'avais pas résolu auparavant; maintenant le sort en était jeté.

— Pour aller oia ? demanda Bernardo.

— A Venise.

— Mais vous pouvez bien changer votre plan? » J'appuyai si fortement sur la nécessité de ce voyage,

que j'en demeurai moi-même tout-à-fait persuadé.

En conséquence , je fis mes préparatifs de départ ; comme si je l'eusse arrêté depuis déjà longtemps. Je ne pus fermer l'œil de la nuit. Je restai étendu quelques heures sur mon lit en proie à une sorte d'hallucination

liévreuse. « A Venise ! « criait toujours une voix au-dedans de moi.

Quand je revis Bernardo pour la dernière fois , je le chargeai de saluer sa fiancée pour moi ; et puis je m'enfuis vers les lieux d'où j'étais venu , deux mois auparavant.

Parfois , étonné de cette inexplicable fermentation de mon sang, je m'imaginais que j'avais avalé quelque poison. Une étrange anxiété me poussait en avant De

quel malheur étais-je menacé ?

Je m'approchais de Fusina, et je revoyais Venise avec ses murs grisâtres, sa tour de Saint-Marc et ses lagunes. Alors, mon inquiétude , mon agitation , mon impatience s'évanouirent soudain, et firent place à un sentiment de mécontentement et de honte de moi-même. Je ne comprenais pas ce que je venais chercher là ; je sentais que j'avais sottement agi ; il me semblait que chacun le penserait ainsi et me demanderait :

« Qu'êtes-vous donc revenu faire à Venise ?

Je repris possession de mon ancien logement ; et après m'être habillé à la hâte , je me dis qu'il me fallait aller immédiatement rendre visite à Maria et à Rosa, quoique je me sentisse très-faible et très-agité.

Que penseraient-elles, cependant, de mon retour inopiné?

La gondole s'approchait du palais d'Otello. Quelles étranges pensées se succèdent dans l'esprit humain !