LA CAMPAGNE DE ROME

L'immense désert qui environne Rome allait donc être désormais mon pays , ma demeure.

L'étranger qui, pénétré d'amour et d'admiration pour l'art et pour l'antiquité , s'approche pour la première fois de cette cité glorieuse , regarde la terre calcinée qu'il traverse comme une vaste page de l'histoire du monde ; les monticules isolés qu'il rencontre çà et là , représentent à ses yeux les chiffres des chapitres du grand livre de l'univers. Les peintres esquissent sur le rocher l'arc encore debout d'un aqueduc en ruines , le berger assis sous la voûte, et son troupeau; ils mettent sur le premier plan des buissons de genêt épineux , et l'on dit que c'est un beau tableau !

Combien étaient différents les sentiments que mon conducteur et moi nous éprouvions à la vue de cette plaine stérile ! Les herbages desséchés , les exhalaisons

insalubres qui , pendant l'été , émanent de la terre , les fièvres et autres maladies pernicieuses qui en résultent étaient sans doute les pensées qui préoccupaient mon conducteur. Quant h moi, je jouissais de la contemplation d'une nature dont l'aspect était nouveau pour moi. Les hautes montagnes qui d'un côté bornent la plaine , les buffles sauvages que nous rencontrions, les paisibles bœufs dont les longues cornes étaient courbées sous le joug, et qui , attachés à de grosses cordes, faisaient remonter aux bateaux le cours du Tibre , offraient un attrait à ma curiosité.

Nous ne voyions autour de nous d'autre végétation qu'une herbe courte et jaune , et des arbrisseaux grêles et à demi-brûlés. Nous passâmes devant une croix élevée dans ce lieu désert pour marquer la place où un meurtre avait été commis. Tout auprès était un gibet où l'on voyait pendu le cadavre de l'assassin... J'en fus d'autant plus effrayé, que cet endroit ne se trouvait pas fort éloigné de l'habitation de Benedetto. Cette habitation n'était ni plus ni moins qu'un de ces anciens monuments funéraires dont il reste encore un si grand nombre dans la Campagna de Rome. Beaucoup de pâtres font leur demeure de ces tombeaux qui leur offrent un abri aussi commode qu'ils peuvent le désirer. Ils abattent la partie supérieure du mausolée , y pratiquent dans l'intérieur quelques ouvertures , le recouvrent d'un toit de roseaux , et leur maison est prête.

La nôtre était située sur une hauteur et avait un étage au-dessus du rez-de-chaussée. Deux pilastres d'ordre corinthien placés aux côtés de l'étroite porte d'entrée, attestaient l'antiquité de l'édifice, de même que les trois larges arcs-boutants qui le soutenaient prouvaient les subséquentes réparations qui y avaient été faites ; peutêtre, au moyen-âge, avait-il servi de fort. Un trou, dans la muraille au-dessus de la porte , formait la fenêtre. Une moitié du toit était composée de roseaux et de branchages; l'autre consistait en broussailles et plantes rampantes parmi lesquelles je remarquai un chèvre-feuille dont les touffes épaisses retombaient jusque sur le sol.

« Vois-tu , nous voilà arrivés ! me dit Benedetto. C'étaient les premières paroles qu'il m'adressait depuis notre départ de Rome.

— Est-ce donc là que vous demeurez? demandai-je en portant mes regards de cette triste habitation au gibet qui soutenait le cadavre du brigand.

Au lieu de me répondre , Benedetto appela : « Domenica 1 Domenica ! « Alors parut une femme âgée , vêtue d'une cotte d'étoffe grossière ; ses bras et ses jambes étaient nus et ses cheveux gris tombaient en désordre sur son cou. Elle m'accabla de caresses et se montra aussi bavarde que son mari avait été silencieux. Elle m'appela son petit Ismaël.

tf Mais tu ne mourras pas de faim ni de soif avec pous, ajouta-t-elle. La vieille Domenica remplacera au-

près de toi la bonne mère que tu as perdue et qui prie maintenant pour son enfant dans le ciel. J'ai préparé ton lit.... les fèves sont cuites , et mon vieux Benedetto et toi, vous allez vous mettre à table tout de suite.

Puis s'adressant à son mari, elle continua :

— Mariuccia n'est donc pas revenue avec vous?... Et as-tu vu le bon Frère?... Pourvu que tu n'aies pas oublié le morceau de jambon , ni la bouillotte de cuivre , ni la nouvelle image de la Madone pour coller sur notre porte à côté de l'ancienne qui est devenue noire à

force d'avoir été baisée Mais non , tu es un homme

de tête , un homme qui sait penser, mon Benedetto ?

Elle continua de parler ainsi avec volubihté, sans attendre la réponse à ses questions, tout en nous conduisant dans une pièce de petite dimension, mais qui dans la suite me sembla aussi vaste que la salle du Vatican. Je crois vraiment que cette singulière demeure contribua beaucoup à développer le sentiment poétique qui couvait au dedans de moi. Cette chambre étroite produisit sur mon imagination le même effet qu'un poids quelconque sur le jeune palmier qui croît d'autant plus vigoureusement qu'on cherche à le comprimer.

La maison avait été dans les anciens temps le lieu de sépulture de quelqu'jllustre famille ; la chambre dont elle se composait était entourée de petites niches formant deux rangs l'un au-dessus de l'autre. Les parois et

— Tôle plafond étaient recouverts d'admirables mosaïques. Chacune de ces niches avaient maintenant sa destination particulière. Dans l'une on serrait les provisions , dans l'autre les ustensiles de cuisine ; une troisième servait de foyer, et c'était là que cuisaient les fèves.

Domenica servit le frugal repas , et son mari dit le Benedicite. Lorsque nous fûmes rassasiés , la bonne femme me conduisit à une échelle au moyen de laquelle on parvenait à l'étage au-dessus où couchait toute la famille. Il y avait là deux grandes niches — d'anciens tombeaux — qui servaient actuellement d'alcôves aux vivants. Dans l'une était le lit que me destinait Domenica ; auprès il y avait deux poteaux qui en soutenaient un troisième posé transversalement et auquel était accrochée une espèce de berceau ou plutôt de hamac , où se trouvait un petit enfant... J'imaginai que Mariuccia était sa mère; il était alors profondément endormi.

Je me disposai à me mettre au lit. Une pierre s'était détachée du mur, y laissant une ouverture à travers laquelle je pouvais apercevoir la voûte azurée du ciel. Comme je me couchais, un gros lézard aux brillantes couleurs pénétra par ce trou dans mon alcôve et se mit à courir sur la muraille... Domenica me rassura en me disant que la pauvre petite bête avait encore plus peur de moi que moi d'elle, et qu'elle ne voulait ni ne pouvait me faire de mal ; et, après avoir récité à côté de moi un Are-Maria , elle cm^porla le berceau dans l'autre niche

qu'elle occupait avec son maii. Je fis le signe de la croix , je pensai à ma mère , à la Madone , à mes nouveaux parents , au bandit que j'avais vu pendu non loin de la maison... Toutes ces pensées se mêlèrent d'une façon bizarre aux rêves que je fis cette nuit-là.

Le jour suivant commença tristement ; une pluie abondante tomba non-seulement jusqu'au soir, mais encore pendant toute la semaine , de sorte que je me trouvai confiné dans cette étroite chambre où l'on y voyait tout au plus aussi clair qu'à l'heure du crépuscule , même lorsque le vent , poussant la pluie du côté opposé à notre porte , nous permettait de la tenir ouverte. Je n'avais rien autre à faire que de bercer le petit enfant, tandis que Domenica filait au fuseau. Pour me distraire , la bonne femme me chantait des cantiques , m'apprenait de nouvelles prières , me racontait des légendes de saints que je ne connaissais pas encore et des histoires de brigands, en ajoutant que ceux de la Campagna n'étaient point méchants. Du pain et des oignons étaient nos aliments habituels et je les trouvais à mon gré ; mais je m'ennuyais fort d'être ainsi renfermé dans une petite pièce , ce que voyant, Domenica creusa en dehors , et devant l'entrée de la maison , un petit canal , un Tibre en miniature , dans le lit duquel les eaux jaunâtres de la pluie coulèrent doucement. J'y lançai en guise de bateaux des morceaux de bois et des roseaux entrelacés... Malheureusement, quand l'eau du

ciel tombait avec 'trop de violence , nous étions obligés de fermer la porte et nous demeurions dans une obscurité presque complète. Domenica continuait de filer, et moi je songeais aux beaux tableaux de l'église des Capucins; il me semblait voir au-dessus de moi Jésus- Christ dans la barque , la sainte Vierge soutenue par les anges au milieu des nuages, et les squelettes des moines parés de fleurs.

Lorsqu'enfin la pluie cessa , le ciel se montra plus pur et plus bleu qu'auparavant, et le temps resta sec pendant des mois entiers. J'obtins la permission de sortir de la maison ; mais on me défendit de trop m'en éloigner et surtout d'aller près du fleuve , parce que , expliquait Domenica , je risquerais de m'enfoncer dans les terres croulières et de rencontrer des buflles qui paissent de préférence au bord des rivières. Néanmoins, ces sauvages et dangereux animaux intéressaient mon imagination plus qu'ils ne l'effrayaient. Ce je ne sais quoi de satanique qui anime le regard du bufîle , le feu qui brille dans ses prunelles, éveillaient en moi un sentiment analogue à celui qui pousse fatalement l'oiseau vers le serpent. Leur course effrénée , plus rapide que celle du cheval , les combats acharnés qu'ils se livrent entr'eux, attiraient également mon attention. Je prenais plaisir à retracer sur le sable les diverses scènes qui m'avaient le plus vivement frappé dans mes promenades , et pour rendre l'explication de ces tableaux plus

intelligible , je la mettais en vers et en musique , à la grande satisfaction de la vieille Domenica qui s'écriait que j'étais un enfant bien sage et que la voix des anges du ciel ne pouvait être plus harmonieuse que la mienne.

Le soleil devenait chaque jour plus ardent; ses rayons inondaient la campagne , qui ressemblait maintenant à une mer de feu. Les eaux stagnantes infectaient l'air. Nous ne pouvions sortir que dans la matinée ou dans la soirée. Je n'avais jamais ressenti une pareille chaleur à Rome, quoique je me souvinsse des brûlantes journées où l'on entendait les mendiants demander une petite pièce de monnaie pour se procurer, non pas un morceau de pain, mais un verre d'eau glacée. Je regrettais particulièrement ces délicieux melons d'eau à l'écorce verte, à la chair purpurine, qu'on vendait, partagés en deux, aux passants. En y pensant, il me semblait que mes lèvres devenaient encore plus sèches.... Le soleil dardait perpendiculairement ses rayons sur nous. Mon ombre s'arrêtait presque à mes pieds. Les buffles demeuraient étendus comme des masses inertes sur l'herbe desséchée, ou, devenus furieux, ils se mettaient à cjLirir avec la rapidité d'une flèche , en formant de grands cercles. Je me fis alors une idée des souffrances des voyageurs qui traversent les plaines de sable de l'Afrique.

Nous passâmes deux mois dans un isolement absolu. Pas une créature vivante ne vint nous visiter. Nous ac-

complissions tous nos travaux durant la nuit ou dès le grand matin, afin d'éviter que l'excès de la chaleur et l'insalubrité de l'atmosphère allumassent dans notre

sang le feu de la fièvre Nous ne pouvions pas nous

procurer une seule goutte de quelque liquide froid ; les citernes étaient taries ; une eau chaude et trouble coulait lentement dans le lit du Tibre ; le jus du melon même était tiède ; le vin , que nous essayions pourtant de garantir des effets de la chaleur en enfouissant nos bouteilles dans des broussailles et de la terre, s'échauffait et s'aigrissait... et pas le plus léger nuage ne s'élevait à l'horizon I... La nuit, comme le jour, le ciel restait uniformément, immuablement bleu. Chaque malin et chaque soir, nous demandions à Dieu dans nos prières de nous accorder un peu de pluie, ou du moins une brise rafraîchissante ; chaque matin et chaque soir, Domenica tournait ses regards vers les montagnes avec l'espérance de voir flotter à leur sommet quelque humide vapeur. Vaine espérance! Le coucher du soleil seul nous amenait de l'ombre... l'ombre sans fraîcheur de la nuit !... Et le sirocco ne cessa pas de souffler pendant deux longs mois !

On ne respirait un air un peu moins pesant qu'aux heures du crépuscule ; mais l'abattement moral et la lassitude physique produits par l'extrême chaleur de la température me jetait dans un état effrayant de prostration. Ajoutez à cela que le moindre souffle d'air suffisait à ra-

nimer des myriades d'insectes engourdis par la chaleur, et qui tombaient alors sur nous, dardant leurs aiguillons empoisonnés dans notre chair. Les buffles paraisssaient quelquefois entièrement couverts de ces essaims bourdonnants qui les harcelaient à tel point que , pour s'en débarrasser, ils se précipitaient dans le Tibre et se roulaient dans ses eaux vaseuses.

L'habitant de Rome qui, pendant les jours d'été, gémit dans les rues, comme s'il était prêt à rendre le dernier soupir et se traîne le long des maisons pour ne pas perdre une ligne de l'ombre qu'elles projettent sur la voie publique, n'a cependant pas d'idée des souffrances qu'on éprouve dans la campagne, où l'air qu'on respire semble être composé de soufre et de feu, et où les insectes malfaisants tourmentent, comme des démons, celui qui est condamné à vivre sur cette terre embrasée.

Enfin , septembre nous favorisa d'une température plus douce et nous amena Frederick.,, il venait esquisser ce paysage ravagé par les ardeurs de juillet et d'août. Il dessina notre singulière habitation, la croix et le gibet, et les buffles sauvages. 11 me donna du papier et des crayons, afin que je pusse, moi aussi , m'amuser à prendre des vues, et il me promit que la première fois qu'il viendrait , il m'emmènerait avec lui pour passer un jour à Rome, et rendre visite à Fra Martine, à Mariuccia et à mes autres amis, qui tous sem.blaient

réellement m'avoir oublié... Et il en fut également ainsi de Frederick.

Novembre vint, et avec lui le plus beau temps qu'on pût souhaiter. De fraîches brises nous arrivaient des montagnes, et chaque soir je voyais les nuages prendre ces riches teintes qu'on trouve seulement dans le ciel méridional, et qu'aucun peintre n'ose ou ne peut reproduire dans ses tableaux. Les nuages vert-olive, se détachant sur un fond gris , me représentaient les îles flottantes du jardin du paradis. Ceux d'un bleu foncé , s'élevant à l'horizon, empourprés par les rayons du soleil couchant , me semblaient être les montagnes célestes, dans les vallons desquelles de beaux anges agitent leurs blanches ailes et réveillent ainsi la brise endormie.

Un jour, comme j'étais assis à l'entrée de la maison , je découvris qu'il était possible de fixer le soleil , en le regardant à travers une feuille finement piquée avec une aiguille. Domenica me dit que cela me ferait mal aux yeux, et, pour mettre un terme à ce jeu, elle ferma la porte. L'ennui me prit, et je priai tant la bonne femme de me permettre de sortir , qu'elle y consentit. Je me

levai aussitôt et ouvris la porte Au même moment,

un homme se précipita si soudainement dans la maison, qu'en pas^^ant auprès de moi, il me donna une secousse qui me fit tomber. L'étranger referma vivement la porte; mais à peine avais-je eu le temps d'apercevoir son visage pâle et bouleversé, et de l'entendre pronon-

cer le nom de la sainte Vierge avec l'accent de la détresse, qu'un coup violent ébranla notre porte, qui céda et tomba dans l'intérieur de la maison. A travers l'ouverture, devenue libre, un buffle passa sa tête et arrêta sur nous son œil farouche et malicieux.

Domenica poussa un grand cri , m'enleva dans ses bras, et s'élança avec moi sur l'échelle qui conduisait à l'étage supérieur. L'étranger jeta des regards effarés autour de lui, et, apercevant le fusil de Benedetto, que ce dernier laissait, en cas d'attaque nocturne , pendu , tout chargé, à la muraille, il le saisit sur-le-champ. Ce rapide mouvement fut instantanément suivi d'une forte détonation et d'un nuage de fumée... L'étranger venait de loger une balle dans le front du féroce animal , qui n'en restait pas moins là sur pied, comprimé qu'il était dans cette étroite entrée.

— Par tous les saints du paradis ! s'écria Domenica en joignant les mains, vous avez tué le buffle !

— Grâces en soient rendues à la sainte Vierge ! répondit l'étranger ; elle m'a sauvé la vie ; et tu as été mon bon ange! ajouta -t -il en m'élevant dans ses bras.

En l'entendant parler, nous reconniàmes qu'il était non pas un voyageur étranger , comme nous l'avions pensé d'abord, mais un noble romain. Il nous exphqua ensuite par quel hasard il se trouvait dans ce désert. Ayant le goût de la botanique, il avait laissé sa voiture

à Ponte-Molle, et il s'était mis à errer sur les bords du Tibre tout en herborisant. Non loin de notre habitation, il s'était tout-à-coup rencontré avec un troupeau de buffles ; un de ces animaux sauvages l'avait poursuivi... Si notre maison n'avait pas été si proche et si la porte ne s'en fût presque miraculeusement ouverte devant lui, il eût infailliblement péri.

— Bienheureuse Marie, priez pour nous ! s'écria Domenica. Oh I oui, c'est bien la sainte Mère de Dieu qui vous a sauvé !. . . Mon petit Antonio est un de ses élus !. . . Son Excellence ne sait pas quel étonnant enfant est notre Antonio !... Il peut lire toute espèce de livre , qu'il soit imprimé ou écrit!... Il dessine si exactement qu'on reconnaît immédiatement tout ce que son crayon a représenté, comme par exemple le dôme de Saint-Pierre, les buffles et même le père Ambroise... Et sa voix donc! Il faudra que Son Excellence l'entende chanter Les chanteurs de la chapelle du pape ne pourraient pas le surpasser En outre , c'est un bon petit

garçon, et vraiment aussi un étrange garçon Je ne

devrais peut-être pas le vanter en sa présence, parce que les louanges pervertissent les enfants... mais celui-ci est si gentil!...

— Il n'est donc pas votre fils ? demanda l'étranger.

— Je suis trop vieille pour cela, répondit-elle. On ne voit pas de vieux figuiers avoir de si jeunes rejetons... . Le pauvre enfant n'a pourtant plus d'autres père et

mère dans le monde que mon Benedetto et moi... Mais nous ne nous séparerons pas de lui , non , pas même

quand il ne restera plus un écu dans sa bourse Et à

présent , dit - elle en s'interrompant et en saisissant par ses cornes le buffle mort, de la tête duquel le sang ruisselait dans la chambre, il faut nous débarrasser de cette bête... On ne peut entrer ni sortir par notre porte. Eh ! mon Dieu ! l'animal est pris là-dedans comme dans un étau... nous ne pourrons l'en retirer qu'avec l'aide de

Benedetto Pourvu que nous ne soyons pas inquiétés

au sujet de la mort de ce buffle !

— Soyez tranquille, bonne femme ! reprit l'inconnu ; je suis seul responsable de cet événement. Vous avez probablement entendu parler des Borghese ?

— Oh ! prince ! fit Domenica ; et elle voulut baiser les vêtements de Son Excellence. »

Mais il l'en empêcha ; et , serrant entre ses mains celles de la bonne femme et les miennes , il l'engagea à me conduire le lendemain matin à Bome, au palais Borghese , où il demeurait : car il appartenait à une des branches de cette illustre famille. A cette invitation, les yeux de ma mère adoptive s'emplirent de larmes : tant elle fut touchée de cette grande faveur. Elle montra ensuite au prince mes affreux croquis , qu'elle conservait avec autant de soin que s'ils avaient été tracés par le crayon d'un Michel-Ange. Son Excellence sourit en les examinant, puis me donna un petit coup sur la joue et

dit que j'étais un second Salvator Rosa. Ce compliment me rendit très-fier.

(( N'est-il pas vrai , reprit Domenica , qu'un semblable talent est extraordinaire chez un enfant? Et n'est-ce pas qu'on voit tout de suite ce qu'il a voulu représenter?.. Les buffles, les bateaux , et notre petite maison ! Voyez ! cette figure, c'est moi !.. Comme cela me ressemble !... La seule chose qui manque à ses tableaux , c'est la couleur... il n'a que des crayons. Maintenant, ajouta-t-elle en se retournant vers moi, chante pour Son Excellence; chante de ton mieux , et surtout que les paroles soient de ta composition... car il compose des histoires et des sermons aussi bien qu'un moine ! D'ailleurs, vous allez en juger.... Antonio , le prince est extrêmement bon et gracieux... il désire t'entendre... commence donc. »

Le prince s'amusait évidemment de tout ce bavardage ; son indulgence m'encouragea. Naturellement , mon improvisation parut un chef-d'œuvre à Domenica. Quant à moi , je me souviens simplement que la Madone , le prince et le buffle servirent de texte à mon chant.

Son Excellence m'avait écouté en silence , et Domenica considéra ce silence comme une preuve de l'étonnement que lui causait mon génie.

») Vous amènerez l'enfant avec vous, répéta-t-il lorsque j'eus fini de chanter. Venez de bonne heure demain matin... non, le soir, une heure avant celle de VAve Maria. Mes gens seront prévenus , et ils vous introdui-

ront immédiatement dans le palais. Mais^ comment sortirai-je d'ici?... Votre maison a-t-elle une autre issue que celle qui est maintenant barrée par ce buffle ?... Et comment pourrai-je , sans risquer d'être de nouveau assailli par ces animaux, regagner ma voiture ?

— Certainement, répondit Domenica, il n'y a pas moyen pour Votre Excellence de sortir présentement... Cela nous serait facile, à nous autres... mais ce n'est pas un chemin bon pour un aussi grand seigneur ! Dans la chambre au-dessus il y a un trou , par lequel on peut très-bien passer et se laisser ensuite glisser à terre. C'est ce que je fais encore malgré ma vieillesse... Mais, comme je le disais, ce n'est pas du tout un chemin convenable pour des étrangers et des gens comme il faut. »

Néanmoins , Son Excellence monta à l'étroite échelle, avança sa tête hors du trou, et déclara qu'il descendrait aussi bien par là que par l'escalier du Capitole.

Les buffles s'étaient enfuis au loin, et sur la route, près de notre demeure, plusieurs paysans se dirigeaient lentement vers Rome. Le prince résolut de les joindre; derrière leur chariot chargé de roseaux il serait à l'abri des attaques des buffles. Avant de nous quitter, il recommanda encore une fois à Domenica de se présenter avec moi à son palais le jour suivant , une heure avant celle de VAve Maria, donna sa main à baiser à la bonne femme,

me caressa de nouveau la joue, et se laissa glisser le long du mur tapissé de lierre. 11 eut bientôt atteint le chariot derrière lequel il disparut à nos regards.