MA VISITE AU PALAIS BORGHESE. FIN DE L'HISTOIRE DE MON ENFANCE

Benedelto et deux autres pâtres débarrassèrent notre porte d'entrée du buffle mort. Il y eut , entre eux et Domenica , un long entre lien dont le prince fut certainement le sujet. Ce dont je me souviens parfaitement , c'est que le lendemain matin, avant l'aube, j'étais éveillé et levé, afin d'être prêt à aller à la ville avec Domenica. Mes habits des dimanches furent tirés de la cassette dans laquelle ils étaient enfermés à clé ; et une belle rose fut attachée à mon chapeau. Mes souliers étaient la partie la plus défectueuse de mon costume. C'eût été chose réellement difficile de décider si c'était bien des souliers ou des sandales antiques.

Comme le chemin à travers la campagne jusqu'à Rome me parut long ! 11 me tardait tant de revoir cette ville ! En aucun temps, le vin de Chypre ou de Falerne ne me sembla plus délicieux que l'eau qui coulait de la

gueule du lion de pierre sur la place du Peuple *, et dont je bus alors avec délices.

J'appuyai mes joues contre la mâchoire du lion et je fis jaillir l'eau sur ma tête, au grand déplaisir de Domenica, car mes habits et mes cheveux furent tout mouillés. Cependant nous entrâmes dans la Via Ripetta , qui conduit au palais Borghese **. Combien de fois , Domenica et moi , n'avions-nous pas passé devant ce bâtiment sans même y jeter un regard indifférent!... mais , en cette occasion , nous nous arrêtâmes pour le contem-

* Le voyageur qui arrive à Rome du côlé du nord , entre dans cette ville par la porte del Popolo et se trouve aussitôt sur la belle et vaste place du même nom qui est située entre le Tibre et le mont Pincio. De chaque côté sont des statues et des fontaines ombragées par des cyprès et des acacias, et au centre de la place, entre quatre lions de pierre, est un obélisque du temps de Sésostris. Trois rues en ligne droite aboutissent à la place del Popolo; ce sont le Corso, la via Babuino, et la via Ripetto. Deux églises uniformes terminent la principale — le Corso. Aucune cité n'a un aspect plus animé et plus agréable que Tantique Rome vue de ce point. — Note de l'Auteur,

La porte del Popolo du Peuple, construite par Vignole, d'après le plan de ^lichel-Ange, consiste en une belle arcade décorée de quatre colonnes de marbie. Entre les deux de droite, s'élève la statue de saint Pierre ; entre les deux de gauche celle de saint Paul. Sur le fronton est cette inscription latine : « Felici, Faiistoque Ingressuj 1655. — Heureuse et propice entrée. Le nom de Popolo donné à la place, aussi bien qu'à la porte, vient de Popolo ou Pioppo, peuplier. Ce terrain était jadis occupé par un bois de ces arbres. — Note du Traducteur.

** Le palais Borghese, un des plus magnifiques de Rome, a été construit par Paul V de la maison Borghese, qui le donna à ses dcveux, — Note du Iraducteur,

pler dans un silence respectueux ; tout nous paraissait si grand, si riche, si magnifique!... Nous admirâmes particulièrement les longs rideaux de soie qui tombaient devant les fenêtres. C'est que maintenant, nous savions que Son Excellence demeurait là, — nous l'avions reçu chez nous la veille , et nous allions lui rendre visite!... Je n'oublierai jamais l'étrange tremblement qui me saisit en voyant la somptuosité de ce palais et de ses appartements. Pourtant , j'avais conversé familièrement avec le prince; il était en réahté un être humain comme nous tous... Mais cette richesse, cette splendeur!... Je compris alors quelle distance la gloire et la fortune mettent entre leurs privilégiés et le vulgaire.

Au centre du palais , quatre hautes colonnades en stuc, décorées de bustes et de statues , entouraient un petit jardin * ; de grands aloès et des cactus s'élevaient jusqu'à la hauteur des piliers , entre des bosquets de citronniers. Deux bacchantes dans l'attitude de danseuses , soutenaient en l'air une grande coupe pleine d'eau qui déversait sur leurs épaules; des plantes aquatiques étendaient sur elles leurs feuilles vertes et humides. Combien cet asile frais et parfumé différait de l'aride , brûlée et brûlante Campagna !

Nous montâmes le large escalier de marbre. Il y avait

* Ce petit jardin est maintenant une cour pavée. — Note de l'Auteur,

dans des niches de belles statues devant l'une desquelles Domenica s'agenouilla et fit pieusement le signe de la croix. Elle la prit pour une Madone ; je sus plus tard que c'était Vesta , la Vierge sacrée des Anciens. Des valets portant une riche livrée nous reçurent avec tant de politesse que ma timidité en eût été fort diminuée si la salle dans laquelle on nous introduisit n'avait pas été si vaste et si magnifique. Les dalles étaient en marbre ; de superbes tableaux suspendus aux murs alternaient de grandes glaces et des panneaux de boiserie. Sur ceuxci étaient peints des anges qui tenaient des guirlandes de fleurs ou des oiseaux au brillant plumage lesquels déployaient leurs larges ailes , et becquetaient des fruits couleur d'or et de pourpre. Jamais je n'avais rien vu d'aussi splendide !

Après avoir attendu quelques moments , nous vîmes entrer son Excellence accompagnée d'une belle dame vêtue de blanc; elle avait de grands yeux brillants qu'elle fixa sur moi, et tout eu me tenant sous le charme de son regard singulièrement perçant quoique bon, elle écarta mes cheveux de mon front. Puis , s'adressant au prince , elle s'écria :

« Oui , comme je le disais, c'est un ange qui vous a sauvé!... Je parierais qu'il y a des ailes cachées sous cette laide petite jaquette.

— Non, répondit-il, je vois à la vive rougeur qui colore ses joues que le Tibre enverra encore bien des va-

gués à la mer avant que les ailes de cet enfant se déploient... D'ailleurs sa mère adoptive serait bien fâchée qu'il s'envolât. N'est-ce pas, la bonne femme, que vous auriez bien de la peine à vous séparer de lui ?

— Ah ! sans doute , répondit Domenica , ce serait la même chose pour moi que si Ton murait la porte et la fenêtre de notre petite maison, tant elle me paraîtrait sombre et déserte ! Non , je ne pourrais me séparer de ce cher enfant !

— Mais pour ce soir seulement, reprit la dame, vous pouvez bien nous le laisser quelques heures... Vous aurez un beau clair de lune pour vous en retourner, et vous n'avez pas sujet de craindre les voleurs.

— Oui, ajouta le prince, l'enfant restera ici une heure, et vous, pendant ce temps , vous irez faire les diverses choses dont vous pouvez avoir besoin pour votre ménage. » Cela disant , son Excellence jeta une petite bourse dans la main de Domenica.

Je n'en entendis pas davantage , car la dame m'emmena avec elle dans le salon, laissant ensemble le prince et la vieille femme.

Je fus ébloui de la richesse de l'ameublement et de l'éclat des costumes. Mes regards se portaient tantôt sur les figures d'anges souriants peints sur les lambris, tantôt sur la simarre violette des sénateurs ou les bas rouges des cardinaux qui m'avaient toujours paru une sorte de demi-dieux , et dans le cercle desquels je me voyais

maintenant admis. Mais mes yeux étaient surtout attirés parle beau Cupidon qui était assis sur le dos d'un vilain dauphin, lequel lançait deux jets d'eau qui retombaient ensuite dans le bassin au milieu duquel il était censé nager.

Toute cette noble société , sans en excepter les sénateurs et les cardinaux , me souhaita la bien-venue par un affable sourire ; et un beau jeune homme , revêtu de l'uniforme des officiers de la garde papale , me tendit la msin quand la jeune dame me désigna comme le bon ange de son oncle. Ils me firent mille questions auxquelles je répondis sans aucune hésitation , et alors ce furent des éclats de rire et des applaudissements.

Son Excellence rentra et me dit de chanter quelque chose , ce que je fis très-volontiers. L'officier me donna un verre de vin mousseux, mais la jeunedame hocha la tête d'un air improbateur et me retira le verre avant que j'eusse achevé de le vider. Cependant , le vin que j'avais déjà bu courait comme la flamme dans mon sang. L'officier, qui s'appelait Fabiano , dit qu'il fallait que je chantasse la belle dame qui souriait à côté de moi, et je lui obéis avec joie.

Dieu sait quel bizarre mélange d'idées fut mon improvisation... toujours est-il que le torrent de mes paroles passa pour de l'éloquence , ma hardiesse pour de l'esprit, et comme je n'étais qu'un pauvre petit garçon de la Gampagna, on déclara que cette composition portait

le cachet du génie. Tout le monde me loua et l'officier ayant pris une couronne de laurier sur un buste placé dans un angle du salon , la posa en riant sur ma tête. Cet hommage qui n'était qu'une plaisanterie, mais qui me parut , à moi , très-sérieux , fit , de ce moment , le plus heureux et le plus glorieux de ma vie. Je leur chantai ensuite les chansons que Mariuccia et Domenica m'avaient apprises. Je leur dépeignis aussi le regard satanique du buffle, et leur décrivis notre chambre dans le mausolée en ruines.

Les heures ne s'écoulèrent que trop vite... Il me fallut enfin m'en retourner dans la Gampagna avec ma vieille mère adoptive. Chargé de gâteaux , de fruits et de pièces d'argent, je la suivis. Elle était vraiment aussi heureuse que moi; elle avait fait plusieurs emplettes et rapportait des vêtements neufs , des ustensiles de cuisine et deux bouteilles de vin. La soirée était superbe. La nuit assombrissait les arbres et les buissons , mais au-dessus de nos têtes la pleine lune brillait semblable à un globe d'argent suspendu dans le ciel.

Depuis lors, je pensai souvent à ce splendide salon , à cette aimable jeune dame et aux nombreux battements de mains qui avaient accueilh mes débuts poétiques. Endormi ou éveillé, je faisais toujours le même rêve, rêve délicieux qui devait promptement se changer en une brillante réalité.

Je retournai plus d'une fois au palais Borghese, L'ai^

mable et jolie dame s'amusait du tour singulier de mon esprit. Elle prenait beaucoup de plaisir à m'entendre raconter des histoires et elle faisait mon éloge à Son Excellence. Le prince , lui aussi , se montrait fort bon pour moi. Sa bienveillance à mon égard avait un double motif... Il avait été la cause innocente de la mort de ma mère ; il était dans la voiture dont les chevaux lui avaient passé sur le corps.

Sa jolie nièce s'appelait Francesca; elle me menait souvent dans la galerie de tableaux du palais Borghese. La naïveté de mes questions et de mes observations sur les admirables toiles qu'elle renfermait la faisait sourire; elle les redisait aux personnes de sa société qui en riaient avec elle. Pendant la matinée , la galerie était remplie d'étrangers venus d'au-delà des monts, et d'artistes qui copiaient divers tableaux ; mais dans l'aprèsmidi , ces chefs-d'œuvre restaient dans la solitude , et c'était alors que Francesca et moi nous allions les admirer. Dans ces occasions , elle me racontait plusieurs histoires ayant rapport à ces tableaux.

Les Saisons , par l'Albane , étaient au nombre de mes tableaux favoris; ces enfants beaux et joyeux que je prenais pour des anges, et que Francesca m'apprit à appeler des Amours , réalisaient les créations de mes rêves. Avec quel art ils sont disposés dans le tableau du Printemps ! Trois d'entre eux réunis en groupe aflilent des flèches, tandis qu'un quatrième tourne la meule à

aiguiser, et que deux autres, flottant au-dessus de la pierre, l'arrosent doucement. Dans l'Été, les uns volent parmi les arbres qu'ils dépouillent de leurs fruits , les autres nagent dans une eau limpide avec laquelle ils jouent. VAutcmine nous représente les plaisirs de la chasse. Cupidon, une torche à la main et assis dans son petit char que traînent deux de ses compagnons, fait des signes à un jeune chasseur et lui montre un endroit où ils pourront se reposer à côté l'un de l'autre. L'Hiver a endormi tous les Amours; les nymphes profitent de leur sommeil pour dérober leurs carquois et leurs flèches qu'elles jettent au feu.

« Pourquoi appelle -t- on ces anges -là des Amours? Pourquoi vont -ils à la chasse? demandais-je » — Et en vérité, il y avait encore bien d'autres choses que celleslà au sujet desquelles j'aurais désiré avoir une explication plus précise que celle que me donnait alors Francesca.

— L'étude t'apprendra tout cela, me disait-elle , l'étude avec laquelle tu devras te familiariser, quoique les commencements n'en soient pas attrayants ! Pour acquérir de l'instruction , il te faudra rester assis tout le jour sur un banc , un livre ou une plume à la main ; tu n'auras plus le temps de jouer avec les chèvres dans la campagne, ni de courir çà et là à la recherche de tes petits camarades. Et dis , lequel aimerais-tu le mieux , accompagner à cheval , l'épée au côté , le casque en

tête , le carrosse du Saint-Père comme Fabiano dont tu connais le bel uniforme , ou comprendre les beaux tableaux que tu vois ici , connaître le monde entier, et savoir mille histoires bien autrement intéressantes que celles que je t'ai contées ?

— Mais, demandai-je, ne pourrais-je plus alors venir vous voir ? ne pourrais-je plus demeurer avec la bonne Domenica?

-^ Te souviens-tu encore de ta mère et de la maison que vous habitiez tous deux? Cependant tu aurais désiré ne jamais les quitter. Ne pense donc ni à Domenica ni à moi. Dans peu de temps il en arriverait avec nous comme avec ta mère...

— Mais pourtant vous n'êtes pas morte comme elle, répliquai-je les larmes aux yeux.

— Les distances nous séparent aussi bien que la mort. Il viendra un temps où nous ne serons pas tous ensemble comme à présent , et je voudrais alors être sûre que tu es heureux.

Un torrent de larmes fut ma réponse. J'éprouvais un violent chagrin , sans pouvoir y assigner une cause précise, Francesca me donna une petite tape sur la joue, en me disant que j'étais trop impressionnable , et que cela me nuirait dans le monde.

A ce moment , le prince parut avec le jeune officier qui avait posé une couronne sur ma tête , la première fois que j'avais improvisé devant lui. Il me témoignait

aussi beaucor.p d'amitid iMa conversation avec Francesca en resta donc là.

Peu de jours après, le bruit se répandit aux alentours de Rome qu'on faisait à la villa Borghese les préparatifs d'un superbe mariage. Ce bruit parvint jusqu'à la pauvre demeure de Domenica. Francesca allait épouser Fabiano, et devait ensuite l'acompagner dans une de ses terres , près Florence. On avait décidé que leur mariage serait célébré à la villa Borghese , située à la porte de Rome, au milieu de jardins qu'ombragent des massifs de lauriers ou de chênes verts , et des bouquets de pins, dont la cîme élevée s'élance, toujours verte , dans les airs.

En ce temps, comme aujourd'hui, ces jardins étaient un lieu de promenade pour les Romains ainsi que pour les étrangers. De brillants équipages parcouraient les allées de vieux chênes. Des cygnes b'ancs nageaient dans les eaux paisibles des lacs , à la surface desquels les saules pleureurs se reflétaient comme dans un miroir , et qu'alimentaient des cascades artificielles.

Ce jour-là, la roule était couverte de voitures ; et les belles dames Romaines, invitées à la fête, laissaient tomber en passant un coup-d'œil dédaigneux sur les simples paysannes qui dansaient au son du tambourin. La vieille Domenica suivit avec moi le long chemin qui conduit , à travers la campagne , à la résidence d'été de la famille Borghese. Nous demeurâmes en dehors du

jardin qu'entoure un mur blanc sur lequel de grands aloès étendent leurs branches en éventails.

Il était nuit ; des lumières brillaient à toutes les fenêtres du palais. Francesca et Fabiano étaient mariés. Une harmonieuse musique parvenait du salon jusqu'à nous et sur la pelouse où l'on avait élevé un amphithéâtre , des feux d'artifice étaient successivement tirés.

Nous vîmes se dessiner sur les rideaux de mousseline d'une des fenêtres de la demeure princière , les ombres d'un homme et d'une femme.

« Ce sont eux, dit Domenica. »

Les deux ombres se penchèrent l'une vers l'autre comme pour se donner un baiser. Ma mère adoptive joignit les mains, et ses lèvres murmurèrent tout bas une prière; je tombai presqu'involontairement à genoux, au pied d'un noir cyprès , et priai aussi pour ma bonne et chère protectrice. Domenica s'agenouilla à mes côtés.

« Puissent -ils être heureux! «dit -elle quand nous nous relevâmes.

En cet instant , le feu d'artifice éclata, et une pluie d'étoiles retomba sur la terre comme en témoignage de l'adhésion du ciel au souhait que nous venions de formuler. Mais ma bonne vieille mère pleurait , car nous devions bientôt nous séparer. Son Excellence m'avait placé dans le collège des Jésuites où je devais être élevé avec d'autres enfants , et où je me préparerais à entrer

dans un monde bien différent de celui où j'avais jusqu'alors vécu.

« C'est donc pour la dernière fois , disait Domenica en s'en revenant avec moi dans sa misérable habitation, c'est donc pour la dernière fois que nous retournons ensemble dans la Campagna ! Tu ne marcheras désormais que sur des parquets brillants , de riches tapis... tu vivras au miheu du luxe et des plaisirs... Mais tu as toujours été et tu continueras d'être un bon enfant; tu n'oublieras pas la vieille Domenica et le pauvre Benedetto. Songe que les chardons de la Campagna portent des fleurs rouges , et que sur les parquets brillants et unis des palais, on glisse aisément ! N'oublie jamais que tu es né dans la pauvreté, mon petit Antonio... souvienstoi que dans le monde il faut pour y faire son chemin , regarder sans paraître voir, écouter sans paraître entendre. Un jour peut-être, quand le Seigneur nous aura appelés à lui , moi et Benedetto , quand le petit enfant que tu as bercé se traînera à son tour dans le rude sentier de la vie , avec une compagne pauvre comme lui , tu traverseras de nouveau la Campagna , monté sur un beau cheval , ou à demi-couché dans ta propre voiture. Arrête-toi alors devant l'antique tombe où tu as dormi , joué et vécu avec nous... Tu y trouveras des gens qui te seront inconnus et qui te salueront respectueusement... Ne sois pas hautain avec eux, pense aux premières années de ta jeunesse et à tes parents adoptifs.

^ En achevant ces mots , elle m'embrassa , me pressa contre son cœur et recommença de pleurer... Je fus si ému de sa douleur que je crus que mon cœur allait se briser.

Cette scène m'attrista réellement beaucoup plus que notre séparation qui eut lieu peu de temps après. Alors elle pleura aussi, mais silencieusement; et lorsque nous fûmes sortis de la maison, elle y rentra précipitamment, y prit l'ancienne image de la Madone qui était collée derrière la porte et me la donna... Je l'avais si souvent baisée, et puis c'était la seule chose qu'elle pouvait me donner !

y II

LA VIE DE COLLÈGE. — HABBAS DAHDAH. — LA DIVIKE COMÉDIE. — LE NEVEU DU SÉNATEUR.

Francesca était allée voyager avec son mari. J'étais entré au collège des Jésuites. De nouvelles occupations absorbèrent mon temps et mon esprit ; je contractai de nouvelles amitiés... La partie dramatique de ma vie commence à se dérouler. Désormais les années s'accumulent, les jours se succèdent non plus uniformes, mais variés, formant, pour ainsi dire, une série de tableaux qui, vus maintenant à distance, se fondent en un seul... celui de ma vie de collège.

De même que le voyageur , après avoir gravi pour la première fois une montagne, voit, du sommet où il est parvenu, comme une mer de nuages et de brouillards qui graduellement se dissipent ou se divisent , de façon qu'il découvre tantôt une ville assise sur une verte colline, tantôt un vallon éclairé par le soleil, de même s'étendait et se diversifiait le monde de mon intelligence.

Derrière les monts que bornait la Campagna, m'apparaissaient maintenant des pays et des cités dont jusqu'alors j'avais ignoré l'existence ; l'étude de l'histoire peuplait pour moi le globe entier , et m'apprenait des légendes et des aventures qui m'étaient inconnues ; chaque fleur, chaque plante avait une signification que mon esprit cherchait à saisir. Mais aucune terre ne me semblait comparable à celle de la glorieuse Italie , ma patrie I J'étais fier d'être Romain. Tout , dans ma ville natale, intéressait mon cœur ou captivait mon esprit. Même les chapiteaux brisés qui servaient de bornes aux coins des rues étaient pour moi de saintes reliques. Les roseaux qui croissent le long du Tibre murmuraient à mon oreille les noms de Romulus et Rémus ; les arcs-detriomphe, les colonnes, les statues m'imposaient encore plus que les héros ou les événements en souvenir desquels on les avait érigés. Je vivais, pour ainsi dire , au milieu des anciens , me nourrissant de la lecture des classiques , ce dont mon professeur d'histoire me louait fort.

Toute société politique ou scientifique, toute réunion publique ou particulière a son arlequin, son plastron... Un collège ne peut manquer d'avoir le sien. Les yeux des écoliers trouvent aisément un but à leurs railleries. Donc nous eûmes aussi notre arlequin qui était bien le plus grondeur, le plus prudent , le plus sermonneur et conséquemment le plus divertissant qu'on pût rencon-

trer. L'abbé Habbas-Dahdah , quoique d'origine arabe, avait été élevé dès son bas âge dans les États du pape, et il était devenu le guide et le directeur de nos études poétiques » le professeur de rhétorique du collège des Jésuites,

Depuis cette époque, j'ai beaucoup médité sur la poésie, cette sublime ou plutôt divine inspiration. Je la compare à l'or natif que recèlent les entrailles de la terre. L'éducation est au poète ce que l'affinage est au métal. Quelquefois on rencontre dans la mine des filons d'or pur comme les vers lyriques de l'improvisateur que la nature a fait naître poète. Souvent aussi on ne trouve qu'une veine d'argent ou bien d'étain , et même de métaux plus communs encore, qu'on ne doit pourtant pas mépriser, car, en les polissant et en les travaillant, on peut parvenir à leur donner l'apparence de l'or ou de l'argent. D'après cette règle, je range les poètes suivant leur talent, sur la même ligne que l'or, l'argent, le cuivre, le fer, etc. Mais, outre ces catégories, il en est une autre qui se compose des simples rimeurs, — véritables ouvriers, tout au plus bons à pétrir de l'argile, — et qui n'en ont pas moins la prétention d'être admis dans la corporation des maîtres. Habbas était de ce nombre. Il avait juste assez de talent pour fabriquer de la poterie commune ; mais sa facilité à versifier lui donnait une supériorité apparente sur des gens auxquels il était inférieur sous le rapport de la profondeur de la pensée et de l'or-

ganisation poétique. Aussi des vers coulants et d'une contexture artistique obtenaient-ils infailliblement son approbation et ses éloges.

D'après cela , j'imagine que c'était la mélodie toute particulière des sonnets do Pétrarque qui excitait son enthousiasme pour ce poète , ou peut-être seulement rentraînement de l'admiration générale , une idée fixe , un rayon isolé de lumière qui éclairait son incapacité intellectuelle , car Pétrarque et Habbas Dahdah n'avaient entre eux aucun point d'attraction. L'abbé nous fit apprendre par cœur près du quart du long poème épique : Africa (1). La profondeur de Pétrarque nous était journellement démontrée.

— Ceux qui ne savent peindre qu'a^ ec des couleurs à la détrempe sont des poètes superficiels , nous disait Habbas, et les produits de l'imagination ne sont qu'un levain de corruption. Parmi ces derniers, il n'en est pas de plus détestables que les ouvrages de ce Dante qui, pour obtenir l'immortalité, que Pétrarque a gagnée avec un seul sonnet, n'a pas craint de mettre en jeu le Ciel, la Terre et l'Enfer ! Sans doute , il savait mesurer ses vers... Grâce à ce faible mérite, sa tour de Babel, ira

* Pétrarque a écrit un poème épique intitulé : « Africa » dont Scipion est le héros, qui est maintenant oublié, et au moyen duquel il croynit conquérir l'immortalité, que lui ont value ses mélodieux sonnets ù Laure, dont il ne faisait pourtant pas autant de cas. — ^ote de V Auteur,

à la postérité, la plus reculée. Il aurait du moins prouvé qu'il avait de l'instruction, s'il eût suivi son premier plan et écrit son poème en latin ; mais cela le gênait , et il a préféré employer la langue vulgaire que nous parlons aujourd'hui. Boccace, parlant de lui, dit : «< Que c'est un torrent dans lequel un lion peut nager et un agneau marcher. » Je ne lui trouve ni cette profondeur ni cette simplicité. Il ne donne seulement pas de fondation solide à son édifice qui se balance perpétuellement entre le passé et le présent.

« Mais Pétrarque, cet apôtre de la vérité, n'avait pas besoin, pour donner l'essor à sa verve poétique, de placer avec sa plume un empereur ou un pape décédés dans l'enfer ; il fut dans son temps comme le chœur dans la tragédie grecque, une sorte de Cassandre qui admonestait et blâmait les pontifes et les princes. Il osait dire en face à Charles IV ; « Ton exemple prouve que les vertus ne sont pas héréditaires. » Quand Rome et Paris voulurent le couronner, avant que d'accepter cet honneur, il se tourna vers ses contemporains avec une noble assurance, et les somma de déclarer tout haut s'ils le jugeaient digne d'être couronné comme poète. Ce ne fut qu'après s'être volontairement soumis pendant trois mois à un examen;, comme s'il eût été un écolier , qu'il monta au Capitole , où le roi de Naples attacha sur ses épaules le manteau de pourpre et où le sénat romain lui décerna la guirlande de laurier que Dante n'obtint jamais.

Telle était la teneur des discours par lesquels l'abbé s'efforçait d'élever Pétrarque et d'abaisser le Dante , au lieu de placer ces deux illustres poètes à côté l'un de l'autre, comme on fait de l'odorante violette et de la brillante rose. 11 nous fallut apprendre par cœur tous les sonnets de Pétrarque ; mais nous ne lûmes pas une ligne des ouvrages du Dante. Je sus seulement par la censure qu'en faisait Habbas Dahdah qu'il avait cbanté le Ciel,

le Purgatoire et l'Enfer trois sujets qui exaltaient au

plus haut degré mon imagination et m'inspiraient le plus vif désir de connaître ces poèmes ; mais cela ne pouvait avoir lieu qu'à l'insu d'Habbas, qui ne m'eût jamais pardonné d'avoir goûté de ce fruit défendu.

Un jour, comme je me promenais sur la place Navone, parmi les tas d'oranges, de ferrailles et de chiffons qui l'encombrent, j'avisai un étalage de vieux livres et de vieilles estampes. Il y avait là des caricatures de mangeurs de macaroni, des images de Madones dont le cœur saignant était traversé par un glaive, et autres objets non moins étrangement dissemblables. Un volume de Métastase attira seul mon attention. J'avais un paolo dans ma poche ; c'était tout ce qui me restait des quelques écus que Son Excellence m'avait donnés six mois auparavant pour ma bourse de poche. J'étais fort disposé à dépenser cinq à six bajocchi'^ pour acquérir ce

* Un sciulo (ècu), vaut dix paoli, et un paolo dix bajocchi. Le

Métastase , mais je ne voulais pas donner tout mon paolo. Le marché était presque conclu, lorsque mes yeux découvrirent dans ce fatras de bouquins un livre sur le frontispice duquel je lus : « Dtvina Commedia di Dante. «

Pour moi, c'était le fruit défendu de l'arbre de la science du bien et du mal ! Je rejetai le volume de Métastase, et je saisis l'autre. Malheureusement le prix de ce dernier était trop élevé pour moi... il m'était impossible de réunir trois paoli. Je tournais et retournais dans ma main celui qui composait alors toute ma fortune; mais je ne pouvais le doubler, et je n'avais pas une pièce de monnaie de plus à offrir au marchand. ^ « C'était, disait celui-ci , le meilleur livre de l'Italie, le premier poème du monde entier... »

Et un flot de louanges sur ce Dante , si déprécié par Habbas, sortit des lèvres du brave homme.

« Chacune des pages de ce livre, ajouta-t-il, vaut un sermon. Dante est un prophète inspiré par Dieu même... Guidés par lui, nous pénétrons dans les abîmes de l'enfer et dans les sereines régions du paradis. Vous ne le connaissez pas, jeune homme ! Autrement , vous n'hési • teriez pas à m'accorder le prix que je vous en demanderais, fût-ce un écu, — et moi je vous laisse le plus

bajocco est une monnaie de cuivre; le scudo et le paolo sont d'argent. — Noie du Traducteur,

^ lîO —

beau livre de votre patrie et de la mienne , pour deux paoli! »

Certes, je lui en eusse bien donné trois, si je les avais possédés ; mais, ne les ayant pas, je renouvelai la fable du Renard et des Raisins verts. Je me mis à répéter une parlie du discours d'Habbas, rabaissant le génie du Dante, tandis qu'au contraire j'exaltais celui de Pétrarque.

— Vous êtes trop jeune , dit le libraire après avoir toutefois chaleureusement défendu contre mes attaques, son poète favori , vous êtes trop jeune , et je suis trop peu savant pour pouvoir bien juger de tels ix)ètes... Ils valent peut-être l'un autant que l'autre, dans des genres

différents... Mais vous n'avez jamais lu le Dante un

jeune homme de cœur ne saurait parler avec tant d'amertume du prophète du monde !

Comme je lui avouai franchement que mon opinion à l'égard du grand poète était uniquement fondée sur celle de mon professeur, l'honnête marchand, emporté par son enthousiasme pour les œuvres du Dante, prit le livre et me le tendit, ne me demandant en sus de mon paolo, que la promesse de le lire immédiatement et de ne plus critiquer la gloire de l'Italie, l'admirable, le divin Dante!

Oh ! que je me trouvai heureux d'avoir en ma possession ce livre!... J'avais toujours conservé un doute sur la justice de la sévère sentence prononcé^ contre lui par Habbas Dahdah. Ma curiosité encore aiguillonnée par l'enthousiaste admii-ation d-i libraire pour ce poème, me

permit à peine d'attendre le moment où je pourrais le lire à l'abri de tous regards.

Une nouvelle vie s'ouvrait maintenant devant moi; mon imagination se dépeignait le Dante comme un nouveau monde où la nature se développait sur une plus vaste échelle que partout ailleurs , en déployant un luxe inimaginable de couleurs; je lus tout d'un trait, d'un bout à l'autre, ce chef-d'œuvre, m'identifiant avec l'immortel poète dont je partageais les souffrances et les joies. L'inscription sur la porte d'entrée de l'Enfer, résonnait au-dedans de moi , pendant que j'errais avec lui dans cet abîme de désespoir, comme le glas de la cloche qui sonnera l'heure du jugement dernier.

Je voyais alors à travers une fumée aussi dense que les tourbillons de sable soulevés par le simoun dans les déserts africains , les descendants d'Adam tomber en ce lieu comme les feuilles que moissonne le vent automnal, tandis que des esprits désolés gémissaient dans l'air. Mes yeux s'emplissaient de larmes à la vue de tant de nobles êtres qui , parce qu'ils n'avaient pas pu participer aux bienfaits du christianisme, étaient relégués dans ce triste séjour. Homère, Socrate, Brutus, Virgile et beaucoup d'autres hommes vertueux et illustres de l'antiquité demeuraient là , sans espoir de voir s'ouvrir enfin pour eux la porte du paradis. Quoique Dante eût rendu cette partie de l'enfer aussi confortable que possible, cela ne suffisait pas à me consoler. L'existence en ce lieu,

quoique exempte de souffrance, était une affliction perpétuelle, une aspiration incessante à une félicité dont ils ne devaient jamais jouir. Leur demeure faisait partie du royaume des démons ; elle était entourée par les marais infects de l'enfer d'où les soupirs des damnés s'élevaient en vapeurs empoisonnées et pestilentielles. Pourquoi le Christ , quand il était descendu aux enfers avant de monter au ciel pour y reprendre sa place à la droite de son père, n'avait-il pas emmené avec lui toutes les âmes qui peuplaient cette vallée de larmes? L'amour divin pouvait-il faire un choix parmi ces malheureux?... J'oubliais que tout cela n'était qu'une fiction... Les sourds gémissements qui sortaient du lac de poix bouillante me perçaient le cœur. Je croyais voir reparaître à la surface la troupe des pécheurs coupables de Simonie et celle des démons qui les repoussaient au fond avec leurs fourches aiguës. Les descriptions animées dont ce poème est parsemé se gravaient d'une manière indélébile dans mon âme et se mêlaient à mes rêveries du jour, à mes songes de la nuit. Souvent pendant mon sommeil , on m'entendait prononcer le nom de Satan. On supposa que je repoussais les attaques du diable , tandis que je ne faisais que répéter ce que j'avais lu.

Aux heures de l'étude, mille pensées diverses obsédaient mon esprit , en dépit de ma ferme volonté de les en éloigner.

« A quoi rêves-tii, Antonio? » me demandait-on.

A cette question, je me sentais saisi de confusion et de terreur, car je savais très-bien à quoi je rêvais , et je ne pouvais me résoudre à quitter le Dante, ni réussir à mettre un terme à mes distractions.

Le jour me semblait aussi long et pesant que le manteau de plomb doré dont l'hypocrite est forcé de se couvrir dans l'Enfer du Dante. C'était avec une véritable anxiété que j'attendais l'heure où je pourrais me nourrir de nouveau de ce fruit défendu et évoquer ces fanlômes terribles qui étaient la punition de ma faute imaginaire.

Ceux de mes camarades qui couchaient dans le même dortoir que moi étaient fréquemment réveillés dans la nuit par mes cris, et ils répétaient ensuite les phrases étranges et incohérentes que je prononçais et dans lesquelles les mots enfer et damnés étaient toujours mêlés. Le vieux gardien assurait m'avoir vu un matin, à sa grande terreur, me lever sur mon lit , les yeux ouverts, quoique je fusse profondément endormi; j'avais appelé Lucifer, puis lutté avec lui jusqu'à ce que je fusse retombé épuisé sur ma couche.

Dès-lors ce fut une opinion universellement répandue que le mauvais Esprit me livrait, la nuit, des combats. On aspergea mon lit d'eau bénite, et l'on m'enjoignit de réciter un certain nombre de prières avant de me mettre au lit. Rien ne pouvait être plus préjudiciable à ma

— HZ; —

santé que ce traitement. La fermentation de mon sang ne fit qu'en augmenter, et je fus en proie à une inquiétude d'autant plus vive que je connaissais la cause de mon mal, et que je devinais comment je me trahissais moi-même. Enfin , une circonstance imprévue vint modifier ma situation, devenue intolérable, et à la violente tempête qui m'avait assailli succéda un calme rafraîchissant.

De tous les élèves du collège des Jésuites , nul ne se trouvait plus haut placé par sa naissance et sa capacité que Bernardo , le joyeux , l'indépendant Bernardo ! Un de ses amusements favoris était de grimper sur la gargouille qui faisait saillie au-dessus du quatrième étage, et de se balancer sur une planche entre les deux fenêtres des coins de la maison. Tous les accidents qui troublaient la tranquillité de notre petit gouvernement lui étaient attribués , et non sans quelque raison. On eût souhaité faire régner dans l'établissement le silence et le calme monastiques ; mais Bernardo y mettait obstacle, sans cependant se montrer jamais méchant. C'était seulement à Habbas Dahdah qu'il se permettait de jouer parfois de mauvais tours. Aussi étaient-ils en trèsmauvais termes l'un avec l'autre. Bernardo n'en prenait nul souci. — Neveu d'un sénateur romain , possesseur de grands biens, il voyait se dérouler devant lui un brillant avenir , « car la Fortune , remarquait Habbas

lpv«

Dabdah, jette ses perles dans les arbres creux et ne favorise pas les pins élevés. »

Bernardo avait son opinion arrêtée sur toutes choses, et quand ses raisonnements ne suffisaient pas à persuader ses camarades, il n'hésitait pas à user de sa force physique, pour donner à ses arguments la puissance de persuasion qui leur manquait. En conséquence , il était toujours sûr de dominer.

Bien que nos caractères fussent extrêmement dissemblables, nous vivions cependant dans une parfaite intelligence. Comme on le pense bien, je lui cédais toujours; mais ma condescendance même était pour lui un sujet de raillerie.

« Antonio, me disait-il quelquefois, je vous donnerais volontiers des coups de bâton , si je croyais que cela pût vous exciter contre moi. Si vous faisiez preuve de quelque énergie, — fût-ce même en me frappant au visage quand je me moque de vous , -— je deviendrais votre plus fidèle ami... mais je vois bien qu'il faut renoncer à vous voir jamais montrer du caractère.

Un matin, comme lui et moi nous étions seuls ensemble dans la grande salle, il s'assit sur la table devant moi, me regarda en face avec des yeux moqueurs et dit;

« Vous êtes pourtant un plus grand scélérat que moi ! et , en vérité , vous jouez parfaitement la comédie ! Grâce à vous, nos lits sont aspergés d'eau bénite et nos

personnes exorcisées... Si vous ne devinez pas à propos

de quoi , je vais vous l'apprendre vous lisez

Dante! »

Je devins pourpre et lui demandai comment il pouvait m'accuser d'une chose pareille.

0 Cette nuit , dans votre sommeil , ne m'avez-vous pas dépeint le démon précisément comme il l'est dans la Divine Comédie ? Vous avez beaucoup d'imagination et vous devez vous plaire à lire de telles descriptions... Voulez-vous que je vous en fasse une à mon tour? . . . . Écoutez : — Dans l'enfer , il n'y a pas seulement des mers de feu et des marais infects, mais aussi de vastes étangs entièrement gelés, où les âmes restent éternellement plongées dans de la glace... C'est le supplice de ceux qui ont trahi leurs bienfaiteurs, et conséquemment de Lucifer, rebelle à Dieu ! Il est enfoncé dans la glace jusqu'à la ceinture, et tient serrés dans sa mâchoire démesurément ouverte, Brutus, Cassius et Judas Iscariote, qui a sa tête en bas. Voyez-vous , mon enfant , lorsque quelqu'un a une fois vu ainsi le diable, il ne peut pas l'oublier de si tôt. J'ai fait connaissance avec lui, dans l'enfer de Dante , et vous me l'avez décrit trait pour trait cette nuit, durant votre sommeil , de sorte que je vous demandais comment il se faisait que vous eussiez lu la Divine Comédie. Vous fûtes alors moins dissimulé qu'à présent. Vous m'ordonnâtes de me taire , et vous prononçâtes le nom de notre aimable professeur Habbas

Dahdah. Con(iez-moi votre secret maiiiLeuant que vous

êtes éveillé je ne vous trahirai pas. Voici enfin un