CHAPITRE II

crime, au dire de la Bible, aurait égaré dans toutes les gares des sacs de nuit, des valises et des portefeuilles, s'il y avait eu de son temps des billets de banque et des trains express.

On devine, mais il serait difficile de peindre le sentiment de terreur folle que dut éprouver le jeune second mari de M™* de Tagny, le coupable amant de sa propre belle-fille, lorsque, arrivé dans la rue Saint-Honoré, à l'hôtel d'Athènes où il s'était fait conduire sur l'indication banale de son cocher, il s'aperçut qu' il n'avait plus le sac en cuir de Russie renfermant toutes ses valeurs !

Il chancela et faillit tomber foudroyé, tandis que sa complice et victime s'affaissait à demi évanouie dans un fauteuil, en murmurant d'une voie éteinte :

— Maurice ! Maurice ! Est-ce déjà le châtiment ? Ne t'avais-je pas dit que Dieu nous punirait ?

— Tu es folle, chère Huguette ! Tu me parles toujours de ton Dieu ! Dieu par-ci ! Dieu par-là ! Qu'est-ce cela peut lui faire, après tout — si tant est qu'il existe...?

— Ne blasphème pas, mon ami. Cela nous porterait malheur. . .

— ... Qu'est-ce que cela peut lui faire que je brise la chaîne odieuse rivée depuis deux ans à mon pied et à mon cœur? Que lui importe que nous abandonnions un foyer maudit et que notre

mutuelle tendresse aille chercher au loin un refuge et un abri ? Regretterais-tu déjà de m'avoir suivi?... Huguette ! mon Huguette adorée ! je vois bien que tu ne m'aimes pas ! . . .

— Je ne t'aime pas !... Maurice, si je ne t'aimais pas ; si tu ne m'étais pas plus cher que la vie, que l'honneur, aurais-je foulé aux pieds, pour t'appartenir, les sentiments les plus sacrés de la nature?... Serais-je ici, entre tes bras, dans une misérable chambre d'hôtel ?

— Eh bien, si tu m'aimes, chasse donc ces idées noires, et ne te préoccupe pas d'un incident sans gravité!... Rassure-toi! Notre argent n'est pas perdu... Ceux qui ont ramassé le sac ne se doutent pas qu'il contient une fortune... On me le rendra!...

Hélas, son attitude démentait trop clairement son langage ! Vainement il essayait de la rassurer, de lui inspirer une confiance qu'il n'avait pas ; il ressentait les plus superstitieuses appréhensions. Ils restèrent quelques instants muets, immobiles, pétrifiés. On eût dit deux statues ou deux cadavres.

Qu'allaient-ils devenir avec deux cents et quelques francs tout au plus qui restaient dans son porte-monnaie ? Et en portant les choses au mieux, en supposant .que le sac fût tombé en d'honnêtes mains, ne lui faudrait-il pas, pour en obtenir la restitution, justifier de son indentité, donner son