ou. selon d'autres, .MX» ooo habitants

larges et populeuses. Si leurs murs ne sont que de briques , le stuc blanc , vert ou rouge qui les recouvre , le marbre qui les revêt souvent à l'intérieur, n'offrent nulle trace de vétusté, nul indice de ruine prochaine. Partout, dans mes courses à travers cette vaste cité, je me croisais avec d'élégants cavaliers vêtus de drap d'or et de cachemires, montant de jolis chevaux et précédés de serviteurs courant devant eux, une pique d'argent ou un sabre à la main. Ici, de nobles musulmans, portés sur des palanquins découverts et dorés, fumaient un riche houka d'argent ciselé, au milieu d'une suite nombreuse montée sur des dromadaires aux caparaçons éclatants; là, nonchalamment étendus sur des éléphants, de petits maîtres luknowis, dans des costumes brillant des plus vives couleurs , conversaient ensemble d'un howdah à l'autre , l'éventail ou le gourgouri à la main; et, contrastant avec leur fastueuse nonchalance , avec leurs attitudes efféminées et leurs regards éteints par l'opium et par la plus hideuse débauche , de sauvages Afghans , aux yeux fauves, à la barbe inculte, passaient à côté d'eux, balancés sur le dos de chameaux gigantesques.1

Le premier monument que l'on me fit visiter fut celui que le vieux roi actuel a choisi pour sa sépulture. C'est une vaste enceinte divisée en cinq ou six compartiments aux voûtes élevées , séparés par des colonnettes et des arcades mauresques. Le fondateur semble avoir voulu en exclure toute pensée funèbre. La pièce centrale, où, sous une charmante petite mosquée en argent doré, repose déjà la mère du roi , et où lui-même a marqué sa place future , a pour destination principale de servir de salle de fête aux habitants de Luknow. L'ornementation la plus riche la décore, des fleurs la parfument, des jets d'eau y murmurent, les oiseaux les plus rares et les plus brillants y voltigent dans des volières aux treillis d'or.

Des centaines de lustres en verre taillé de toutes les cou* leurs étincellent aux voûtes; des candélabres de vermeil brillent sur le pavé de marbre. Des groupes d'animaux, parmi lesquels deux tigres en cristal vert, grands comme nature, et un cheval en argent massif, ajoutent encore à la décoration de cette étrange sépulture, que des vitraux coloriés éclairent d'en haut d'un éclat magique. Les fontaines jouent, les oiseaux chantent, la brise et les rayons du ciel vont et viennent à travers les découpures du marbre et le feuillage des arbustes; toute cette enceinte consacrée à la mort surabonde de vie.

Dans l'avenue principale, sur une sorte de portière qui ferme le portique, on a peint, de grandeur naturelle, tous les domestiques favoris du roi. Mon cicérone, respectable vieillard, était représenté là, son long bâton d'argent à la main, et le bonhomme souriait en me faisant remarquer son image, fort ressemblante du reste.

Le pourtour de ce campo-santo est formé, non comme celui de Pise, par un mur peint à fresque, mais par un bazar toujours peuplé d'une foule bruyante ; il contient en outre les écuries des quatre cent cinquante éléphants et des douze rhinocéros du roi, tous pris dans les forêts de son royaume, de même que des tigres énormes et des ours enfermés dans de grandes cages de fer, espacées sous des dômes ou des arcades bizarrement peints.

Enfin une grande pièce d'eau, entourée d'escaliers de pierre et de statues grotesques, complète cet incohérent assemblage. Sur ce bassin bizarrement découpé, circule un bateau à roues qui a la forme d'un poisson colossal. Tout cela n'a-l-il pas l'air d'un songe et ne ferait-il pas supposer que le roi de Luknow est de la famille de noire bon roi René, de fantasque et débonnaire mémoire?

Entre le roi d'Aix et celui de Luknow, il y a pourtant cette différence notable, que l'un est aussi riche que Tau-

i)Ë LA SOURCE DU GANGE A BÉNARÊS. W

tre était gueux. Bon an mal an, le royaume d'Aoude paye de trente-cinq à quarante millions à son souverain. J'ai entendu dire aux Anglais que, s'ils possédaient ce territoire, leurs collecteurs en retireraient bien trois fois autant, sans trop pressurer les contribuables. Lorsque l'honorable et toujours victorieuse Compagnie, retenue jusqu'à présent à cet égard par une sorte de pudeur que ses antécédents n'expliquent guère, se sera enfin décidée k mettre la main sur ce cœur de l'Inde, antique apanage des glorieux Ikchvakuides1, elle n'aura rien de plus pressé sans doute que d'envoyer à la fonte et au joaillier toutes les onéreuses futilités du trésor royal de Luknow et surtout le trône des souverains actuels, estrade d'or incrustée de diamants, et qui n'a pas coûté moins de sept millions2.

Je terminai ma visite au palais par le jardin, plantation de rosiers et de jasmins, d'orangers et de cyprès, toute parsemée de bains de marbre blanc et de pavillons féeriques. C'est là que le roi donne parfois des fêtes à son harem de Cachemiriennes. « Mais, m'observa piteuse-

1 D'Ikchvaku, premier roi d'Ayodhia.

2. C'est ce qu'elle a fait peu de mois après mon passage. Eu décembre 1855 , le marquis de Dalhousie couronna la longue et glorieuse série de ses actes administratifs en décrétant la suppression de la monarchie de l'Aoude , et sa réduction en province indoanglaise. Il est fort possible que cette mesure soit contraire auv textes des traités, au droit des gens selon Grotius et Puffendorf, mais à coup sûr elle est conforme aux droits de l'humanité et de la civilisation; Une royauté grotesquement sénile et impuissante pour le bien, une cour infectée de tous les genres de corruption et de décrépitude, une capitale empestée des souffles impurs de Sodome et de Gomorrhe ; des campagnes livrées au pillage , au meurtre et à l'incendie, et la population agricole journellement décimée et mise à rançon pour ses membres et pour son sang par des bandes impunies de chauffeurs.... Tels étaient les scandales auxquels le décret de lord Dalhousie a mis un terme, el qui ont trouvé en Europe des défenseurs officieux.

ment l'intendant de ce jardin, ces occasions de plaisir et de joie sont déplorables pour moi. Ces filles de la Zénanah, une fois lâchées dans les parterres, dévastent tout, mettent tout au pillage. Elles écrasent les fleurs qu'elles n'arrachent pas, labourent les allées, salissent les pavillons. Après chacune de ces invasions, je suis obligé de tout faire remettre à neuf. »>

Contiguë à ce jardin, s'élève la tombe d'Açaf Uddowla, un des derniers rois de Luknow. Elle se compose d'une salle en marbre blanc, entourée de portiques sous lesquels sont des écoles de langue persane pour les jeunes Luknois. Le défunt, qui aimait fort les sciences, a voulu en être entouré même après sa mort. Il cultivait aussi la poésie et brille au premier rang dans la pléiade des poètes indoustanis. Je me plais à croire, bien que pourtant je n'aie pu m'en assurer, qu'il repose dans son paisible asile à côté de celle qui lui inspira la chanson suivante, encore aujourd'hui fort populaire dans tout le bassin du Gange, et qui ne déparerait pas un recueil occidental :

« Dans ses yeux ont brillé des larmes ; étaient-elles dues à une pensée de pitié pour moi? étaient-ce des perles ou des gouttes de rosée ? et ce qu'elle éprouva alors, l'éprouva-t-elle longtemps ?

« Pourquoi voiler de compassion mensongère ton dédaigneux orgueil ? Pour moi, ne vaut-il pas mieux expirer à tes pieds que de souffrir loin de toi ? Crois-tu d'ailleurs que sans se briser le cœur souffre ainsi longtemps?

« Le ciel a voulu que chaque mois vît décroître et renaître la planète argentée qui brille dans la nuit. L'astre de ta beauté n'est pas moins éclatant; il croît encore, mais croîtra-t-il longtemps ?

« La fraîcheur de la jeunesse et de la santé s'allient sur tes traits éblouissants et épanchent autour de toi une balsamique auréole. Telle est la rosée du matin sur un

bouton de rose I mais fleur et rosée durent-elles longtemps ?

a Tu souris loin de moi et loin de toi je pleure; et mon cœur, plein de ton nom, de ton souvenir, de ton image, ne peut se faire à l'idée que ton absence puisse durer longtemps.

« Adieu ! de ton oubli paye un amour fidèle, mais que tes jours soient purs de douleurs et de remords. Ce vœu suprême accompagnera mon dernier souffle sur mes lèvres, que je vive ou ne vive pas longtemps1 ! »

Encore les thugs.

Le royaume d'Aoude est, on le sait, une des parties de l'Inde qui a fourni le plus de thugs aux tribunaux anglais. Je ne fus pas étonné d'apprendre que la prison de Luknow renfermait un grand nombre de ces misérables. L'un d'entre eux, interrogé devant moi par le résident, lui dit avec un sourire de satisfaction qu'il se flattait d'avoir bien employé son temps de liberté. Il avait étranglé six cents personnes de ses propres mains. C'était un homme d'environ soixante ans, à l'air respectable, presque câlin ; fort propre, même élégant dans sa tenue, il était dans sa prison entouré de sa femme et de ses enfants qui le caressaient. Il y a peu d'années, il avait pour compagnon de captivité un de ses anciens maîtres en thuggisme, convaincu, d'après ses propres aveux, du meurtre de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf personnes, et qui ne s'était arrêté à ce chiffre que par coquetterie de métier! Cet artiste en tuerie poussa jusqu'à quatre-vingtcinq ans son abominable existence; il mourut dans les fers avec le calme et les espérances d'un juste, et son