CHAPITRE I

Dans l'ignorance où nous sommes des conditions de l'existence des êtres vivants et de leur nature spéciale, nous en sommes réduits à des formules empiriques, à l'aide desquelles nous essayons de tromper notre curiosité.

Le minéral est-il aussi inerte qu'on le prétend ? Les mouvements moléculaires que déterminent dans son sein les lois de l'affinité ont-ils quelque rapport lointain avec les transformations chimiques qui s'opèrent au sein des êtres dits organisés? Ces autres mouvements, déjà plus intentionnels en apparence, qui déplacent certains organes

chez les plantes, notamment les organes de la reproduction, peuvent-ils être confondus avec les mouvements volontaires des animaux? On l'ignore; et pour essayer de préciser les idées encore si confuses que nous nous faisons de la nature, nous nous contentons de diviser les objets qui nous entourent en trois classes, auxquelles nous attribuons, faute de connaître toute la vérité, des propriétés spéciales : les minéraux qui ne vivent, ne sentent, ni ne se meuvent ; les végétaux qui vivent, mais ne peuvent ni sentir ni se mouvoir ; les animaux qui vivent et qui sont, en plus, doués de sensibilité et de mouvement.

Mais ces divisions sont tellement arbitraires et hypothétiques, que nous rencontrons encore, entre les deux règnes dits supérieurs, le Végétal et l'Animal, des êtres ambigus qui semblent participer de l'un et de l'autre, qui même parfois ont été classés, par des observateurs superficiels, parmi les végétaux ou parmi les animaux, selon qu'ils les rencontraient à telle ou telle période de leur vie ; fixés au sol comme des plantes dans leur jeunesse et circulant librement dans leur état adulte; végétaux dans leur ensemble et composés, dans le détail, d'une agglomération

de bêtes qui respirent, digèrent et se multiplient comme certains animaux inférieurs. *

Sans entrer dans ces énumérations et ces distinctions, nous pouvons d'ailleurs, usant des découvertes antérieures, nous faire une idée suffisante, non des causes qui probablement nous échapperont toujours, mais des modes du développement de la vie dans les êtres organisés ; et il ne nous en faut pas davantage pour le sujet purement pratique que nous avons à traiter.

Un Être vivant est incontestablement une agglomération de cellules* ayant leur vie propre, leur naissance, leur développement et leur mort. Elles respirent, elles se nourrissent, elles se reproduisent ; et c'est très probablement l'affaiblissement général de leur race, leur multiplication de plus en plus insuffisante, qui amènent la vieillesse, puis la mort de l'individu qui est composé par leur assemblage.

On pourrait même aller plus loin dans cette explication. Chaque individu vivant peut se comparer à un troupeau de moutons. Un troupeau qui se reproduit constamment entre soi, sans apport de sang étranger, commence tout d'abord, après un certain nombre de générations, par former une race, reconnaissable à des carac-

tères particuliers, bons ou mauvais, utiles ou nuisibles, que cette consanguinité fixe en les exagérant; puis à la longue, les forces vitales — quelles qu'elles soient — s'affaiblissent, la dégénérescence commence, s'accentue, et probablement, poursuivie pendant un temps suffisant, finirait par amener la disparition du troupeau tout entier.

En vain protesterait-on contre cette loi naturelle, reconnue par tous les éleveurs sérieux, par ceux notamment qui ont créé les races perfectionnées d'animaux domestiques. En vain lui opposerait-on la perpétuité de ce que les savants appellent encore les espèces, — suivant eux immuables, malgré Darwin et ses adeptes, — puisque nul ne sait le nombre des espèces disparues et les causes de leur anéantissement, et surtout puisque nous raisonnons dans l'hypothèse d'une race soumise constamment aux mêmes influences de milieu, c'est-à-dire de climat, de soins, d'alimentation, etc., tandis que, dans le cas d'une espèce naturelle, abandonnée d'ailleurs à tous les hasards des croisements, nul ne peut affirmer que mille circonstances extérieures, telles que les migrations, les modifications d'habitat, les altérations météorologiques, n'aient

pu contrarier les effets nuisibles d'une consanguinité ininterrompue.

Ce qu'il y a de satisfaisant dans cette hypothèse f c'est qu'elle explique d'une façon très simple la naissance, l'accroissement, le dépérissement et la mort des êtres; mais elle ne suffirait pas encore pour nous donner la clef du grand problème : bien que toutes les cellules qui composent un organisme puissent être conçues comme originaires d'une seule cellule, et que cette cellule unique puisse tout simplement avoir fait partie d'un organisme précédent, le père ou la mère, notre esprit avide de tout savoir se heurtera encore à l'impossibilité de découvrir où la première des cellules vivantes avait puisé la force qui l'animait. Heureusement nos ambitions ne s'élèvent pas si haut.

Retenons seulement cette composition complexe des organismes. Quant à ce qui est des végétaux, elle est indéniable ; on peut les diviser presque à l'infini sans les faire périr ; un charme coupé à fleur de terre, repousse des rejetons, dont le plus fort, dominant et affamant les autres, deviendra un charme à son tour. Mieux encore, chacun des fragments détachés d'une plante est si visiblement composé de cellules identiques à

celles qui composaient la plante entière, qu'en le plaçant dans des conditions favorables, il deviendra une plante complète, absolument semblable à celle de laquelle il aura été détaché ; c'est là ce que les jardiniers font tous les jours, par la greffe, la marcotte ou la bouture.

Il y a des animaux inférieurs chez lesquels se produisent encore des phénomènes analogues, que l'on peut couper en morceaux et dont on voit chaque morceau devenir un animal complet ; d'autres qui ont la faculté de reconstituer un membre qu'on leur enlève ; et même chez l'organisme le plus parfait et le plus complet de tous, chez l'homme, l'art du chirurgien est arrivé à exécuter des opérations si semblables à celles dont nous parlons plus haut à propos des plantes, qu'on les désigne jsous le nom de Oreffe animale.

Mais, parmi ces innombrables assemblages de cellules vivantes, il est une distinction capitale à faire : il en est où presque toutes les cellules ont à peu près les mêmes propriétés, les mêmes aptitudes; chez d'autres, plus perfectionnés, les plus haut placés dans l'échelle zoologique, on voit s'appliquer cette grande loi naturelle à laquelle ont obéi, en se perfectionnant, les arts

et les industries humaines : la loi de la division du travail. L'exemple le plus élémentaire en est donné par certains zoophytes qui semblent être composés d'une réunion d'animaux distincts, ayant chacun sa fonction physiologique particulière : l'un de ces étranges associés est chargé de l'absorption de la nourriture ; un autre de la digestion ; un troisième préside au mouvement général, etc., etc.

Tels sont également, mais sous une forme plus harmonique et moins grossière, les animaux supérieurs. Unis dans un ensemble plus parfait, mieux subordonnés les uns aux autres, leurs organes n'en sont pas moins chargés chacun d'une fonction spéciale, composés de cellules diverses et susceptibles de se multiplier par elles-mêmes, sans confusion avec les cellules qui composent les organes voisins, chacune ayant la propriété d'employer à des fins différentes le produit de l'alimentation commune.

Et alors on voit ce merveilleux spectacle de cellules musculaires, nerveuses, cérébrales, ayant toutes la même nourriture, et employant cette nourriture identique à la formation de cellules constamment pareilles à elles-mêmes, constamment différentes aussi de celles dont se

composent les organes voisins. L'animal est devenu alors cette machine parfaite dont la physiologie nous dévoile le fonctionnement harmonique : les nerfs perçoivent les sensations et les communiquent au cerveau; celui-ci, par l'intermédiaire d'autres nerfs, communique aux muscles sa volonté ; les muscles font mouvoir le squelette ou les organes intérieurs auxquels ils commandent; toute la mécanique est mise en action, s'entretient et se renouvelle grâce à la nourriture que le sang lui apporte incessamment ; enfin quand le cœur, centre régulateur, cesse 1

d'envoyer le sang usé dans le poumon et le sang régénéré dans tous les organes, les cellules s'affaiblissent, cessent de se renouveler, et meurent ; tout cet assemblage merveilleux rend alors, sous la forme de matériaux en apparence inertes, ses éléments constitutifs à la nature, qui reforme incessamment de nouveaux êtres de leurs débris.

C'est cette belle harmonie des choses qui sert de principal argument dans la démonstration de l'existence d'un Créateur. Une aussi parfaite ordonnance ne semble pas pouvoir s'être établie d'elle-même, et révèle au contraire une sagesse, une puissance qui ne peuvent appartenir qu'à

un Esprit supérieur. Mais, comme cette existence de Dieu n'a jamais pu être que supposée par le raisonnement, et non prouvée par les faits, il est des philosophes indépendants qui, rejetant toute tradition hypothétique, ne veulent reconnaître que deux causes à tout ce qui existe : la Force et la Matière.

Les hommes ont bien tort de se disputer sur ces questions — heureux encore s'ils ne se brûlent pas tout vifs comme autrefois ! — car, au fond, ils sont peut-être plus d'accord entre eux qu'ils ne se l'imaginent. Ce qu'il y a de sûr, c'est que les Positivistes n'expliquent pas mieux la Force que les Spiritualistes n'expliquent le Créateur. La cause première reste également incompréhensible à tous, et les moins avancés sont encore ceux qui cherchent à la comprendre, car ils perdent à cette recherche un temps qui serait bien plus utilement employé à essayer d'expliquer et de comprendre la Nature.

Pour s'en tenir — et il me semble que c'est le parti le plus sage — à ce que nous voyons, à ce que nous pouvons même arriver à expliquer, au moins en partie, il ressort des considérations physiologiques qui précèdent que l'homme et l'animal se ressemblent sur presque tous les

points. L'homme naît, vit et meurt comme les animaux ; il mange, il digère, il respire, il se reproduit exactement comme eux. Dans son état primitif, quand il n'avait pas d'autre préoccupation que la conservation, parfois assez difficile, de son existence, il a dû êire — et il est encore dans certains pays et chez certaines races — dominé et guidé par les mêmes besoins naturels, obéissant aux mêmes instincts, et sujet aux ïnôtnes passions égoïstes et brutales.

Et alors, du spectacle de la nature vivante, tel que nous essayions de l'esquisser tout à l'heure, on s'explique qu'il soit né dans des intelligences attentives et méthodiques, telles que celles de Lamarck, Darwin et Geofiroy Saint- Hilaire, ce système désigné aujourd'hui sous le nom de Transformisme, qui suppose que les classes, les genres, les espèces ne soient que le résultat de longues modifications éprouvées par la matière, sous la double influence du milieu et delà sétecfoon ; c'esfc-à-dire, d'une part, des différences d'alimentation et de température, et, de l'autre, de l'amélioration successive des organismes, dont les plus résistants, les mieux adaptés à la lutte, survivaient seuls et restaient chargés de la reproduction.

Ce n'est là qu'une hypothèse, sans plus de fondement peut-être que celles sur lesquelles, jusqu'alors, la race humaine avait bâti toutes ses philosophies et toutes ses religions; mais 'elle semble mieux adaptée à l'état scientifique moderne; elle donne raison, non, bien entendu, de toutes les obscurités, mais du moins de quelques-unes de celles contre lesquelles nos ancêtres se sont si longtemps heurtés ; enfin, elle a cela de bon que, contrairement à l'idée qu'ont essayé d'en donner ses plus acharnés adversaires, elle n'exclut pas le moins du monde l'idée d'un Créateur. Au lieu d'avoir créé, d'un coup, tous les organismes, même ceux qui ne semblent que des ébauches d'où aient dû sortir des types plus perfectionnés, on peut tout aussi bien le concevoir créant la matière et la vie, et leur imposant les lois selon lesquelles elles devaient évoluer l'une et l'autre, évolution dont nous ne verrions encore aujourd'hui qu'un état transitoire, mais non l'aboutissement définitif.

L'homme, alors, n'est que le couronnement temporaire de cette Evolution, qui doit probablement le transformer lui-même encore dans la suite de l'éternité. La vie universelle, accomplissant le cycle qui lui aura été imposé dès

l'origine, va de progrès en progrès, laissant ça et là sur sa route des spécimens incomplets de ses efforts vers le mieux; d'autres pourtant ont survécu, en assez grand nombre pour nous donner une idée du chemin parcouru et des améliorations réalisées; depuis le véçétal jusqu'au polype, depuis le polype jusqu'au premier vertébré, et depuis ce premier vertébré jusqu'à l'homme, ce serait comme une longue chaîne composée d'anneaux qui se reliaient tous entre eux, mais dont certains auraient disparu — jusqu'à ce que la science, toujours de plus en plus pénétrante, les ramène quelque jour à la lumière.

On objectera sans doute que l'homme se distingue de l'animal en ce qu'il est pourvu d'une âme immortelle; cet attribut, don divin, creuse entre eux un fossé infranchissable. Seulement, comme l'existence de l'âme humaine n'est pas plus incontestablement démontrée que l'existence de Dieu, nous retombons dans la même difficulté; si les Spiritualistes y croient, les Matérialistes la nient; rien ne nous empêche donc, cette fois encore, de nous en tenir à ce que nous voyons, à ce que nous pouvons expliquer et comprendre.

Il est vrai que, de nos jours encore, les Spiritualistes sont notablement plus nombreux que les Matérialistes. Est- ce une raison? Et d'ailleurs sont-ils tous aussi absolument convaincus qu'ils le disent ? Leur doctrine actuelle a cela de bon qu'elle permet une certaine attitude de progrès, de critique, d'indépendance d'esprit, sans risquer de les brouiller à fond avec les croyants. Elle est comparable au Juste milieu d'il y a soixante ans, qui, du reste, la pratiquait avec ferveur sous le nom tf Eclectisme et sous la direction de l'illustre Cousin. Elle est, à proprement parler, l'Opportunisme de la philosophie, fort en honneur et bien à sa place dans un temps où un vernis de christianisme recouvre bien souvent, au moins chez les transfuges de la Démocratie, la plus profonde indifférence religieuse.

Mais, si l'existence de l'âme n'est pas démontrée, ce qui saute aux yeux c'est l'influence indéniable du physique sur le moral, et la difficulté qu'éprouve à chaque instant ce que nous appelons notre âme à s'affranchir de la tyrannie qu'exercent sur elle les besoins, les excitations ou les défaillances de notre corps. D'autre part, si c'est l'âme, en nous, qui a la faculté de raisonner, de comparer, de créer les idées, j'ai

SI

essayé de démontrer dans un travail antérieur (1), en m'appuyant sur l'opinion d'écrivains de haute valeur, d'-abord que les animaux supérieurs possédaient cette faculté à un certain degré, ensuite que l'homme lui-même, sans le langage, en serait resté au même point qu'eux. L'homme raisonne et modifie ses Instincts parce qu'il parle; mais ses instincts sont les mêmes que ceux des animaux; il a la même origine qu'eux ; tout ce que nous connaissons de l'origine de la vie, et de ses développements dans les êtres organisés, peut s'appliquer à lui comme aux autres.

Au surplus tout cela se tient; ceux qui admettent l'âme sont obligés d'admettre Dieu, et réciproquement. "Notre âme ne nous est nécessaire que s'il y a un Dieu rémunérateur et vengeur pour la juger après la mort de notre corps ; mais si ifous sommes tout simplement le théâtre d'une lutte entre nos instincts originels et l'amour de la vie ; si le raisonnement suffit à nous démontrer qu'en réprimant ces instincts, dans certaines circonstances, nous assurons là durée, la sécurité et l'agrément de notre exis-

(1) Voir Morale et Religion (Paris, Fischbacher).

tence, l'utilité de cette âme disparaît ; il ne lui reste plus que la fonction, qu'on lui attribue souvent, de glorifier son créateur en cherchant à s'égaler à lui. Et si ce créateur est assez grand pour se passer de cette glorification, assez bon pour ne pas chercher autre chose que le bonheur de ses créatures, il aura accompli son désir en les douant du langage qui, perfectionnant leur intelligence, leur aura donné un # moyen, qui manquait aux animaux, de lutter contre la nature et contre elles-mêmes, pour acquérir un degré plus élevé de science, de bonté et de sécurité.

D'ailleurs, dans l'étude spéciale que nous avons entreprise ,1a question essentielle ne serait pas précisément de savoir si l'homme est, ou non, pourvu d'une âme, mais surtout si c'est cette âme qui constitue son individualité, son moi. Car ce moi, dont il nous* va falloir tout à l'heure chercher l'origine, est, on le comprendra, ce qui nous intéresse le plus dans un travail ayant pour objet V Individu. Je me permets dé renvoyer le lecteur à l'ouvrage déjà cité (1), et dans lequel

(1) Voir Morale et Religion, p. 177 (Paris, Fischbacher).

j'espère avoir montré la probabilité de l'hypothèse positiviste, d'après laquelle l'âme apparaît comme si étroitement unie au corps, si complètement dépendante de lui, de son état de santé ou de maladie, de ses besoins, de ses défaillances et de ses passions, qu'il est bien difficile de la distinguer de l'intelligence, du raisonnement, de la sensibilité, considérées comme de simples fonctions du cerveau.

Mais, encore une fois, il ne s'agit pas ici de philosophie. Pas plus que la question de l'existence de Dieu, celle de l'existence de l'âme n'importe à la recherche que j'ai entreprise. Ne considérons ici l'âme que comme la faculté, supérieure à toutes celles des animaux, que l'homme a reçue, ou acquise, d'analyser ses sensations, de rassembler et de combiner -des idées, et, pour le sujet tout particulier qui nous occupe, de se créer des habitudes, des besoins, des systèmes compatibles avec telle ou telle organisation sociale, à l'exclusion de telle ou telle autre. C'est pour cela seulement que nous cherchions l'origine de la vie chez l'être vivant, et que nous allons maintenant chercher comment il a pu prendre connaissance et conscience de son moi.

Car, quelles que soient là nature et l'origine de cette âme, elle fait trop visiblement partie intégrante de l'homme même pour ne pas le diriger dans la voie où il devra trouver le plus probablement son bonheur et sa sécurité. C'est tout ce dont nous avons à nous inquiéter pour le moment.