DE L'ART

Importance sociale de l'art. — L'idéal de la beauté et l'idéal de lajk^ie. — Influence de l'art sur la vie sociale. — Le désintéressement, condition suprêine de l'art. — La beauté. — L'art, agent de moralité et de culture. — La valeur de l'œuvre d'art. — Le naturalisme moderne et son mépris des formes supérieures de la beauté. — Les imitateurs de Zola. — L'art et la laideur. — L'art et le crime. — Formes inférieures de l'art.

— L'art, instrument et serviteur des passions. ^- L'art subversif et révolutionnaire. — « Juan José. » — L'art, catégorie spirituelle inhérente à tout être humain. — La beauté dans la vie»

— Les héros de Plutarque et les héros modernes. — Manifestations esthétiques en relation avec la sexualité. — La sonate à Kreutzer, — Ce que doit être l'expression de la beauté, pour contribuer à la perfection et au bien de l'humanité, — L'art et la liberté. — L'art et le bien moral.

L'importance sociale de l'art, comme expression adéquate du beau, a été appréciée à toute sa valeur par les penseurs des différents âges. Depuis TÉgypte, qui sut projeter en grandioses monuments architectoniques ses idéals de soumission hiérarchique, de religiosité prépondérante, de justice d'outre-tombe et de mystérieuse psychostasie, jusqu'à la Grèce qui prépara, dans ses poèmes et dans ses marbres, la subordination de la nature aveugle et de la force brutale à l'empire de l'humanité et

Ed. Sanz. 20

de ridée ; depuis la civilisation arabe, qui imprime le relief sensuel de ses croyances à ses habitations enchantées où la nature et Tart s'unissent, moins dans le symbole que dans la réalité du ciel azuré, de la végétation exubérante qui embellit toutes les perspectives, du mystérieux et doux murmure de la fontaine conviant au sommeil voluptueux, suprême fin des disciples de Mahomet; jusqu'à Texpausion religieuse et sociale du monde chrétien au moyen âge, qui laisse sa trace ineffaçable dans la sombre et grandiose cathédrale, dans le cloître mélancolique où tout, même la dernière pierre, est un hommage sacré, un souffle ardent d'adoration et d'éternité, — à toutes les époques de l'histoire nous trouvons démontrée Tétroîte relation entre la beauté et l'idéal de la vie, entre la signification sociale d'un peuple et sa valeur et son caractère esthétiques.

L'influence de l'art sur la vie sociale est, en règle générale, silencieuse, discrète et constante. Né de Taclion combinée de facteurs aussi divers que les conditions ethniques ou de race, de sol, de climat, d'activité industrielle ou guerrière, scientifique, morale et religieuse, l'art réagit à son tour sur toutes les manifestations de la vie de l'homme. Dans certains cas, en interprétant, avec son puissant don de sympathie, des sentiments qui sont dans l'air et n'ont pas trouvé leur véritable forme d'expression, en pressentant et en anticipant, par une inspiration surhumaine, l'avenir, il communique aux sociétés une forte secousse. La représentation des Captifs, de Plante, inaugura la période de violente agitation qui produisit le formidable soulèvement de Spartacus et la guerre sociale : Rouget de Lisle transmet aux vainqueurs de Jemmapes le souffle puissant de son inspiration généreuse et vaillante, et centuple l'impulsion de liberté révolutionnaire ; la Garde sur le Rhin (Wacht am Rhein) électrise les légions

DE l'art 307

germaniques en 1870 *, et mistress Beecher Stowe prépare, par un récit admirable, superbe expression de charité et d'amour, la grande épopée américaine qui se termine par la suppression de l'esclavage sur le territoire de l'Union. Les formes d'activité humaine qui ont fait l'objet des chapitres antérieurs, ont certainement une importance fondamentale pour la vie, puisque, sans elles, aucune société ne peut se concevoir. Sans base d'appui matérielle, sans rapport conforme des phénomènes psychiques avec les réalités extérieures, sans coordination des activités individuelles avec les fins collectives, il est impossible que se produise cette efïlorescence qui constitue l'art et qui suppose des forces non absorbées par les besoins directs de la nutrition et de la préservation de notre organisme. Aussi l'art brille-t-il dans les époques d'abondance et dans celles qui suivent les périodes d'exaltation des énergies sociales. En Orient, en Egypte, en Grèce, en Espagne, partout, l'expansion de l'art coïncide avec les périodes de grandeur militaire ou économique. Athènes produit ses poètes, ses orateurs, ses Phidias et ses Apelles, après les grandes et victorieuses guerres nationales, quand la vigueur de la race, portée à son plus haut point par l'exaltation guerrière, pouvait alimenter les canaux profonds de l'art et de la philosophie; l'Espagne entre dans le siècle d'or de sa littérature après avoir reconquis son territoire, quand le génie national se trouve apte à guerroyer contre des empires lointains, à créer des industries, à envoyer ses armées en Italie, en France et dans les Flandres, et à diriger la politique de l'Europe. On peut en dire autant de l'Italie, de la France, de l'Allemagne, de l'Angleterre et des Pays-

(1) • C'est le lied allemand, a dit un jour le prince de Bismarck, qui a conquis les cœurs. Je le compte parmi les « impondérables » qui ont préparé et facilité le succt^'s de nos efforts pour l'unité allemande. » Voir le Journal des Débats, 27 mars 1896.

308 L*INDiyU)U ET LA RÉFORME SOCIALE

Bas. L'art entre au contraire en décadence avec l'artifice stérile, avec le maniéré et la prédominance absolue de la forme sur le fond, quand disparaissent la richesse et la vitalité d'une nation. Toute explosion d art dans une société suppose une richesse intérieure exubérante, et est un sûr indice de progrès. Elle couronne en quelque façon la civilisation au milieu de laquelle elle se produit, en donnant la vie à tous les idéals qui ont soutenu son activité présente et qui doivent inspirer son avenir, et en les faisant comprendre à tous.

Cette mission qui incombe à l'art de vivifier les idéals de la race, et, sous sa forme la plus haute et la plus noble, les idéals de l'humanité, nous donne la raison de Timportance qu'à son tour il acquiert dans toute société avancée. L'idée pure, la simple connaissance, sont impuissantes à mouvoir les volontés. Il est nécessaire qu'elles suscitent les mouvements de la sensibilité mystérieusement liés à des associations mentales d'idées et de sentiments capables de produire de puissants courants d'action. Or, les idées parviennent à une plus grande efficacité non quand elles se maintiennent à la superficie et en pleine lumière de la conscience, mais précisément quand elles constituent des états subconscients profondément enracinés et en intime combinaison avec l'organisme total de notre esprit. Alors l'idée est à la fois sentiment, et possède le pouvoir d'irradiation propre à cette forme supérieure de la sensibilité.

L'art s'adresse au sentiment, et de là vient sa force. Faites de beaux raisonnements au sujet de la charité et du sacrifice, et vos paroles ne se graveront pas dans les âmes. Présentez au contraire dans un poème, sur une toile, la charité et le sacrifice avec leurs nobles et vivants caractères, avec l'expression animée de la lutte des sentiments, avec celle de l'entliousiasme, de la joie et de la douleur, et vous imprimerez une trace profonde dans les cœurs.

DE l'art 309

La condition de Tart véritable, de Tart qui exalte les sentiments supérieurs de Thumanité, c'est Tindépendance de tout mobile qui ne soit pas Texpression sincère de Tinspiration créatrice. L'art courtisanesque et Tart démocratique sont des dégénérescences de cette activité, qui ne doit avoir d'autre objectif que la beauté même, qu'elle soit d'ordre idéal, moral ou physique. L'artiste qui subordonne son inspiration aux intérêts ou aux indications du monarque ou de la multitude, dégrade l'art et le convertit en un vil métier.

La beauté, cet objet suprême de l'artiste, est par elle seule un puissant élément de culture. Expression des plus nobles qualités de la réalité; résultante de la vie interne, de l'harmonie, de Tordre, de l'expansion des forces morales et physiques; reHet exact de nos idéals, la beauté est comme le sel de la vie, un élément qui préserve de la pauvreté morale et matérielle, et qui vivifie et échauffe nos meilleures et plus hautes aspirations.

Aussi l'art est-il essentiellement un facteur de culture et de moralité. Quand, dans son langage de formes, de couleurs ou de sons, il exprime les idéals supérieurs de rhumanité, les sentiments qui élargissent le cœur et les affections qui contribuent à notre bonheur, son œuvre est tjois fois sainte et bénie. Et ce résultat n'est pas obtenu, dans les arts plus complexes, par la représentation unilatérale de l'esprit humain, par la simple expression de ses mouvements bons et louables; mais il surgit du tableau vivant de la lutte des différents sentiments ; il jaillit de l'ensemble de l'œuvre, soit que, comme dans cette triste réalité, la laideur et le mal soient souvent triomphants, soit que, comme dans cette idéalité plus réelle peut-être que la réalité même et que tout noble esprit caresse mentalement, on voie triompher ce qui est digne de triompher.

310 l'individu et l\ réforme sociale

La valeur de Tœuvre d art peut s'apprécier, en grande partie, par le genre d'influence qu'elle exerce. Sans subordonner la création de l'artiste à des considérations éthiques, on est en droit d'affirmer que toute véritable œuvre d'art est une aspiration au bien. Guyau, qui comprit admirablement la fécondité sociale de la création esthétique, s'exprime dans les termes suivants : « La vraie beauté artistique est par elle-même moralisatrice, et elle est une expression de la vraie sociabilité. On peut reconnaître en moyenne la santé intellectuelle et morale de celui qui a écrit une œuvre, à l'esprit de sociabilité vraie dont cette œuvre est empreinte ; et, si Fart est autre chose que la morale, c'est cependant un excellent témoignage pour une œuvre d'art lorsque, après l'avoir lue, on ne se sent pas plus souffrant ou plus avili, mais meilleur et relevé au-dessus de soi; plus disposé non à se ramasser sur ses propres douleurs, mais à en sentir la vanité pour soi-même*. »

Il y a des œuvres d'art qui, douées d'une valeur extrinsèque parfois considérable, manquent de valeur esthétique dans la véritable acception du mot, parce qu'elles n'émeuvent pas nos sentiments et ne parviennent à produire rien de plus qu'une contemplation admirative d'ordre presque exclusivement intellectuel. Les poèmes de coupe classique reproduisant les formes, les idées et les images des époques passées, le romantisme copié de Chateaubriand et d'Arlincourt, la rhétorique révolutionnaire inspirée par l'état des esprits en 1793 ou en 1848, les tableaux historiques consistant avant tout dans le détail et dans l'étude du vêtement, mais n'exprimant aucun des sentiments qui palpitent en nous, sont des productions qui stérilisent le talent et l'inspiration.

Il y a d'autres œuvres d'art qui sont franchement

(1) Va7H au point de vue sociologique^ p. 384. Paris, 1889.

DE l'art 311

nocives et qui révèleal un déséquilibre moral ou intellectuel chez leurs producteurs. Le matérialisme littéraire pseudo-réaliste, si en vogue il y a quelques années et si discrédité aujourd'hui, se fondait sur une affirmation contraire à tout principe sain d'esthétique. Pour ses adeptes, l'objet de la représentation artistique était chose indifférente quant à la valeur de l'œuvre d'art. Pourvu que la forme fût belle, il n'y avait pas à se préoccuper de la difformité morale qu'elle pouvait recouvrir. Un écrivain espagnol qui n'est pas le premier venu*, mais qui confond parfois l'originalité et l'indépendance avec le mépris de l'expérience morale et sociale des siècles, soutenait, voilà quelques années, en s'appuyant sur les nouvelles règles esthétiques, que la peinture artistique des amours d'une prostituée était aussi belle et aussi noble que celle de l'amour chaste et unique de la vierge et de l'épouse. Conformément à ces principes qui méconnaissent la valeur inégale représentée, sur l'échelle de la beauté, parles objets inspirateurs de l'œuvre d'art, et qui se refusent à admettre que la lâcheté soit moins belle que l'héroïsme, l'arrièreboutique d'un marchand moins poétique qu'un splendîde coucher de soleil, la littérature moderne a produit des œuvres blâmables. La communication des sentiments, la sympathie affective, c'est-à-dire les instruments puissants à l'aide desquels l'artiste pénètre dans les cœurs et exerce une influence incontestable, se sont mises au service de l'ignoble, du subversif, des passions dégradantes et destructives.

Il est véritablement affligeant, parce qu'il dénote la triste fécondité de Terreur, ce courant de réalisme bas et répugnant qui résulte de l'attraction fatalement exercée par le succès sous ses formes bruyantes et lucratives. La nou-

(1) J. Diccnta, dans un article publié par el Libéral.

velle et le drame, sous son influence pernicieuse, se sont transformés en une représentation fidèle des pires infirmités sociales. L'adultère, le concubinage, la prostitution, les plus honteux phénomènes de psychiatrie, ont été l'objet des nouvelles productions de l'art. Les titres des œuvres répondent à leur fond, et les artistes 'du réalisme se sont •creusé la cervelle pour leur faire exprimer le mieux possible quelque chose de matériel, de répugnant et de mal-fleurant.

Par bonheur, il n'y a plus que quelques estropiés de l'intelligence et de l'art qui cultivent encore de bonne foi le genre vulgarisé par M. Zola avec V Assommoir, Nana et Pot- Bouille, Non que l'art doive faire absolument abstraction de la laideur morale et physique; mais s'attacher exclusivement à l'incarner dans le drame et dans le livre, •exercer en faveur des difformités du corps ou de l'esprit le merveilleux pouvoir de suggestion qui constitue la grande force sociale de l'artiste, c'est simplement rabaisser l'inspiration et réaliser une œuvre mauvaise. Les grands artistes, à l'imitation du poète de VEnfer, ont toujours attribué leur place légitime aux vices et aux passions qui obscurcissent l'horizon de la vie. Il n'est pas nécessaire pour cela que la création d'art se transforme en un appendice du catéchisme ; il suffit que la réalité exprimée par l'artiste reflète sous quelque forme, Tidéalité supérieure dans laquelle consiste sa beauté.

Les œuvres qui ne sont qu'obscènes ne méritent pas la qualification d'œuvres d'art. La condescendance des autorités et des lois à leur égard est véritablement blâmable. Des œuvres constituant des excitations directes à tous les vices et à tous les désordres, devraient être vigoureusement châtiées.

Mais non moins pernicieuses peut-être, quoique l'actian