CHAPITRE H

Du Projet d'Éducation de JVT. de Sainte-Marie à l'Emile

L'ouvrage qui révéla Rousseau au public fut le fameux Discour* sur les arts et les sciences qui lui valut eu 1750 le prix de l'académie de Dijon. La question mise au concours était de décider : Si le progrès des sciences et des art* a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ? Au grand scandale de ses contemporains Rousseau répondit que les sciences et les arts ruinaient la morale. A cette société éprise de bel esprit, de luxe, de politesse, il cria avec chaleur, avec enthousiasme, le mépris de tout ce qu'elle estimait, de ce qui la passionnait. Un paradoxe aussi inattendu, exprimé avec éloquence, ne pouvait manquer de faire grand bruit. Sa singularité même décida de la carrière de Rousseau. Il fut désormais le contempteur de la société. Sa place parmi les gens de lettres était fixée.

Le discours de Rousseau comprend deux parties. Dans la première il dégage la leçon des faits ; dans la seconde il l'explique. La première traite la

question du point de vue historique, la seconde du point de vue philosophique.

Après nous avoir décrit le réveil des sciences et des arts à l'aurore des temps modernes, Rousseau déclare que la conséquence en a été de répandre sur toute la société une couche uniforme de politesse ; or cette politesse, qui n'est qu'un masque, dissimule toutes sortes de vices, car la vertu ne marche pas ainsi parée et ne peut s'accommoder de semblables manières ; elle engendre même des vices par la défiance générale qu'elle inspire en nous cachant les uns aux autres nos sentiments réciproques. De tait, chaque fois que les sciences et les arts ont été cultivés avec ardeur, nous voyons dans l'histoire du monde que le même phénomène s'est produit, la vertu a été évincée ; exemples, en Egypte, dans la Grèce, à Home, à Constantinople, en Chine. Inversement les peuples qui, par leur vertu ont su faire leur propre bonheur et servir de modèles aux autres nations, ont tous été des peuples ignorants: les Perses, les Scythes, les Germains, les Romains de l'époque républicaine, certaines populations de l'Amérique. D'ailleurs c'est de propos délibéré que ces peuples simples persistaient dans l'ignorance, et les hommes réputés les plus sages l'ont recommandée comme un bien : Sparte, Socrate, Caton. Et la fameuse prosopopée de Fabricius sert de conclusion à toute cette partie historique.

Ces faits s'expliquent aisément ; chacune de nos sciences est née de quelqu'un de nos défauts, comme

la jurisprudence de notre injustice. A considérer leur objet elles ne vivent que de nos défauts, elles sont encombrées d'erreurs, et aucun critérium ne nous permet de distinguer en elles l'erreur de la vérité. Par leurs effets elles sont pleines de dangers; elles font naître l'oisiveté, l'irréligion, le luxe ; elles abâtardissent les talents ; elles ruinent la valeur militaire; elles sont plus désastreuses encore pour les qualités morales.

Telle est, réduite à ses traits essentiels, la tbèse de Rousseau. Il suffit d'un exposé aussi sec pour qu'on y reconnaisse immédiatement une orientation de pensée habituelle à Montaigne. Sans doute, quand Montaigne attaque la science, c'est surtout pour en montrer la vanité intrinsèque et pour contester la valeur de ses conclusions. Voyant les savants de son temps assujettis aux autorités anciennes et paralysés par la méthode scolaslique, il doutait que l'esprit humain pût bâtir quelque science solide. Mais il ne s'en est pas tenu là. Jugeant la science erronée, il était tenté d'incriminer ses effets, de la croire pour le moins inutile an bonheur et à la vertu. Même, avant Rousseau, il a dit qu'elle était nuisible. La tendance critique de son esprit l'invitait à examiner tous les préjugés, à en scruter les fondements. Au temps de la Renaissance aucun préjugé n'occupait plus fortement les esprits que l'admiration irraisonnée du savoir sous toutes ses formes, même les plus vaines. Plus le préjugé avait de force, plus Montaigne

se sentit invité à le combattre, à exagérer ses critiques. Aussi l'opposition entre l'ignorance et la science, entre les illettrés et les docteurs, revientelle fréquemment dans les Essais, et toujours pour donner l'avantage aux premiers. C'est surtout dans l'Apologie de Sebonde qu'elle s'étale ;ivec complaisance. Là, l'illettré est représenté par le paysan, par la femme de village, par l'athlète, par le muletier, par le sauvage, par le fou, voire même et très particulièrement par l'animal, et, sous toutes ces formes la préférence lui est donnée sur son antagoniste. L'ignorant est l'être qui fait le moins possible usage de sa raison, et, moins il en fait usage, plus sa supériorité est incontestable. Parmi ses prérogatives, il est à noter que l'épicurien Montaigne insiste plus spécialement sur le bonheur, tandis que Rousseau parle surtout de la vertu ; mais à la vertu aussi Montaigne fait souvent su place, « Comme la vie se rend par la simplicité plus plaisante, elle s'en rend aussi plus innocente et meilleure... Les simples, dit S. Paul, et les ignorans s'eslevent et saisissent du ciel, et nous, a tout noslre sçavoir, nous plongeons aux abismes infernaux. Je ne m'arreste ny à Yalenlian, ennemy déclaré de la science et des lettres, ny à Licinius, tous deux Empereurs Romains, qui les nommoient le venin et la peste de tout estât politique, ny à Mahumet, qui, comme j'ay entendu, interdict la science à ses hommes ; mais l'exemple de ce grand Lycurgus, et son authorité doit certes avoir grand

pois ; et la révérence de cette divine police Lacedemonienne, si grande, si admirable et si longtemps fleurissante en vertu et en bon heur, sans aucune institution ny exercice de lettres. Ceux qui reviennent de ce inonde nouveau qui a esté descouvert du temps de nos pères par les Espaignols, nous peuvent tesmoigner combien ces nations, sans magistrat et sans loy, vivent plus légitimement et plus regléement que les nostres, où il y a plus d'officiers et de loix qu'il n'y a d'autres hommes et qu'il n'y a d'actions... L'incivilité, l'ignorance, la simplesse, la rudesse s'accompaignent volontiers de l'innocence ; la curiosité, la subtilité, le sçavoir traînent la malice à leur suite ; l'humilité, Ja crainte, l'obéissance, la debonnaireté (qui sont les pièces principales pour la conservation de la société humaine) demandent une ame vuide, docile et présumant peu de soy ». (1)

Il n'est pas utile de donner ici une liste complète des rapprochements qu'on peut établir entre l'œuvre de Montaigne et le premier discours de Rousseau. Cette liste a été faite déjà. On l'a dressée dès le XVIIIe siècle (2), du vivant de Rousseau, et pour bon nombre de ces rapprochements la tâche était facile, puisque Rousseau a pris lui-même la peine de les indiquer. Il serait superflu de critiquer le travail

(1) IL 12, éd. de Bordeaux, p. 219.

(2) Les Plagiats de M. J. J. R. de Genève sur l'éducation. D. J. C. B. La Haye et Paris 1705.

de dom Cajot qui prétendait faire de Rousseau un simple plagiaire. Après avoir corrigé quelques omissions ou quelques excès on se trouverait en présence d'une quinzaine d'emprunts et réminiscences bien établies. Je ne veux que faire à leur sujet quelques remarques qui nous permettent d'en apprécier l'importance.

La première est que Rousseau ne s'est aucune ment proposé de dissimuler ses dettes. 11 semble au contraire les publier, souhaiter que son lecteur en soit informé. Le nom de Montaigne revient plusieurs, fois sous sa plume. Il ne le cite pas dans le texte, sans doute pour ne pas briser avec des mots et des phrases du seizième siècle le mouvement oratoire de ses périodes, qui était un élément capital de succès dans un discours académique ; mais il le nomme en note et accompagne parfois même cette mention du passage auquel son texte se réfère.

Remarquons ensuite que plusieurs des faits historiques sur lesquels Rousseau appuie sa thèse étaient déjà chez .Montaigne. Chez lui déjà les Spartiates, les Américains, les Perses, présentaient le type idéal du peuple vertueux et ignorant. Nous venons de rencontrer les Spartiates et les Américains dans le passage de VApologiç que je citais il n'y a qu'un instant. Il serait facile d'en donner d'autres exemples. Rousseau nous en fournit un lui-même en ce qui concerne les Américains : « Je n'ose parler de ces nations heureuses qui ne

connaissant pas même de nom les vices que nous avons tant de peine à réprimer, de ces sauvages de l'Amérique dont Montaigne ne balance point à préférer la simple et naturelle police, non seulement aux lois de Platon, mais même à tout ce que la philosophie pourra jamais imaginer de plus parfait pour le gouvernement des peuples. Il en cite quantité d'exemples frappants pour qui les saurait admirer : « .Mais quoi ! dit-il, ils ne portent point de hauts de chausses. » (1).

Il aurait pu citer encore du Montaigne quand il écrit des Perses que c'était une « nation singulière, chez laquelle on apprenoit la vertu comme chez nouson apprend la science (2) ». Montaigne a dépeint tout au long cet enseignement de la vertu chez les Perses, précisément pour l'opposer aux méthodes

(1) T. IV, p. 14 ; allusion à l'essai I. 31. qui est effectivement rempli de pareils exemples, et un il est dit expressément: « Il me desplaist que Lycnrgus et Platon >• n'aient pas eu connaissance de ces Américains. <■ car il me semble que ce que nous voyons en ces nations la surpasse, non seulement toutes les peintures dequoy la poésie a embelly l*age doré, et toutes ces inventions à feiudre une heureuse condition d'hommes, mais encore la conception et le désir inesme de la philosophie. J!s n'ont peu imaginer une naifveté si pure et simple comme nous la voyons par expérience; ny n'ont peu croire que nostre société se peut maintenir avec si peu d'artifice et de soudeure humaine. C'est une nation, diray-je à Platon, en laquelle il n'y a aucune espèce de trafique, nulle cognoissance de

lettres, nulle science de nombres Les paroles mesmes qui signifient

le mensonge, la trahison, la dissimulation, l'avarice, l'envie, la detraction. le pardon, inouïes. Combien trouveroit il la republique qu'il a imaginée esloignée de cette perfection » (éd. de Bordeaux, p. -270). Les motifs cités par Rousseau terminent 1 essai.

(2) T. IV, p. 11.

de son temps. « Ils apprenoient la vertu à leurs enfants, comme les autres nations font les lettres... » (1). Comme l'opposition de Sparte et d'Athènes (2), l'opposition des deux Rome lui était familière, de la Rome républicaine à l'ignorance rustique mais aux vertus rigides, et de la Rome des empereurs aux esprits raffinés, mais aux cœurs corrompus. « Qui nous contera par nos actions et deportemens, il s'en trouvera plus grand nombre d'excellens entre les ignorons qu'entre les sçavans : je dy en toute sorte de vertu. La vieille Rome me semble en avoir bien porté de plus grande valeur, et pour la paix et pour la guerre, que cette Rome sçavante qui se ruyna soy-mesme. Quand le demeurant seroit tout pareil, au moins la preud'homie et l'innocence demeureroient du costé de l'ancienne,, car elle logo singulièrement bien avec la simplicité (3) »... « C'estoit ce que disoit un sénateur romain des derniers siècles, que leurs prédécesseurs avoient l'aleine puante à l'ail, et l'estomac musqué de bonne conscience, et qu'au rebours ceux de son temps ne sentoient au dehors que le parfum, puans au dedans toute sorte de vices, c'est à dire, comme je pense qu'ils avoienl beaucoup de sçavoir et de suffisance, et grand faute de preud'lionnnie » (4). Socrale était pour Montaigne.

(t) I, 25, éd. de Bordeaux, p. 183.

(2) Rousseau, f. IV. p. 16: Montaigne, essai I. 25, vers la lin.

(3) 11, 12, éd. tle Bordeaux, p. 306.

(i) II, 12, éd. de Bordeaux, p. 220.

comme pour Rousseau, un précepteur d'ignorance, et l'essai De la physionomie (1) nous le peint complaisamment sous ces traits.

On pourra dire que ces rapprochements n'ont que peu d'importance: à tout lettré désireux de soutenir une pareille thèse, nécessairement les souvenirs de Sparte, des Perses, de Rome, de Socrate, devaient se présenter d'eux-mêmes. Nous songerions à peine ici à parler d'une dette envers Montaigne si Rousseau ne nous y invitait. Il ajoute d'ailleurs de nouveaux exemples à ceux de Montaigne, quand il nous parle de l'Egypte, de Conslantinople, de la Chine, etc. D'autres faits, en revanche, constituent une dette plus sérieuse en ce qu'ils étaient de notoriété moins commune. Il avait rencontré chez Montaigne tous ceux qui lui fournissent des exemples de résistance aux progrès de la science: les Athéniens interdisant l'usage de l'éloquence devant le tribunal de l'Aréopage, les Romains repoussant la médecine, les Espagnols évitant d'envoyer des geus de justice dans le nouveau monde. (2) Dans le dernier de ces traits

(J) III, 12 : voir aussi 11. 1-2, éd. de Bordeaux, p. 220.

(2) T. IV. p. 15. « Rapprocher Montaigne I, 51, éd. de Cordeaux, p. 392 ; II, 37, p. 5S7 ; III, 13, éd. Jouaust, t. 7. p. 4 : « Le roy Ferdinand, envoyant des colonies aux Indes, prouvent sagement qu'on n'y menast aucuns escholiers de la jurisprudence, de crainte que les procès ne peuplassent en ce nouveau monde, comme estant science, de sa nature, génératrice d'altercation et division : jugeant avec Platon que c'est une mauvaise provision de pays que jurisconsultes et médecins.

principalement l'érudition propre de Montaigne, si je puis dire, est mise à contribution. Elle l'est d'une manière plus intéressante dans le passage que voici : « Tandis que les commodités de la vie se multiplient, que les arts se perfectionnent, et que le luxe s'étend, le vrai courage s'énerve, les vertus militaires s'évanouissent, el c'esl encore l'ouvrage des sciences el «le tous ces arts qui s'exercenl dans l'ombre du cabinet. Quand les Goths ravagèrent la Grèce, toutes les bibliothèques ne furent sauvées du l'eu que par celle opinion semée par l'un d'entre eux, qu'il fallait laisser aux ennemis des meubles si propres à les détourner de l'exercice militaire, et à les amuser à des occupations oisives et Sédentaires. Charles VIII se vit maître de la Toscane et du royaume de Naples sans avoir presque tiré l'épéé, el toute sa cour attribua cette facilité inespérée à ce que les princes et la noblesse d'Italie s'amusaieul plus à se rendre ingénieux el savants qu'ils ne s'exerçaienl à devenir vigoureux et guerriers. En effet, dit l'homme de sens qui rapporte ces deux traits, tous les exemples nous apprennent qu'en celle martiale police, et en loub celles qui y sont semblables, l'élude des sciences esl bien plus propre à amollir et elïéminer les courages qu'à les affermir el à les animer il). » Cel liommede sens n'est autre que Montaigne qui termine ainsi son essai Du Pédantisme. « Les exemples nous

(I) T. IV, p. 29.

apprennent, et en cette martiale police (celle de Sparte) et en toutes ses semblables, que l'estude des sciences amollit et efféminé les courages, plus qu'il ne les fermit et aguerrit. Le plus tort estât qui paroisse pour le moment an monde, est celui des des Turcs: peuples également duits à l'estimation des armes et mépris des lettres. Je trouve Rome plus vaillante avant qu'elle fust sçavante. Les plus belliqueuses nations en nos jours sont les plus grossières et ignorantes. Les Scythes, les Partbes, Tamburlan, nous servent à cette preuve. Quand les Gotbs ravagèrent la Grèce, ce qui sauva toutes les librairies d'estre passées au feu, ce fut un d'entre eux. qui sema cette opinion, qu'il fallait laisser ce meuble entier aux ennemis, propre à les destourner de l'exercice militaire et amuser à des occupations sédentaires et oisives. Quand nostre roy Charles huictieme sans tirer l'espée du fourreau, se veit maistre du royaume de Naples et d'une bonne partie de la Toscane, les seigneurs de sa cour attribuèrent cette inespérée facilité de conqueste à ce que les princes et la noblesse d Italie s'amusoieut plus à se rendre ingénieux et sçavans que vigoureux et guerriers ».

Rousseau invoque lui aussi le témoignage de Rome en cette affaire. Mais ici Montaigne ne fournit pas seulement des faits, il suggère encore un aspect nouveau de l'idée générale: en même temps qu'elles ruinent les mœurs, les sciences détruisent le courage militaire. Ce sera ma troisième remarque :

non seulement beaucoup des faits de la première partie, mais encore beaucoup des idées de la seconde étaient déjà dans les Essais. Quand Rousseau veut montrer que les sciences sont encombrées d'erreurs, de tant de manières qu'il a de le faire, celle qui se présente à son esprit rappelle manifestement Montaigne. « Le faux est susceptible d'une infinité de combinaisons, dit-il, mais la vérité n'a qu'une manière d'être(l) ». Un des éditeurs rie Rousseau a déjà rapproché de cet argument la phrase des Essai* que voici : « Si comme la vérité, le mensonge n'a voit qu'un visage, nous serions en meilleurs termes, car nous prendrions pour certain l'opposé de ce que dirait le menteur. Mais le revers de la vérité a cent mille figures et un champ indéfini... Mille routes desvoienl du blanc, une y va (2) ». Mais poursuivons le raisonnement de Rousseau : « Même avec la meilleure volonté à quelles marques est-on sûr de la reconnaître (la vérité) ? Dans cette foule de sentiments différents quel sera notre critérium ? ». Montaigne disait : « Il n'est pas, à l'aventure, que quelque notice véritable ne loge chez nous, mais c'est par hasard. Et d'autant que par mesme voye,* mes me façon et conduite, les erreurs se reçoivent en uostre ame, elle n'a pas dequoy les distinguer ny dequoy choisir la vérité du mensonge (3) ». Avant Rousseau, Montaigne avait longuement établi dans

(1) T. IV, p. 22.

(2) 1,9, éd. de Bordeaux, p. 41.

(3) il. 1-2. éd. de Bordeaux, p. 309.

Y Apologie de Sebonde que l'orgueil du savoir engendre l'incrédulité (1). Pour inoutrer que les sciences ruinent les qualités morales, Rousseau critique l'enseignement des collèges, et sur ce sujet ce sont les expressions mêmes de Montaigne qui se glissent sous sa plume : « C'est dès nos premières années qu'une éducatiou insensée orne notre esprit et corrompt notre jugement. Je vois de toutes parts des établissements immenses où l'on élève à grands frais la jeunesse pour lui apprendre toutes choses, excepté ses devoirs. Vos enfants ignoreront leur propre langue, mais ils en parleront d'autres qui ne sont en usage nulle part ; ils sauront composer des vers qu'à peine ils pourront comprendre ; sans savoir démêler l'erreur de la vérité, ils posséderont l'art de les rendre méconnaissables aux autres par des arguments spécieux : mais ces mots de magnanimité, d'équité, de tempérance, d'humanité, de courage, ils ne sauront ce que c'est... J'aimerais autant, disait un sage, que mon écolier eût passé le temps dans un jeu de paume ; au moins le corps en serait plus dispos. Je sais qn'il faut occuper les enfants, et que l'oisiveté est pour eux le danger le plus à craindre. Que faut-il donc qu'ils apprennent ? Voilà certes une belle question ! Qu'ils apprennent ce qu'ils doivent faire étant hommes, et non ce qu'ils doivent oublier (2) ». Ce sage, c'est Montaigne, et dans le

(1) Essai II, 12, p. 2-20 et suiv.

(2) T. IV, p. 31.

même essai Dupédantisme où Rousseau puise cette autorité, il trouve rapporté le mot d'Àgésilas qu'il cite également sur l'utilité de faire appreudreaux enfants « ce qu'ils doivent faire estants homes (i) ». Le même principe utilitaire dictait à Montaigne sa méthode. Nous l'avons entendu déjà condamner la stérile étude des langues, la dialectique, et réclamer pour les enfants renseignement moral que négligent les collèges. Et Rousseau poursuit dans une note : « Telle était l'éducation des Spartiates, au rapport du plus grand de leurs rois. C'est, dit Montaigne, chose digne de très grande considération, qu'en cette excellente police de Lycurgus, et à la vérité monstrueuse par sa perfection, si soigneuse pourtant de la nourriture des enfants, comme de sa principale charge, et au giste même des muses, il s'y fa—- >i peu mention de la doctrine : comme si cette généreuse jeunesse desdaignant tout autre joug, on lui ayt deu fournir, au lieu de nos maislres de science, seulement des maistres de vaillance, prudence et justice ». La note se continue longuement en citation. Tout cela est encore emprunté à l'essai 1ht pedantisme, dont le dernier tiers presque en entier passe ainsi chez Rousseau.

Remarquons enfin que certaines réminiscences plus discrètes, plus sujettes à contestation par conséquent, mais pourtant très probahles, semblent révéler vers 1750 un commerce intime, habituel de

(I) 1. 25, édit. de Bordeaux, p. 178 et 185.

Rousseau avec le livre de Montaigne. Ce ne sont plus des emprunts avoués ou faciles à déterminer, ce sout des imitations insensibles, ce sont des souvenirs qu'il ne reconnaît peut-être pas, et qui, lui remontant spontanément à la pensée, indiquent qu'il faisait des Essais sa nourriture intellectuelle. Voici une phrase, par exemple, qui se glisse sous sa plume : ci Jusqu'alors les Romains s'étaient contentés de pratiquer la vertu, tout fut perdu quand ils commencèrent à l'étudier (1) ». C'est la traduction d'une sentence de Sénèque avec laquelle Montaigne l'a familiarisé. L'a-t-il reconnue? « Postquam docti prodierunt, boni desunt », disaient Sénèque et Montaigne (2). Le discours s'achève sur une antithèse, qui n'appartenait pas moins à son Montaigne qu'à son Plutarque. l'opposition du bien dire et du bien faire: « Tâchons de mettre entre eux et nous cette distinction glorieuse qu'on remarquait jadis entre deux grands peuples, que l'un savait bien dire et l'autre bien faire (3) ». Il est si plein des lissais que parfois des souvenirs de Montaigne provoquent des associations inattendues qui donnent une tonne piquante à ses idées. Il reproche aux sages île son temps, comme de toutes les époques savantes, leur « raffinement d'intempérance » et leur « artificieuse simplicité ».

(1) T. IV, p. 18.

(2) Essai I. 25. éd. de Bordeaux, p. 182.

(3i Ces deux peuples sont les Athéniens et les Spartiates : cf. Montaigne, encore dans l'essai Dupedantisme, 1,25, éd. de Bordeaux, p 185.

Un mot de Montaigne à ce sujet lui traverse l'esprit : « J'ayme à contester et à discourir, mais c'est avec peu d'hommes, et pour moy. Car de servir de spectacle aux grands, et faire à l'envie parade de son esprit et de son caquet, je trouve que c'est un mestier très messeant à un homme d'honneur » (1). Et voilà tous ses contemporains tournés en ridicule : « C'est celui (le métier) de tous nos heaux esprits hors un » (2). Voici encore un mouvement où j'entends passer un écho de Montaigne: « Répondez-moi donc, philosophes illustres, vous par qui nous savons en quelles raisons les corps s'attirent dans le vide, quelles sont, dans les révolutions des planètes, les rapports des aires parcourues eu temps égaux, quelles courues ont des points conjugués, des points d'inflexion et de rehroussement, comment L'homme voit tout en Dieu, comment l'âme et le corps se correspondent sans communication, ainsi que feraient deux horloges ; quels astres peuvent être habités ; quels insectes se reproduisent d'une manière extraordinaire : répondez-moi, dis je, vous de qui nous avons reçu tant de sublimes connaissances : quand vous ne nous auriez jamais rien appris de ces choses, en serions-nous moins nombreux, moins bien gouvernés, moins redoutables, moins florissants, ou plus pervers (3) ? ». Avec l'apostrophe en moins, qui est un tour cher à

(1) Essai III, 8, éd. Jouaust, t. VI, p. 83

(2) T. IV, p. 10, note l.

(3) T. IV, p. 23.

Rousseau, nous avons la même antithèse dans l'essai sur l'Institution des Enfants entre les sciences vaines et celles qui nous importent: « C'est une grande simplesse d'apprendre à nos enfants Quid moveant pisces, animosaque signa leonis, Lotus et Hesperia quid capricornus aqua, La science des astres et le mouvement de la liuitiesme sphère avant que les leurs propres .. (I)». De ces observations nous pouvons conclure que, vers 1750, Rousseau estlout pénétré de la lecture de Montaigne. Ce n'est pas une raison suffisante pour déclarer qu'il a emprunté à Montaigne son paradoxe, qu'il le lui doit, ou pour parler comme l'a fait un critique allemand, de « pensées étrangères » chez Rousseau. Le paradoxe des arts et des sciences est bien à Rousseau. 11 a sa source dans son tempérament, dans sa naissance genevoise qui l'incite à juger sévèrement le luxe et l'immoralité de la haute société, dans son passé de déceptions, d'ambitions inassouvies, qui l'aigrit contre un monde où il n'est pas parvenu à se faire la place qu'il espérait, dans la gaucherie timide dont il n'a jamais pu se défaire en fréquentant les salons et qui l'y ont fait paraître toujours comme un étranger désorienté et désemparé. Son discours ampoulé, mais ardent, est le cri de vengeance de sa nature longtemps comprimée contre toutes les contraintes sociales dans lesquelles il s'efforçait de

(l) I, 26, èd de Bordeaux, p. 206.

la garrotter depuis dix ans. Si la fameuse scène d'inspiration enthousiaste sous le chêne de la route de Vincennes n'est pas vraie d'une vérité historique, elle l'est du moins, si je puis dire, d'une vérité symbolique, elle nous laisse entrevoir la sincérité passionnée de l'auteur. Marmontel a tort de voir dans le Discours de Dijon un froid paradoxe conseillé par Diderot à son ami dans le dessein de fuir la banalité. Diderot lui-même a détruit cette légende; il a dit que Rousseau avait écrit ce discours parce qu'il était Rousseau, parce qu'il portait la peine de tout son passé d'aventurier et de vagabond.

Les Essais lui ont donné courage. Le courant de la tradition était si fort que jusqu'alors Rousseau s'était laissé entraîner par lui. Il s'élait travaillé à se polir, à faire le bel esprit, à composer des morceaux de salon, à surpasser les autres dans tous les travers qu'il va bafouer maintenant Braver l'opinion de tous est une tentative hardie. L'exemple de Montaigne l'a animé. Il n'était pas fâché de se cacher de temps à autre sous son autorité. Montaigne jouissait alors d'un grand prestige, il n'était pas de meilleur garant. Et voilà pourquoi les notes de Rousseau nous renvoient si volontiers aux Essais.

Mais Montaigne a fait plus. A la faveur de fréquentes lectures, il avait déposé pour ainsi dire dans l'esprit de Rousseau les matériaux dont il bâtira son discours. Rousseau n'avait pas besoin d'être enflammé par personne. Le sentiment de la

vanité de toute cette politesse mondaine, il l'avait plus que tout autre. Il en était pénétré antérieurement à toute démonstration, antérieurement à toute idée claire. C'est la traduction des sentiments en idées qui quelquefois chez lui était difficile. Elle a dû être très facilitée dans le cas présent par cette circonstance que les idées et les faits dont il avait besoin, il les avait rencontrés en bonne partie chez Montaigne, interprétés par Montaigne dans le sens où lui-même avait à les interpréter. Et c'est ce qui fait que dans sa déclamation tant d'idées rappellent les Essais, que non seulement des exemples leur sont empruntés, mais que même pour des exemples de notoriété commune, je dirai presque pour des exemples qu'il devait rencontrer dans ses souvenirs d'écolier, Rousseau trouve encore le moyen de rappeler Montaigne.

La thèse de Rousseau était sincère, sincère de cette sincérité limitée dont sont capables les hommes très imagina tifs, très enthousiastes, aux convictions déclamatoires, si l'on peut ainsi dire, mais elle était pleinement d'accord avec la pensée intime de l'auteur. Elle était originale, non pas qu'elle fût nouvelle et inédite comme ont pu le croire quelques contemporains, mais en ce qu'elle jaillissait du fond de sa nature. Toutefois les œuvresqui correspondent le plus à notre nature ne sont pas nécessairement les fruits les plus spontanés de notre esprit. Témoin ces longues années durant lesquelles Rousseau a paru écrire comme en marge

de sa pensée propre. S'il a fallu un accident et comme une chiquenaude du sort pour le mettre dans son vrai chemin, pourquoi ne pas accorder que des influences littéraires y ont encore beaucoup contribué. Je crois que l'influence de Montaigne a été importante. On a cité encore d'autres auteurs: Corneille Agrippa, auteur d'un De incertitudine et vanitate scientiarum donl Montaigne avait fait usage, Lilio Giraldi, Mandeville. Il est possible que Rousseau ait lu l'un ou l'autre de ces ouvrages, et que tel ou tel détail leur soit imputable ; en tout cas il ne s'agit que de détails. Une influence de Plutarque, du Plutarque de son enfance, plus diffuse, plus profonde, est probable, mais elle se confond ici avec celle de Montaigne. Montaigne a semé dans la pensée de Rousseau des germes que le jour venu, son enthousiasme n'a plus eu qu'à vivifier. C'est lui qui a encouragé aussi Rousseau à prendre conscience de lui-même en face de son siècle.

Le discours de Dijon suscita une polémique très vive (l). On parle de soixante-huit réponses ou articles dirigés contre Rousseau. Ce qui confère quelque intérêt à cette querelle de beaux esprits, c'est qu'elle incita Rousseau à s'entèler dans sa thèse, à s'enfoncer de plus dans son paradoxe. Il répondit aux plus marquants de ses adversaires, et

(1) On trouvera les principaux pamphlets auxquels elle donna naissance dans le Manuel bibliographique de la littérature française moderne de M. Lanson, nos 10714 et suivants.

dans ses réponses il se trouva amené à corriger d'une manière insensible, sans l'avouer et peut être sans se l'avouer à lui-même, certaines de ses idées, à lever des contradictions ou à supprimer des incohérences, à coordonner toutes ses vues et à creuser plus avant ses conceptions. Ainsi Rousseau passe insensiblement du paradoxe du Discours sur les sciences et les arts au système du Discours sur l'inégalité. Ce n'est pas mon affaire de suivre ici dans le détail ce travail de systématisation, d'ailleurs très hésitant. Une phrase comme celle-ci, que je relève dans la Réponse au roi de Pologne, laisse voir le travail que Rousseau fait subir à ses idées à force de les défendre, et nous montre le passage du premier au second discours : « Ce n'est pas des sciences, me dit-on, c'est du sein des richesses que sont nés de tout temps la mollesse et le luxe. Je n'avais pas dit non plus que le luxe fût né des sciences, mais qu'ils étaient nés ensemble, et que l'un n'allait guère sans l'autre. Voici comment j'arrangerais cette généalogie. La première source du mal est l'inégalité : de l'inégalité sont venues les richesses ; car ces mots de pauvre et de riche sont relatifs, et partout où les hommes seront égaux il n'y aura ni riches ni pauvres. Des richesses sont nés le luxe et l'oisiveté ; du luxe sont venus les beaux-arts, et de l'oisiveté les sciences (1) ». On aperçoit ici l'importance capitale que prend peu à peu l'idée d'inégalité.

<1) T. IV, p. 85.

Je ne crois pas que Montaigne ait été pour quelque chose dans celte transformation. Montaigne, en revanche, continue à jouer le même rôle que dans le premier discours. D'une part, toujours pénétré des Essais, Rousseau continue à leur faire des emprunts, tantôt plus et tantôt moins conscients ; d'autre part il aime a alléguer à ses contradicteurs 1 autorité de leur auteur

Dans la réponse à M. Gautier, ou, plus exactement dans la Lettre à Grimm sur la réfutation de M. Gautier, comme le professeur défendait l'éducation des collèges, c'est Montaigne que Rousseau charge de lui répondre : « Nous nous enquerons volontiers, sait-il du grec ou du latin ? Eserit il en vers ou en prose? Mais s'il est devenu meilleur ou plus advisé, c'esloit le principal et c'est ce qui demeure derrière. Criez d'un passant à nostre peuple, o le savant homme! et d'un aultre, o le bon homme! Il ne fauldra pas de tourner ses yeulx et son respect vers le premier. 11 fauldroit un tiers crieur, o les lourdes testes! » Et pour qu'on n'ait garde de s'y tromper il a bien soiu de signaler que la citation est de Montaigne (1).

(I) T. IV, p. 53: dans Montaigne, I, 25, éd. de Bordeaux, p. [75.

Voici en outre une réminiscence lies probable des Essais: « Nous voilà dans les recherches des critiques, dans les antiquités, dans l'érudition. Les brochures se transforment eu volumes, les livres se multiplient, et la question s'oublie, (''est le sorl des disputes de littérature, qu'après ^cs in-folio d'éclaircissements on finit toujours par ne savoir plus où l'on eu est. « (t. IV. p. 50) Au début de l'essai III, 13, on trouvera la même idée longuement développée (lue les gloses et les commentaires Unissent par étouffer les textes et faire perdre de vue les problèmes.

Dans la réponse au roi de Pologne il en appelle jusqu'à trois fois à l'autorité de Montaigne, et en outre il lui fait trois emprunts. Il suffit de renvoyer aux passages où Montaigne est cité (1). Un seul de ces passages, au reste, est intéressant. Attaquer les lettres, disait le roi Stanislas, n'est-ce pas attaquer un des moyens qui servent à propager la religion ? On devine quelle importance il y avaitpour Rousseau à écarter une pareille imputation. Heureusement Montaigne pense, comme lui-même, que les lettres nuisent à la religion plus qu'elles ne lui servent. « Nostre foy, dit Montaigne, ce n'est pas nostre acquest, c'est un pur présent de la libéralité d'aultruy. Ce n'est pas par discours ou par nostre entendement que nous avons reçeu nostre religion, c'est par authorité et par commandement estranger. La foiblesse de nostre jugement nous y ayde plus que la force, et nostre aveuglement plus que nostre clairvoyance. C'est par l'entremise de nostre ignorance plus que de nostre science que nous sommes sçavants de divin sçavoir... » Montaigne avait encore allégué à l'honneur de l'ignorance que Jésus-Christ pour répandre sa doctrine avait choisi non des savants mais les hommes les plus simples du peuple, Rousseau lui emprunte ce trait (2). Il lui doit également deux apophtegmes, l'un de Julien à ses flatteurs (3) et l'autre de Solon (4).

" (1) Cf. t. IV. pp. 71, 73 et 84.

(2) T. IV, p. 78.

(3) T. IV, p. 67; essai I, 41, éd. de Bordeaux, p. 343.

(4) T. IV, p. to; essai III, 9, éd. Jouaust, t. VI, p. 13P. Il faut

• Dans la Réponse à M. Bordes l'autorité de Montaigne est encore une fois alléguée (1 . Rousseau lui emprunte en outre un argument nouveau : « Il ne faut que considérer les inquiétudes continuelles des médecins el des anatomistes sur leur vie et sur leur santé, pour savoir si les connaissances servent à nous rassurer sur nos dangers. Comme elles nous en découvrent toujours beaucoup plus que de moyens de nous en garantir, ce n'est pas une merveille si elles ne font qu'augmenter nos alarmes et nous rendre pusillanimes. Les animaux vivent sur tout cela dans une sécurité profonde, et ne s'en trouvent pas pins mal. lue génisse n'a pas besoin d'étudier la botanique pour apprendre à trier son foin... {'2) ». En conséquence de ces observations, Rousseau prend le parti de l'instinct contre celui de la raison. C'est aussi ce que faisait Montaigne dans Y Apologie de Sebonde, où il énumère tous les avantages de l'animal sur l'homme. Parmi les inconvénients que traîne après elle la raison humaine la connaissance des maux qui nous menacent est au nombre des plus fâcheux. « Nous en voyons ordinairement se taire seigner, purger et mederiner pou* guérir des maux qu'ils ne sentent qu'en leurs discours. Lors que les vrais maux nous taillent, la

remarquer toutefois que ce dernier trail esl chez Plutarque; lecteur assidu de Plutarque, Rousseau a pu le prendre directement cliez cet auteur.