T. VIII

bonheur présent. Le sophisme est manifeste : Rousseau compte sans les menaces de fluxion de poitrine. Mais n'importe, on voit de quel côté il va chercher la solution du problème. Mis en demeure de s'expliquer, il aurait dit, je crois, qu'il ne faut pas préparer l'esprit aux maux futurs, vu que lies préparations de la philosophie sont nuisibles, mais qu'il convient d'aguerrir le corps, que les exercices fortifient et disposent à mieux supporter l'avenir sans gâter le présent. Aussi est-ce surtout pour l'éducation du -corps qu'il suit les leçons d'énergie de Montaigne. Nous l'avons entendu à ce sujet citer longuement les Essais (I). Il ne s'en est pourtant peut-être pas toujours tenu au corps. \e semble-t-il pas faire allusion aussi à une préparation philosophique quand il dit : « Plus on familiarisera l'enfant avec toutes ces idées (de douleur et de mort , plus on le guérira de L'importune sensibilité qui ajoute au mal l'impatience de l'endurer... (2) ». En tout cas. il aime, comme Montaigne, à jeter des défis à la fortune, et on lit dans VEmile aussi bien que dans les Essais l'arrogante apostrophe des Tusculanes : «Occupavi te. fortuna, atque cepi ; omnesque adilus tuos interclusi ut ad me aspirare non posses » (•'* . Rousseau revient avec beaucoup plus d'insistance sur le précepte épicurien de ne pas se tourmenter

(l Voir ci-dessus, p. 173.

(-2i T. VIII, p. 204.

(3) T. VIII, p. 18; Essais, 11, 2. éd. de Bordeaux, p. -20.

à prévoir l'avenir. Noas l'avons entendu déjà condamner la prévoyance des médecins (I). Il n'est pas moins sévère pour celle des philosophes. Il se souvient ici surtout de l'essai De lu physionomie. Dans l'état de nature, nous dit-il, l'homme souffre aisément les maux qui sont attachés à son espèce, la douleur et la mort. « Naturellement l'homme sait souffrir constamment et meurt en paix (2)... Combien l'homme vivant dans la simplicité primitive est sujet à peu de maux. Il vit presque sans maladies ainsi que sans passions et ne prévoit ni ne sent la mort ; quand il la sent, ses misères la lui rendent désirable : des lors elle n'est plus rien pour lui. Si nous nous contentions d'être ce que nous sommes, nous n'aurions point à déplorer notre sort, mais pour chercher un bien être imaginaire, nous rions donnons mille maux réels. Au mal qu'on sent on ajoute celui qu'on craint : la prévoyance de la mort la rend horrible et l'accélère ; plus on la veut fuir, plus on la sent, et l'on meurt de frayeur durant toute sa vie, en murmurant contre la nature des maux qu'on s'est fait en l'offensant » 3). C'est bien ainsi que dans l'essai De la physionomie. Montaigne avait parlé delà condition des paysans. La douleur et la mort ne leur pèsent guère. « Regardons à terre les pauvres gens que nous y voyons espandus. la leste penchante après leur besogne, qui ne sçavent ny Aristote, ny

(1) Cf. ci-dessus, p. 176.

(21 T. VIII. p. 46.

(3) T. IX, p. 41.

Caton, ny exemple, ni précepte: de ceux là tire nature tous les jours des efïects de constance et de patience plus purs et plus roides que ne sont ceux que nous estudions si curieusement en t'escole. Combien en vois-je ordinairement qui mescognoissent la pauvreté, combien (|ui désirent la mort ou qui la pussent sans alarme et sans affliction ?■*.. » 1). Le chapitre tout entier serait à lire.

Nos misères sont de trois sortes : les douleurs morales, les douleurs physiques et la mort. <>r dans l'étal de nature rien de tout cela ne peut non -rire bien redoutable, dit Rousseau, car a nos maux moraux sont tous dans l'opinion », hors I»' crime qui dépend de nous ; « nos maux physiques se détruisent ou nous détruisent. Le temps ou la morl -ont nos remèdes Et quant à la mort, n naturellement l'homme ne s'inquiète pour se conserver qu'autant que les moyens en sont en son pouvoir : sitôt que ces moyens lui échappent, il se tranquillise et meurt sans se tourmenter inutilement. La première loi de la résignation nous vient de la nature. Lessauvag ainsi que les bêtes, se débattent tort peu contre la mort, et l'endurent presque sans se plaindre - .En ce qui concerne la douleur morale. Montaigne avait écrit tout un long essai pour prouver que « le gousl des biens et des maux dépend en bonne partie de l'opinion que nous en avons ». et que « les

(i) Ed. Jouaust, t. vi, p. -2::;.

S) T. VIII, p. 100.

hommes... sont tourmentés par les opinions qu'ils ont des choses, non par les choses mesmes ». C'était reprendre une idée chère à Epictète. Il avait dit delà douleur physique, après Sénèque : « Si elle est violente, elle est courte ; si elle est longue elle est legiere... Tu ne la sentiras guiere long temps si tu la sens trop ; elle mettra fin à soy, ou à toy : l'un et l'autre revient à un » 1 ). Et. quant à la mort, il estime que la manière calme et détachée dont Socrate parle de sa fin prochaine « représente la pure et première fantaisie de nature. Car il est croyable que nousavons naturellement craincte de la douleur, mais non pas de la mort, à cause d'elle mesmes >). Il démontre que i< nature ne peut pas nous en avoir inspiré l'horreur. Nous voyons les hestes non seulement la souffrir gayement (la plus paît des chevaux hanissent en mourant, les cignes la festoient de leurs chants), mais la rechercher encores à leur besoing, comme disent plusieurs exemples de< éléphants » (2). D'autres essais nous montrent des hommes du peuple, de- enfants, des animaux souffrant la mort avec insouciance ou la voyant venir sans trouble (3). Ce qui gâte tout chez l'homme instruit, c'est le demi-savoir, c'est la prévoyance qui double le mal au lieu de le soulager. « Que gagne Epictète de prévoir que son maître va lui casser la jambe ? La

(1) I, li, éd. de Cordeaux, p. t)7.

(2) lit, 12, éd. Jouaust, t. VI, p. 297.

(3) Cf. surtout I, li.

lui casse t il inoins pour cela ? Il a par dessus son mal le mal de la prévoyance » (1). Et Montaigne : « Les maux ne viendront pas assez tôt : leur vrai estre ne nous dure pas assez; il faut que nostre esprit l'estende et l'allonge et qu'avant la main il l'incorpore en soy et s'en entretienne comme s'ils ne poisoient pas raisonnablement à nos sens... La science nous fait volontiers un bon ollice de nous instruire bien exactement des dimensions de nos maux,. . ce seroit dommage si partie de leur grandeur escliapoil à nostre sentiment et cognnisauce. 11 est certain qu'à la pins pari la préparation à la mort a donné plus de tourment que n'a faict la soulïrance. Il fut jadis véritablement dict, et par un bien judicieux autbeur : Minus allicit sensus fatigatio quam cogilatio » (2).

La prévoyance nous empêche de jouir du présent, et cela sous prétexte de nous préserver des maux futurs qu'elle ne l'ait qu'accroître, bien plus, sous prétexte de nous préserver de maux qui souvent n'ont pas à nous atteindre. Montaigne disait d'après Sënèque : « Que te sert il... de perdre le présent par la crainte du futur, et estre dès cette heure misérable par ce que tu le dois estre avec le temps .'... A quoy nous sert cette curiosité de préoccuper tous les inconvénients de l'humaine nature, et nous préparer avec tant de peine à rencontre de ceux mesme qui

(I) T. VIII. p. 398.

(?) III, 12, éd. Jouaust. t. VI, p. 290.

n'ont à l'aven lare poinct à nous toucher ? Parem passis tristitiam facit pati posse .., ou comme les plus fiévreux, car certes c'est fièvre, aller dès à cette heure nous faire donner le fouet, par ce qu'il peut advenir que fortune nous le fera souffrir un jour?...(l). » Rousseau ne s'indigne pas avec moins de véhémence : « Que faut il penser de cette éducation barhare qui sacrifie le présent à un avenir incertain, qui charge un enfant de chaînes de toute espèce, et commence par le rendre misérable pour lui préparer au loin je ne sais quel prétendu bonheur dont il est à croire qu'il ne jouira jamais ?... J'entends de loin les clameurs de cette fausse sagesse qui nous jette incessamment hors de nous, qui compte toujours le présent pour rien, et, poursuivant sans relâche un avenir qui fuit à mesure qu'on avance, à force de nous transporter où nous ne sommes pas, nous transporte où nous ne serons jamais .. .Malheureuse prévoyance, qui rend un être actuellement misérable, sur l'espoir bien ou mal fondé de le rendre heureux un jour... La prévoyance qui nous porte sans cesse au delà de nous, et souvent nous place où nous n'arriverons point, voilà la véritable source de toutes nos misères. Quelle manie à un être aussi passager que l'homme de regarder toujours au loin dans un avenir qui vient si rarement, et de négliger le présent dont il est sûr... Nous n'existons pas où nous sommes, nous n'exis-

(1) III, 12, éd. Jouaust, t. VI, p. 290.

tons qu'où nous ne sommes pas » (1). Comment ne pas rappeler ici le début du troisième essai de Montaigne ? Nos affections s'emportent au delà de nous. (( Ceux qui accusent les hommes d'aller tous jours béant après les choses future-, et nous aprennent à nous saisir des biens presens, et nous rassoir en ceux là. comme n'ayant aucune prise sur ce qui est à venir, voir*' assez moins que nous n'avons sur ce qui est passé, touchent la plus commune (\e< erreurs... Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà. La crainte, le désir, l'espérance, non- eslancent vers l'avenir et nous dérobent la considération de ce qui est pour nous amuser à ce qui sera, voire quand nous ne serons plus » {î).

En ce qui concerne ce précepte de ne pas gâter le présent parla préoccupation de l'avenir, nous n'avons pas l'élevé d'emprunts à proprement parler et c'est pourquoi nous avons dû citer longuement. L'influence de Montaigne n'en est pas moins ici bien probable, autant pour le moins que celle de Sénèque. En tout cas, pour les deux autres préceptes, des faits précis l'établissent. Il ne s'agit pas là de théories pédagogiques, mais bien d'une conception philosophique de la vie dont découleront de- applications importantes pour la pratique de l'éducation Montaigne ne les avait pas dégagées. Seul, le principe stoïcien lui avait inspiré ses idées sur la discipline

(1) T. VIII, pp. 93,91. 104.

(2) T. VIII, p. ln-2 : voir Montaigne, I. 3. éd. de Bordéani p. I'..

physique par laquelle il endurcit son disciple à la souffrance. l)es deux cintres maximes il n'avait tiré à peu pics aucune conséquence pédagogique. C'est renouveler des principes, je dirais presque les recréer, que d'en déduire des corollaires inaperçus. Loin de conclure à une éducation négative qui tienne l'enfant à l'écart du milieu social, Montaigne y plongeait son disciple de manière à adapter ses mœurs aux mœurs de ceux qui doivent partager sa vie. Il voulait sans doute que l'homme restât supérieur à ce milieu par son jugement et par son énergie, qu'il pût toujours au besoin s'affranchir de ses habitudes ; son effort principal n'en allait pas moins à l'y accommoder.

Rousseau, lui aussi, devra bien quelque jour songer à cette accommodation. Xous avons vu qu'elle ne viendra que beaucoup plus tard, qu'après la quinzième année seulement on s'occupera d'apprendre à Emile ce que doivent être ses relations avec ses semblables, que son intelligence trouvera là une matière nouvelle où s'exercer en même temps que ses mœurs se façonneront. Alors le temps de l'éducation négative sera passé. Pourtant le premier précepte sera encore de retarder autant que possible l'éveil des passions naturelles, d'empêcher que l'influence du milieu ne les fasse naître avant leur heure, surtout que les mauvais exemples n'ajoutent des passions factices aux passions naturelles. De là les hésitations et la défiance avec lesquelles (nous l'avons constaté) Rousseau accepte les différents

moyens que Montaigne avait préconisés pour donner à l'enfant la connaissance des hommes et lui graver dans le cœur les idées des rapports moraux et sociaux. Toujours dominé par la même philosophie naturelle, il cède à regret aux exigences sociales, et fait aux initiations qu'elles réclament la part aussi petite que possible.

Chose curieuse, c'est pour la jeune fille, être qu'il estime plus faible et plus sujet aux impressions des mauvais exemples, que Rousseau accepte le plus tôt et avec le moins de ménagement le programme que Montaigne avait tracé pour des hommes. L'auteur des Essais faisait peu de compte de la femme et ne se préoccupait guère de son éducation. Au XVIIIe siècle, les relations de société tiennent trop de place pour qu'on puisse la traiter au>si négligemment. Précisément parce (pie sa vie est toute mondaine, Rousseau lui applique la partie mondaine, si je puis dire, du programme de Montaigne. 11 parle avec beaucoup de tact, et une finesse qu'on n'attendrait pas chez ce théoricien de la vie de nature, du rôle dès femmes dans les salons, du charme qu'elles y apportent (1). Pour qu'elles puissent bien remplir cette tache délicate, une grande connaissance des hommes leur est nécessaire. De plus la femme, étant moins forte que l'homme, ne peut le dominer que par son art, par sa subtilité d'esprit, par l'intelligence qu'elle acquiert des passions de son maître.

(1) T. IX. pp. 254, 2o6, etc.

« Il faut qu'elle étudie à fond l'esprit de l'homme» non par abstraction l'esprit de l'homme eu général, mais l'esprit des hommes qui l'entourent, l'esprit des hommes auxquels elle est assujettie soit par la loi, soit par l'opinion... Ils philosopheront mieux: qu'elle sur le cœur humain, mais elle lira mieux dans le cœur des hommes. C'est aux femmes à trouver, pour ainsi dire la morale expérimentale, à nous à la réduire, en système (1).

Quoique réservé à des fonctions plus hautes et à des devoirs plus nobles, l'homme est admis, lui aussi, quelque jour à connaître le monde. Il l'est par degrés, a.vec précaution, mais il l'est enfin complètement, plus complètement même que la femme, puisque pour elle il n'est pas question de visiter les pays étrangers. Avec l'histoire et les fables, le commerce des hommes, les voyages, comme Montaigne, Rousseau veut former les mœurs de son disciple autant ou plus que son esprit: il prétend rectifier ses idées et par là diriger sa conduite dans la vie. Comme pour l'enseignement intellectuel, voici que, pour la formation morale, après avoir été longtemps très différente, sa méthode semble se confondre avec celle de Montaigne. Mais sa morale a des exigences nouvelles. Dans ses relations avec les autres hommes Emile devra surtout faire preuve de générosité, d'altruisme. Quand il commence à frayer avec eux, la vertu

(i) T. IX, p. 263.

principale qu'on lui enseigne est la bienfaisance ; on l'habitue à penser sans cesse aux autres, à bâtir son propre bonheur du bonheur des autres (1). Pour triompher de l'égoïsnie intellectuel, naturel à chacun de nous, qui est le principal obstacle à la justesse du jugement, qui fait que les choses prennent pour nous une valeur différente non d'après ce qu'elles sont, mais suivant L'intérêt que notre moi y trouve (2 , qui veut que « l'universalité des choses » semble « souffrir aucunement de nostre anéantissement (3) ». qui fausse entièrement notre appréciation des choses, Montaigne comptait sur la connaissance des hommes. Rousseau y compte, lui aussi, mais il estime que l'altruisme y servira plus encore. C'est lui qui empêchera Emile de s'imaginer « que le ciel et la terre sont intéressés a sa conservation (4) »... Il n'est pas possible, dit-il ailleurs, (pie prenant tant d'intérêt à ses semblables, il n'apprenne de bonne heure à peser et apprécier leurs action-, leurs goûts, leurs plaisirs, et à donner en général une plus juste valeur à ce qui peut contribuer ou nuire au bonheur de- hommes, que ceux qui, ne s'intéressant à personne, ne font jamais rien pour autrui. Ceux qui ne traitent jamais que leurs propres affaires se passionnent trop pour juger

(I) Voir on particulier t. VIII, p. iîs et suivantes.

(-2) Cf. surtout i. 26, éd. de Bordeaux, p. 804 et suiv., où Moutaigne montre tes conséquences de sa méthode pédagogique au point de vue de la formation du jugement.

(3) 11, 13, éd. de Bordeaux, p. 371.

(4) T. VIII, p. 188.

sainement des choses. Rapportant tout à eux seuls, et réglant sur leur -eul intérêt, les idées du bien et du mal. ils se remplissent l'esprit de mille préjugés ridicules, et. dans tout ce qui porte atteinte à leur moindre avantage, ils voient aussitôt le bouleversement de tout l'univers (1 ». L'analogie de l'expression souligne ici l'identité du but. .Mais Montaigne et Rousseau n'y vont pas par les mêmes chemins. La morale de Montaigne, héritée des philosophes anciens, t-lait une morale essentiellement individualiste. Rousseau ne s'en contente plus. Sa morale à lui est avant tout altruiste. Au XVIIIe siècle un mouvement se dessinait parmi les philosophes en faveur d'une morale moins égoïste. Quelques penseurs avaient remarqué qu'au bonheur individuel le bonheur des autres était nécessaire, et que la principale des vertus était la bienfaisance. Rousseau sentait et disait cette vérité avec toute la fougue de sa nature,

(!) T. VIII, p. 453.