VI PREFACE

cours que suggère le destin des auteurs, que mes éludes d'histoire et de littérature ont pris d'abord et ont gardé un air de méditation religieuse, par une confusion de sujets volontaire ou inconsciente que M. Lanson a dénoncée^.

Je nai pas renoncé complèlement aux études de moindre importance qui m'avaient tant intéressé autrefois et qui m'intéressent toujours; mais, sentant que ce n était plus pour moi la grande a/faire, j'ai délibérément consacré la plupart de mes derniers écrits à ce qui devient, au terme de ma vie, mon souci principal.

Mes précédentes recherches sur les secrets souvent mystérieux de la vie en littérature ne pouvaient pas attirer beaucoup de lecteurs, et je nen ai guère eu. Mes réflexions actuelles sur Vinquiétude religieuse du temps présent nen auront peut-être pas davantage, pour des raisons diverses que je crois deviner mieux que personne depuis que j'ai tant étudié les conditions du succès; mais ce ne sera point parce que le sujet nest pas intéressant, car il occupe une place de premier rang dans les grandes questions à Vordre du jour et, pour rhonneur de mes contemporains, la plupart y apportent une curiosité passionnée.

Et si le grand public me fait encore défaut, je ne pense pas non plus que ce puisse être parce que le livre, se piquant peu d'une suite rigoureuse, s'amuse par instants à autre chose que ce quil avait annoncé. Sans

1. Voyez son article de la Revue bleue recueilli dans Hommes et livres, p. 314.