CHAPITRE II

l’instinct et la sensibilité humaine.

Les inclinations ou tendances do notre sensibilité ne sont ni des phénomènes irréductibles ni des produits de la sensation. — Tableau de nos inclinations. — Leurs lois : la conscience d'une force entraîne une tendance à la déployer. — Comment nos inclinations se succèdent l'une h l’autre et dans quel ordre. — Ce sont des activités organiques et instinctives qui donnent le premier éveil à la conscience, mais chaque tendance nouvelle suppose une intervention de la conscience et un travail de l'intelligence. — En quoi consiste en nous l'état passionné. — Quelle est dans cet état la part de l'intelligence. — Cette part est prépondérante. — Différence profonde de la sensibilité de l'animal et de celle de l'homme.

D’après l’opinion la plus répandue, il est tout au moins une faculté de l’âme humaine où l’instinct règne 3ans partage: c’est la sensibilité. Du moment que l’homme est accessible au plaisir et à la douleur, et que sa nature a besoin de se développer comme toute nature vivante, il doit éprouver pour certaines choses un attrait qui les lui rende désirables, et il doit tendre, incliner vers elles. Ces inclinations, ces tendances, est-cedonc, dit-on, lesmaldési-

332 l’instinct et la sensidilitê humaine.

gner que (Je les appeler des instincts? Ces trois mots ne sont-ils pas synonymes?

Mais ici deux opinions contraires se produisent. Les uns croient que ces instincts sont des mouvements irréductibles, dont nous ne pouvons trouver ni la cause ni l’origine; il faut les constater sans chercher à les expliquer. Aux yeux de ces philosophes, il en est de même de l’animal; seulement dans ce dernier, las actions suivent nécessairement et sans réflexion; dans l’homme la réflexion et la liberté se superposent à l'instinct dès qu’il lui faut agir. Pour d’autres, au contraire, les instincts de l’homme ont une cause , et cette cause réside uniquement dans l’organisme. Les lois de l’organisation, ses besoins et ses conditions d’existence , voilà ce qui meut toutes les espèces animales, et en particulier l’espèce humaine. Si ces instincts, ajouteront ces philosophes, paraissent être un peu plus nombreux et plus variés dans l’homme, c’est tout simplement que son organisation est plus parfaite. De même, si les actes qui suivent ces instincts pour leur donner satisfaction paraissent plus affranchis des impulsions organiques, c’est que, le mécanisme cérébral étant mieux monté, les images sont plus abondantes, forment des associations et des groupes qui conduisent l’activité de l’homme à des fins plus variées par des moyens plus compliqués. Mais dans tout cela, c’est le même principe qui agit. En

l’instinct et la sensibilité humaine. 333

un mot, tout, dans l’homme comme dans les autres animaux, dérive de la sensation et de l'organisme.

Peut-être croira-t-on pouvoir signaler une contradiction singulière dans l’argumentation de ces derniers savants. En général, quand ils parlent des animaux, ils revendiquent pour lui l’intelligence et quelquefois même la liberté. Quand il est question de la nature humaine, ils réduisent tout au mécanisme. Entre ces deux assertions si exagérées, et malgré la contradiction apparente qui vient surtout du peu de précision avec lequel on emploie tour à tour ces mots divers, il y a là, au fond, une théorie parfaitement une : « Tout, dans l’homme comme dans l'animal, vient du jeu des organes corporels. » Ces organes sont, il est vrai, donnés comme sensibles; mais une fois la matière gratifiée de cet attribut, on croit qu’il est inutile de recourir à aucun principe supérieur : sans lui, dit-on, tout s’explique et avec une bien plus grande simplicité.

Pour savoir ce qu’il y a de vrai et de faux de ces théories , cherchons quelles lois président à ces phénomènes dans lesquels notre sensibilité se résume tout entière, et qu'on appelle inclinations, tendances ou instincts. Pour qui se contente de jeter un coup d’œil superficiel et de parler par à peu près, l’homme a une foule d’instincts semblables à ceux de l’animal. Comme lui, nous devons manger

334 l’instinct et la sensibilité humaine.

et boire, agir, combattre, nous accoupler, prendre un gîte, nous attacher à quelqu’un, nous réunir, nous associer, veiller sur notre progéniture. Voilà donc autant d’actes auxquels nous sommes évidemment destinés ; et il est clair que nous tendons à les accomplir. Mais l’important n’est pas de savoir si nous y tendons oui ou non, c’est de savoir comment nous y tendons. Faut-il voir là le résultat d’une impulsion venue on ne sait d’où, et à laquelle nous cédons sans la connaître? ou bien est-ce le fait d’une activité qui, ayant conscience d’elle-même, et apercevant certains rapports entre elle et les choses, s’en émeut et se porte vers ces dernières? Si l'on ne fait cette distinction, dans quelles confusions ne tombera-t-on pas ! et que ne faudra-t-il pas comprendre dans l’instinct! Nonseulement les mouvements des végétaux , mais les affinités chimiques et les attractions moléculaires tout aussi bien que les déterminations de la providence divine, auront le même droit à être désignés de cette qualification qui deviendra la plus vague de toutes.

D'ailleurs, après avoir énuméré un certain nombre d’instincts qu’on dit nous être communs avec les animaux , il faut bien arriver à en reconnaître d’autres et qui ne sont pas les moins caractéristiques de l’espèce humaine. Pour savoir comment nous tendons à telles ou telles fins, voyons donc:

l’instinct et la sensibilité humaine. 335

quelles sont ces tendances et dans quel ordre elles se développent. Il ne s’agit pas de recommencer ici l’œuvre de la philosophie écossaise et de trouver les caractères particuliers qui distinguent nos inclinations l’une de l’autre. Il s’agit plutôt de marquer le lien qui les unit en un seul faisceau, de dégager la loi qui les enchaîne toutes entre elles et les rattache à un principe commun.

Quelles que soient les différences qu’on puisse signaler entre l’homme et l’animal , pour le premier comme pour le second nous devons poser tout d’abord en fait que se sentant vivre il tend à vivre, et que le sentiment d’une force quelconque entraîne nécessairement chez lui une tendance à la développer. Est-ce sentiment, est-ce conscience et connaissance qu’il faut dire ici? Pour le moment, peu importe. Acceptons provisoirement que le point de départ des inclinations humaines est le mène que celui des inclinations animales; au fur et à mesure que des facultés nouvelles apparaissent en nous, il est aisé de voir qu’elles provoquent des inclinations correspondantes.

Les premières forces qui agissent dans l'homme sont évidemment les forces physiques. C’est le mécanisme de laviequi les fait tout d’abord fonctionner en nous; et si le principe d’où émanent ces mouvements mécaniques n’est autre chose que nous-même, il est certain que primitivement cette

336 l’instinct et la sensibilité humaine.

activité fondamentale, qui pourtant est nôtre, n’a pas môme le sentiment le plus confus de son existence. Si le sang circule dans nos veines, si l’air, pénétrant pour la première fois dans nos poumons, provoque les mouvements respiratoires, ce n’est pas encore là de l’instinct; nous l’avons dit. Mais bientôt par le seul mouvement de ces fonctions variées qui ne peuvent continuer à s'accomplir sans une lutte contre des difficultés extérieures, le sentiment de cette opposition s’éveille, et le besoin d’en triompher nous tourmente. Dès qu’un effort suivi d’un résultat heureux commence à rétablir avec l’harmonie le bien-ôtre du corps, cet effort devient presque aussitôt naturel à l’individu qui tend à le reproduire. Cela suffit pour développer autant de tendances qu'il y a en nous de fonctions essentielles à la vie : c’est ce qu’on appelle appétits physiques, et il serait puéril de ne pas accorder que , pendant quelque temps au moins, l’âme humaine n’en connaît point d’autres.

Mais peu à peu les organes sensoriels reçoivent les impressions du dehors : les principaux objets qui nous entourent viennent imprimer en nous des images qui revivent et que nous apprenons à distinguer. Est-ce là toute la connaissance? Non, sans doute : mais ce qui est certain , dans tous les cas , c’est que la connaissance , dont voilà les premiers éléments et les premières conditions, entraîne avec

l’instinct et la sensibilité humaine. 337

elle la curiosité. L'homme cherche tout d’abord à exercer son intelligence sur toutes les choses qui se présentent à lui; puis, aussitôt que les aptitudes spéciales se révèlent , des goûts particuliers se développent. Que l'instrument musical qui est tout monté dans notre oreille soit vibrant, juste, bien accordé, que les sons s’y écoulent avec facilité, sans confusion, nous sentirons naître en nous un premier penchant pour la musique. Ce penchant s'accusera plus encore si notre propre voix peut plaire à notre oreille, et si notre organisation cérébrale nous permet de trouver sans beaucoup de peine les combinaisons harmonieuses des sons, c’est-à-dire si nous avons quelque aptitude naturelle à comprendre et à appliquer les lois de l’art musical. Que les sens et l’imagination fassent silence ou du moins laissent le cerveau plus calme; que ce dernier appareil, plus solide ou mieux construit, supporte plus longtemps la fatigue qu’impose une attention persévérante : alors l’esprit doit se complaire à ordonner des séries d’idées .qu’il domine et où il aime à contempler ses propres créations. Chez d'autres, cette fatigue rend le cerveau vite impuissant à continuer son concours. Après un court travail, il ne donne plus que des images confuses que la pensée débrouille avec peine : il lui faut ou un changement de travail ou le repos. Plus tard enfin, suivant que l’éducation ou l'effort

338 l’instinct et la sensibilité humaine.

personnel de la pensée, en disposant des séries d’idées faciles à continuer, auront développé en nous des aptitudes pour un ordre de connaissance ou pour un autre, notre intelligence se dirigera du côté où elle trouvera plus de lumière. En un mot, par cela seul que nous connaissons, nous aspirons à connaître, et notre curiosité se porte principalement sur les choses que nous pouvons connaître le mieux, grâce à des dispositions auxquelles ne sauraient être étrangères les qualités natives de l’organisme.

A mesure que nous vivons , le jeu des fonctions physiques, l’exercice de notre activité féconde, la vue du riîonde extérieur, le spectacle de la société et la part que nous y prenons varient à l'infini nos plaisirs et nos douleurs. Dans ces émotions l’homme se sent vivre d'une vie plus intense; il prend en dégoût l’inertie des existences plates et monotones, et « il se laisse entraîner, » suivant la poétique expression de Bossuet, « par le charme de sentir. » Là est évidemment la source d’une inclination que les psychologues n’ont pas tous remarquée, mais dont les effets tiennent dans la vie humaine uneplace bien importante. Si nous trouvons du plaisir au sein de la douleur et si nous savourons les voluptés de la mélancolie, si nous demandons au théâtre d’exciter en nous la terreur et la pitié , si nous cherchons à prolonger les émotions jusqu’à épuiser notre éner-

l’instinct et la sensibilité humaine. 339

gie et à souiller notre dignité, qui ne voit là l’action d’une tendance propre à l’homme, lequel se sentant capable d'ôtre ému, incline à développer en lui cette forme de la vie comme il incline à développer toutes les autres?

Quand la force locomotrice dont l’homme dispose est éclairée par l’intelligence, l’homme ne possède plus seulement l’activité de l’animal , il y joint une force dont il est le maître et qui s’appelle volonté. En sentant qu’il peut vouloir et agir én vue d'intérôts qui sont les siens, conformément à des idées qui sont les siennes, l’homme croit qu’il est une personne, c’est-à-dire qu’il peut se composer à lui-môme un rôle et le jouer pour son propre compte. 11 tient donc à penser d'après lui-môme, et il résiste à ceux qui veulent lui imposer une manière devoir ou d’agir. Alors môme qu’il n’est que l’instrument d’une volonté supérieure, il aime à se figurer qu’il exerce une action indépendante et qu’il pèse de quelque poids sur les événements grands ou petits auxquel il prend part. Mais non-sCtilement il défend sa personnalité , il cherche encore à l’affermir et à l’étendre, en reculant le plus qu’il le peut les limites imposées à son action. Il veut étendre cette action sur la nature, en s'appropriant la terre, en la cultivant, en domptant les éléments, en appri- • voisant les animaux dont il se fait obéir et servir. Il veut l’étendre aussi sur les autres hommes, soit

340 l'instinct et la sensibilité humaine.

en leur faisant partager ses idées, soit en irritant ou en calmant leurs passions, soit en les faisant agir à son gré et sous ses ordres.

Ainsi l’homme tend à développer son être, et autant l’activité de son être revêt de formes diverses, autant se développent en lui d inclinations correspondantes. Mais si l’homme tend à développer son être , il tend aussi à se placer dans le milieu le plus favorable à ce développement même. Le mouvement et la vie qui se déploient dans la nature n’ont pas besoin, pour l’intéresser, d’qxercer sur l’un de ses organes un attrait particulier. Partout où il se sent en présence de la vie et du mouvement, son activité s’éveille , et tout en lui se monte à l’unisson du monde extérieur.

Cette sympathie, nous l’avons déjà remarquée chez les animaux; mais outre qu’elle est loin d’y être universelle , elle y est encore toute passive , à ce point que la sociabilité est presque toujours chez eux un accident fortuit, subordonné à la satisfaction de besoins purement matériels. L’homme va au-devant de ces influences contagieuses ; il recherche la société de ses semblables, il ne peut penser, aimer et agir que de concert avec eux. Il cherche à multiplier autour de lui les images embellies du monde physique ; il tient à se représenter les physionomies les plus expressives des êtres vivants ; et non content des scènes plus ou moins

l’instinct et la sensibilité humaine. 3 H

dramatiques dont il est témoin dans la vie, il se compose à lui-même un monde imaginaire où il fait agir et parler les créations de son génie. Voilà pour lui autant de sources intarissables de plaisir. Pourquoi? Parce qu’il peut toujours y puiser les aliments sans lesquels aucune de ses facultés ne pourrait se développer ni s’entretenir.

En un mot, la sociabilité, c’est-à-dire ce penchant qui porte l'homme vers l’homme, n’est pas autre chose que la forme principale de cette sympathie, et cette sympathie elle-même se résout dans le penchant qui nous porte au développement de notre être.

Notre activité jouit donc d’elle-même , et au fond elle n’a point d’autre plaisir que celui que lui procure le sentiment de sa propre énergie. Nous ne tendons vers les objets extérieurs qu'autant qu’ils provoquent et facilitent l’épanouissement de nos facultés personnelles. Entre les inclinations qui nous portent à notre bien et celles qui tendent au bien d’autrui, la transition est des plus simples : la nature a ménagé un insensible passage. 11 est clair, en effet, que les facultés physiques et morales de l’homme ne sauraient trouver tout leur emploi au service exclusif de l’individu. ,L’homme qui ne penserait qu’à lui-même, qui neserail ému que pour luimême et n’agirait que pour lui-même, enfermant son activité dans un cercle aussi étroit , la condam-

342 l’instinct et la sensibilité humaine.

nerait à une sorte d'immobilité ; or, pour une force quelle quelle soit, ne pas s’exercer, c’est inévitablement s'affaiblir et s’éteindre. Voilà pourquoi, non contents de vouloir associer notre activité à celle de nos semblables, nous inclinons encore à mettre notre force au service de la leur. Loin de se perdre en se communiquant, notre moi se retrouve affermi et agrandi partout où il s’est donné. Plus il y a d'êtres qui vivent de nous, plus nous vivons et en nous et en eux tous; car l’activité de notre esprit renaît d'elle-même et ne renaît que d’elle seule. Plus elle agit, plus elle a de fôrce pour agir. Aussi tendons-nous à aimer les autres hommes; et c’est déjà un bonheur pour nous que l’amour fasse appel à toutes les puissances de notre âme, les tienne toutes en éveil et nous contraigne à multiplier par le dévouement les témoignages de notre fécondité. Mais où le bonheur est pur et profond , c’est quand l'ûme d’un de nos semblables , émue et ébranlée au choc de la nôtre , et nous rendant amour pour amour, nous fait seutir comme le rayonnement de notre puissance morale. Celui qui, en nous comblant de bienfaits, nous convaincrait de notre faiblesse sans nous en guérir, ne nous inspirerait, en dépit d’une apparente reconhaissance, qu’une secrète haine pour ses humiliantes faveurs. L’écrivain préféré est celui dont la lecture fait le plus penser; l'ami le plus cher est celui qui, par

l’instinct et la sensibilité humaine. 343

les vertus qu’il nous donne et par celles que nous lui communiquons, nous permet d’agrandir tous les jours le tout que nous composons avec lui.

Le tout que l'homme tend d'abord à former avec d’autres êtres que lui s’appelle la famille. Le sentiment de la famille enveloppe un certain nombre d’amours , au premier rang desquels est celui qui porte l’homme et la femme l’un vers l’autre. Celui-là est généralement le plus impétueux, car il se développe à un âge où nous sentons en notre corps comme en notre âme des forces inconnues dont l'expérience de la vie ne nous a point encore révélé la juste mesure et que nous croyons volontiers inünies. Impatientes du repos, curieuses de s’essayer, ardentes à se déployer au dehors, elles croiraient s’user dans les lentes combinaisons et les efforts attentifs. L’être voudrait se porter comme d’un seul élan vers l’objet de ses désirs et l’embrasser tout entier. L’imagination supprime alors tous les obstacles et toutes les distances, elle ne remplit l’esprit que de peintures qui, incessamment renouvelées et agrandies, exaltent encore ces puissances et entretiennent les illusions dont elles vivent. Que l’imagination trouve tout à coup dans un être un seul des éléments dont elle composait ses tableaux, elle complétera elle-même l’ensemble, et l’homme croira que son rêve s’est réalisé tout entier. Voilà donc deux vies qui cherchent tout d’abord à se

344 l’instinct et la sensibilité humaine.

fondre l’une dans l'autre et qui , croyant un instant y être parvenues, resteraient volontiers dans une contemplation muette et ravie. Mais souvent la satiété n'est pas loin : il arrive que le commerce quotidien révèle à côté des sympathies mutuelles les oppositions créées par deux âges, par deux natures, par deux éducations trop différentes. De là vient que les déceptions sont si nombreuses, et que l'amour dure généralement si peu. Mais quand, par souci pour sa sécurité et sa dignité même, et poussé par ce besoin si noble d'une espèce d'immortalité, il a contracté des engagements éternels , l’affection conjugale qui le remplace ouvre incontestablement à l’activité moins fébrile et moins tumultueuse un plus vaste champ. Un autre sentiment d'ailleurs vient compléter le sentiment conjugal : c’est l’amour paternel ou maternel. Ici, comme dans -l'amour proprement dit, le corps a

une part, mais les mouvements passagers de la chair et du sang ne font guère que donner le premier branle à notre esprit, qui, par son activité indéfiniment croissante, est seul capable d'entretenir en lui-même cette inclination si prolongée. Dans la paternité, l’homme doit d’abord tout donner, et en

retour n’attendre absolument rien. Loin d'en être «

affaiblie, l’inclination n’en est que plus forte, et plus l'homme voit s’élever sous ses yeux et par ses soins l’être auquel il a donné la vie, plus il lui

L’iNSTIXCT ET LA SENSIBILITÉ HUMAINE. 345

semble qu’il s’élève lui-méme. Comme on l’a mille fois répété , il étend et prolonge pour ainsi dire au dehors sa personnalité ; il recommence et refait en mieux son existence, il se survit en imagination dans la personne de celui qui perpétuera son sang, son nom et peut-être ses idées. Parfois s’étant heurté trop rudement contre les bornes imposées à la science et au pouvoir de l’homme, il est tenté de trouver tous ses efforts inutiles; mais la vue de cette jeune et confiante ardeur le ranime : la nécessité de la diriger impose à son activité une tâche plus aimée , et le rattache par cela même à la vie. Mais il y a plus : par l’éducation qu’il donne, il semble que l’homme ressaisis.se et ramène sous son empire toute une partie de la nature humaine qui, en lui, s’était développée sans son concours et presque à son insu. Arrivé à l’âge d'homme, il avait trouvé son organisme tout développé, et dans son être moral bien des habitudes qui, n’étant point le fruit de sa libre volonté, embarrassaient plutôt quelles ne secondaient son activité personnelle. Non-seulement plusieurs de ses habitudes échappaient à son pouvoir, mais il ignorait même comment la plupart d’entre elles s’étaient formées: Et quant à sa volonté raisonnable, s'il se sentait le maître d'en user, il la trouvait toute préparée comme un admirable instrument, mais en grande partie forgé et façonné par d'autres intelligences.

l’instinct et la sensibilité humaine.

Aujourd'hui, il se trouve en présence de cette môme nature , et il est le maître cette fois de la diriger à son gré : il peut, s’il le veut, constamment intervenir pour soustraire à l’action de la fatalité et » du hasard les facultés qu’il voit s’épanouir et qu’il amène peu à peu lui-même à la plénitude de leur développement. Ce n’est pas seulement une sorte de revanche que l’homme prend sur la nature. Il ne peut gouverner les forces naissantes de l’enfant sans se rendre un compte plus exact des conditions et des nécessités de sa propre existence. Connaissant mieux les lois de la nature, il peut mieux s’affranchir des unes et s’appuyer sur les autres; et comme il s’efforce de soumettrê à la règle idéale de la raison la sensibilité désordonnée de son enfant, il incline de plus en plus à y soumettre aussi la sienne. C’est donc alors et alors seulement qu’on est véritablement homme et maître de soi , quand on travaille soi-même à faire un autre homme. La paternité devient par là de plus en plus chère à l’individu qu’elle agrandit, et qui trouve en elle une source toujours jaillissante de perfectionnement moral et d'incorruptibles plaisirs.

L’enfant, cela ne fait aucun doute, n’aime point ses parents autant qu’il en est aimé : car son activité, dont le but est dans l’avenir, n’est que rarement appelée à trouver dans le dévouement fdial un développement analogue à celui que provoque le

l’instinct et la sensibilité humaine. 347

dévouement paternel. L’enfant toutefois rend à ses père et mère la même tendresse qu’il en a reçue , quand il sait que sa réputation ou ses succès ou simplement son bonheur les comble de joie et paie la dette qu’il a contractée jadis envers eux. Jusque-là, l’enfant s’attache à ses parents comme à des êtres dont il sent tou6 les jours que lui vient la vie sous toutes scs formes. Seulement il se laisse emporter, par cet entrainement de la vie, à mille rêves d'indépendance; il ne sent vivement la force du lien qui le rattachait à sa famille que quand ce lien vient à être brisé par l’absence ou par la mort.

Les affections de famille, si énergiques qu’elles soient, n’épuisent pas toute l’activité de l'homme. Que dis-je , elles ne font que la redoubler , et l'homme à qui la paternité a donné un sentiment plus vif et plus clair de 3a puissance n'en est que plus porté à exercer cette puissance dans une plus large sphère; je veux parler de la patrie. Déjà le jeune homme se croirait amoindri s’il faisait partie d'un pays qu’il ne pût juger ou égal ou supérieur aux autres. Il vit donc en imagination dans le passé de sa race, et il rêve pour elle des destinées d’une romanesque grandeur, en se flattant bien d’y prendre part. L’homme fait voit dans cette association le moyen de multiplier sa force et d’étendre son action, soit en vue de ses intérêts ,* soit au profit du bien et de la justice, sur le sol qu’il habite et

348 [.'instinct et la sknsmilité humaine.

qu’il ne peut transformer à lui seul, sur les diverses classes d'hommes qu’il rencontre dans la vie, méchants à combattre, malheureux à soulager, ignorants à instruire, et enfin sur les points même * les plus éloignés du globe terrestre où il voudrait faire accepter et appliquer les idées qui lui sont chères. Plus l’homme peut comprendre le rôle joué par son pays dans les destinées communes, plus son patriotisme tend à se développer : nous retrouvons toujours la môme loi qui préside aux effets divers d'une seule et unique tendance primitive.

Il semble que l’activité humaine doive être enfin satisfaite quand elle s’est développée dans la famille et la patrie.

Mais quel homme n’a caressé des idées qui, contraires à celles du plus grand nombre ou trop peu mûres encore pour affronter la discussion , restent enfouies dans le secret de son cœur? Qui ne se complaît dans certains rêves, qui ne nourrit certaines préférences qu’il craindrait de ne pouvoir faire comprendre à ses concitoyens, à ses proches eux-mêmes ? Rien cependant ne peut demeurer en nous inactif, sans nous causer je ne sais quelle langueur, quelquefois même une réelle souffrance. Tant que notre sentiment n’est pas partagé, tant que notre idée n’est pas entendue par un autre, il semble qu’il y ait toute une partie de nous-mêmes où nous ne puissions entrer sans rencontrer le

l’instinct et la sensibilité humaine. 349

froid de la solitude. Voilà pourquoi il nous faut un confident de nos pensées, un ami assez semblable à nous pour comprendre nos qualités et compatir à nos misères , assez différent de nous pour corriger doucement et compléter notre nature. Bien peu en ont, cela est vrai, mais beaucoup en cherchent, et tous en ont besoin.

Les inclinations que nous venons denumérer peuvent se développer tout d’abord sans qu’il y ait en elles ni égoïsme ni désintéressement proprement dits. Aimer sa famille, sa patrie et son ami, c’est tendre au perfectionnement de son être moral , -c'est chercher son bien à soi et travailler à son bonheur. Ce n’est point précisément se sacrifier, ce n'est pas non plus, comme le prétendait La Rochefoucauld, calculer par avance les fruits qu’on retirera de son empressement hypocrite à seconder les autres. Mais nos inclinations ne gardent point longtemps cette naïveté première. Par le fait seul que le développement de l’activité de chacun peut profiter à tous , nul ne peut ignorer le rôle proposé à son intelligence et à sa libre volonté. Notre propre plaisir d’une part, et de l’autre le bien universel du monde dont nous faisons partie , voilà deux éléments qui, destinés à s’unir et à se compléter mutuellement , n’en apparaissent pas moins comme deux termes distincts, et il faut à la nature humaine un certain effort pour les concilier l’un avec

350 l’instinct et la sensibilité humaine.

l’autre. De même, dans le développement de ses facultés personnelles , l'homme sent toujours qu’au milieu de l’écoulement des phénomènes agréables ou pénibles qui se succèdent en lui tour à tour, il peut ou se laisser entraîner çà et là par le torrent des plaisirs passagers, ou réaliser en lui des perfections plus pleines et moins éphémères. Or, aucune de nos inclinations ne peut se développer sans que le sentiment de cette double distinction ne la mette en demeure pour ainsi dire de se développer dans le premier sens ou dans le second. Alors apparaît le sentiment de la moralité qui, de proche en proche, s’étend à toutes les formes de notre activité personnelle pour le diriger vêts le vrai, vers le beau et vers le bien. Celte dernière inclination est donc engendrée par le sentiment, sinon d’une force nouvelle, du moins du caractère nouveau et supérieur que notre activité revêt à nos yeux. Comment cette inclination est-elle combattue en nous? il n’est pas besoin dé l’expliquer. Mais de la lutte qu’elle soutient contre l’attrait du plaisir actuel et fugitif dépend la grandeur ou la bassesse de toutes les autres tendances. Si elle est vaincue , nous chercherons dans l'exercice de l’intelligence une série de satisfactions pour notre mobile curiosité. L’histoire sera pour nous comme une lanterne magique devant laquelle nous nous laisserons amuser par le défilé, qu’il nous faudra

l’instinct et la sensibilité humaine. 351

rapide et varié , des événements et des personnages. La connaissance des autres hommes se réduira à la collection des historiettes scandaleuses. Nous ne demanderons aux beaux-arts que d'augmenter les jouissances de la vie ou de caresser agréablement les yeux et les oreilles et d’exciter par de flatteuses images les désirs des sens. Nous ne verrons soit dans la propriété, soit dans la possession du pouvoir, soit dans l’indépendance, que la licence de vivre à notre fantaisie et d'imposer nos caprices aux autres. Les sentiments mêmes de la famille et de l’amitié ne tarderont pas à se corrompre. Que d’hommes et surtout que de femmes voient dans leurs enfants des créatures qu’ils parent et rehaussent de leur mieux pour s’en faire honneur! Mais comme ce dévouement pompeux et menteur s’est vite évanoui, comme ils sont prêts ou à délaisser ou même à briser leur idole , quand leur despotisme jaloux cesse tout d’un coup de rencontrer une aveugle et passive obéissance, ou quand de nouvelles et non moins légitimes affections semblent diminuer leur influence, ou enfin quand d’ostensibles succès ne paient pas assez à leur gré leurs prétendus sacrifices ! C’est en réalité le plus brutal égoïsme qui se cache sous ces démonstrations parfois si violentes, sous ces obsessions des injustes plaintes, sous ces persécutions des menaces ou des caresses, sous ces efforts

352 l’instinct et la sensibilité humaine.

acharnés pour rentrer en possession d'un empire perdu ou menacé.

Que, mieux dirigées, nos inclinations se développent dans l’autre sens , tout est changé ! Dans l’exercice de l'intelligence nous cherchons la vérité; nous la voulons pour nous et pour les autres : nous demandons aux beaux-arts l’expression achevée d’un idéal vaguement entrevu dans nos rêves et dont la seule contemplation nous excite à recueillir toutes nos forces pour le reproduire à notre tour dans notre vie et dans nos œuvres. De la richesse, nous attendons l’indépendance et les loisirs utiles. Dans la politique, nous désirons la justice; dans les affections de famille et de l’amitié, nous travaillons à rendre notre action vraiment féconde, en déyeloppant chez ceux qui nous sont chers les qualités que la raison nous fait désirer pour nous-mêmes. Entre ces deux directions, la plupart des hommes oscillent toute la vie : de là vient qu’il est si difficile de démêler l’exact mérite de leurs actions et si délicat de les juger. Mais au milieu de toutes les contradictions qui divisent notre propre cœur, l’inclination morale qui nous porte vers la vérité, vers la beauté et vers le bien, existe toujours; car elle est incessamment entretenue par la conscience du rôle moral que sont appelées à jouer toutes les puissances de notre activité personnelle.

Avons-nous énuméré toutes les inclinations de

l’instinct et la. sensibilité humaine. 353

notre sensibilité? Non. Il en reste une encore : c'est le sentiment religieux. Tout dans notre conscience, dans la nature et dans l'histoire, nous montre que la pensée humaine n’est pas seule à agir dans l'univers. Les lois imposées aux révolutions de l'humanité, la tendance qui pousse à l'infini les moindres facultés de l’individu borné cependant et limité de toutes parts, la majestueuse ordonnance du monde physique, tout nous révèle un plan préétabli. Derrière ce plan, nous voyons l'action d une force infiniment supérieure à la nôtre, à laquelle la nôtre est à la fois soumise et associée. Le sentiment de cette double relation qui unit l'homme à Dieu ne peut exister en nous sans nous imprimer comme un élan qui nous porte aussitôt vers Dieu. De là ces deux aspirations qu’on retrouve dans l’àme de tous les peuples, à savoir l’adoration et la prière.

S’il faut chercher la vraie nature d’un être, non point dans l’état primitif et passager où elle n’est encore qu’ébauchée , mais dans celui où ses forces radicales ont donné tout ce qu’elles étaient capables de produire, les inclinations que nous venons d'énumérer sont assurément toutes naturelles à l'homme. Ainsi, l’organisme se développe suivant un plan visiblement arrêté par avance, et qui doit s'achever complètement, si nul obstacle ne s’y oppose. Mais de même que l’organisme subit des ar-

354 l'instinct et la sensibilité humaine.

rêts de développement, et que les proportions suivant lesquelles la vie est appelée à se distribuer dans les organes sont souvent troublées, de même les tendances de la sensibilité ne se développent pas toujours toutes ensemble et avec une même énergie chez tous les hommes : l’excessive intensité de l’une amène l’affaiblissement proportionnée d’une autre. L’amour exagéré des plaisirs physiques fue la curiosité de l’intelligence. Le patriotisme du Spartiate étouffait les sentiments de la famille. L’ambition ne laisse pas toujours à l’amitié sa place légitime. L’exaltation religieuse , quand elle arrive au fanatisme, ne laisse plus subsister aucune de ces inclinations qui portent l’homme vers les créatures semblables à lui. Quoi qu’il en soit, toute âme humaine est capable d’éprouver plus ou moins ces inclinations, et quand des obstacles pareils à ceux que nous venons d’indiquer ne s'y opposent pas, la transition de l’une à l’autre est facile pour tous.

Mais si le tableau que nous venons de dresser est exact, ne semble-t-il pas que ces inclinations s’engendrent l’une l’autre? Et si , d’autre part, les inclinations physiques sont les premières en date , comme les plus universelles et les plus constantes , ne faut-il pas voir en elles les causes génératrices de toutes les autres? Et si ellesmêmes proviennent du jeu de fonctions physiologi-

l’instinct et la sensiuilité humaine. 355

ques , n’est-ce pas , en définitive , au corps seul qu’il faut tout rapporter? Le sentiment religieux et le sentiment moral supposent que notre activité s’est exercée au sein de la société et de la nature, et les affections môme de la famille et de l’amitié n’existeraient sans doute pas , si l'homme , avant de vouloir associer son action à celle de ses semblables et mettre son énergie à leur service, n’avait tout d’abord développé ses facultés pour son propre compte. Mais maintenant , cette activité dont nous voulons étendre partout l’influence , que serait-elle sans la force musculaire et sans l’activité locomotrice? N'est-ce pas à la délicatesse du système nerveux que nous devons toutes nos émotions? Enfin d’où voyons-nous sortir cette intelligence curieuse de tout connaître, sinon des fonctions des organes sensoriels et du cerveau qui en conserve les multiples impressions?

Ici, comme en bien d’autres questions philosophiques , nous retrouvons cette vieille confusion entre les conditions et les principes générateurs ; mais la réfutation de cette erreur n’est pas moins vieille que l’erreur elle-même. Rappelons-nous l’immortelle théorie d’Aristote , la discussion si profonde qu’il établit entre la matière d'une chose et la chose même actualisée, c’est-à-dire réalisée par un principe agissant en vue d’un but.

Homme actif, intelligent et sensible , je trouve

35fi l’instinct et la sensibilité humaine.

que la puissance de toutes ces facultés a une limite, et promenant mes regards autour de moi, je trouve que tout se développe poussé comme par un ressort invisible que meut une force inconnue. Le sentiment de ma faiblesse, de mou insuffisance, le besoin d’un idéal dont la contemplation soutenue fortifie le penchant qui m’élève au-dessus des plaisirs vulgaires, c’est, pour parler le langage d’Aristote, la matière de l'inclination religieuse. Pour que cette inclination soit réellement développée, que faut-il? Que l'homme comprenne qu’il existe un rapport entre lui-même et cet être infini. Alors l’esprit, avec son admirable agilité, se porte alternativement de l'idée de sa propre imperfection à l’idée des perfections divines; à chaque retour qu’il fait sur l’une d’elles il la pénètre mieux, car il peut mieux la comparer à l’autre : il multiplie ainsi les aveux de son infériorité, de sa faillibilité, de sa dépendance; il cherche à éloigner sa pensée de tous les objets bas qui l’environnent , et il trouve dans cet élan même la force de s’élever jusqu’à la contemplation, on serait tenté de dire jusqu’à la possession du divin idéal. Si cette agilité de l’esprit communique à l’être tout entier je ne sais quel ébranlement qui trouble le jeu des sensations habituelles , c’est là un phénomène tout secondaire, et qui, la plupart du temps, n’est que l’effet de ces démarches de l’intelligence. D’ailleurs, où sont les causes des diversités si nom-