GEORGES MARTHE

Non !

Parce que ?

GEORGES

Parce que... Vous avez tort d'insister.

Pourtant, j'insiste ! Parce que?

GEORGES, avec une ardeur sourde et retenue.

Parce que, chaque fois que je vous vois, je sens, je sens que le bonheur passe... Tout ce que je désire, tout ce que j'aime... un bonheur inaccessible... que je veux et qui n'est pas pour moi !.. (Mouvement de Marthe.) Ah ! tant pis ! Vous avez voulu que je vous le dise en face, eh bien, c'est fait!.. D'ailleurs, je ne vous apprends rien. Vous ne seriez pas une femme si vous n'aviez pas lu tout ça dans mes yeux... Quand on souffre, on a de pauvres yeux; quand on rage, on a des yeux qui flambent. Les bêtes, elles-mêmes, ont des yeux qui parlent. Alors, pourquoi me forcer? Vous saviez bien !... Osez donc dire que vous

ne saviez pas 1... (Avec une certaine douceur.) PardoU... je VOUS

demande pardon... J'ai perdu la tête... (Pause. Marthe, les yeux fixes, ne répond pas.) Vous voyczbien... Adicu, Madame!..

80 MAIMUE

Vous ne voulez pas que nous soyons des amis?

GEORGES

Des amis I

MAHTDE

Drsamis... Si les yeux parlent, vous ne pouvez pas ignorer que, moi non plus, je ne suis pas heureuse, et que j'ai besoin d'amitié.

GEORGES, brusque.

Je ne peux pas !

Tout à l'heure, vous m'affirmiez...

GEORGES

Tout à l'heure, je mentais. Non, je ne peux pas être votre ami!... Je vous aime trop !...je vous aime comme un fou... C'est absolu, c'est déchirant, c'est atroce. Vous ne vous doutez pas de ce que c'est... Quand, après avoir tout vaincu, on s'aperçoit qu'on est un triomphateur sans joie... Et quand, alors, on croise soudain sur sa roule un être dont la possession payerai tout ce qu'on a subi d'humiliations, de luttes, de souffrances... Non, vous ne vous doutez pas '....Unêtre qui serait à lui seul toutes les tendresses qu'on n'a pas connues... Et se dire qu'on ne peut pas l'avoir, qu'on ne l'aura pas !... Se dire qu'on a raté sa vie 1... Et vous voudriez que votre présence me crie cela tous les jours ! Et vous voudriez que je sois votre ami 1

Oui, je le voudrais.

GEORGES, avec violence, mais d'une voix contenue.

Je ne peux pas être votre ami. Je ne pourrais même pas être votre amant ! Je voudrais vous emporter, vous