CHAPITRE XL

Eu égard à la population , le nombre des cafés est bien petit II est telle ville en Euirope qui , avec dix fois moins d'habitans ^ compte dix fois ( plus de ces lieux publics» Il n'y a d'ailleurs aucune guinguette hors de la ville.

Les cafés les plus fréquentés sont ceux de la Paloma et del Comercio. Le premier est le rendez-vous des Américains et de la plupart i des navigateurs du nord; c'est un lieu très- i ^z décent/ quoique sans décoration. Il se compose \ de deux parties,^ dont chacune a son entrée ! particulière. D'un côté, l'on trouve des tables ' de billard, et Ton vous sert des rafraîchissémens au comptoir; dans l'autre, on vous apporte du / chocolat ou du café, et l'on est assis devant de j v longues tables d'acajou qui ont appartenu à quelque réfectoire de moines, et qui datent

120 • tISLE DE CUBA

peut-être des premiers temps de la colonie.

Au demeurant , on y rencontre d<es visages hoanêtes.

Mais vous sentez-vous le courage et la force d'attacher, pendant quelques momens, vos regards sur une réunion de figures toutes plus ^ \ dégoûtantes, de physionomies toutes plus sinistres, d'habillemens tous plus sales ou plus déchirés? entreMu,çaf4.cf^/ jGa?y^^^ du matin au soir, on joye au loto; un petit garçon crie les numéros sortants, et met dans sa voix une espèce de psalmodie qui tient du moresque.

On dirait d'un marabout * appelant les fidèles à la prière.

Dans une vaste cour et sous une tente immense régnent quantité de tables, devant lesquelles sont installés de nombreux misérables, travaillés par les remords ou par le besoin, et qui ont Tair d'avoir commis un crime ou de le méditen Ils marquent sur leurs planchettes, avec un morceau de craie , ceux de leurs numéros que vient de proclamer le jeune interprête du Destin.

Mon ami B...»., avec qui j'étais entré en ce

* Prêtre musulman.

lieu, me fit remarquer, à leur petit collet bleu liseré de blanc, quelques ecclésiastiques tenant une place dans cette sentine impure de tout c<5 que la Havane renferme d'êtres plus avilis. '

Attenant à ce rendez-vous de réprouvés et dans sa dépendance, on trouve un; salon que d'honnêtes gens fréquentent, parce qu'on y sert de bon café, chose rare en pays espagnol.

Le propriétaire actuel- de rétablissement a fait en peu d'années une fortune considérable. Il possède tout vis-à-vis un superbe magasin de faïences et de cristaux , où peuvent se reposer sur les brillantes couleurs, sur 'les forme» éàé^ gantes, sur les contours^ gracieux d'une iature morte, les imaginations délicates et tendres que vient d'ébranler, d'une manière si désagréable, le hideux spectacle^des rebuts de la société.

Le café del Léon d'Oro^ à la Plaza de San- Francisco^ est le plus riant de tous; mâiig on le fréquente peu. C'est là qtie j'ai tu, pour la première fois, une suite de fort bonnes gravures représentant les faits principaux de la dejrnièt'e guerre , ainsi que les portraits des plus illustres chefs qui ont dirigé les efforts de la nation,; dans la mémorable lutte qu'elle a soutenue^

lâs l'isle D£ cuba

Ea général, les Espagools a'aiaieiit pas le café, cette liqxieur, dout j'ayoue aaToir connu tout le mérite que dans la tasse d'un Musulmau ^ d'une religieuâe ou d'un Français créole, Le^ Espagnols n'estiment que leur chocolat, et ils le prennent ches eux, ou il est bien meilleur que dans les lieux publics.

Un Espagnol ne sort guère de «a maison que pour aller à la messe , aux combats de taureaux ou au jeu; encore peut -«il se ruiner en famille.

Mais tandis que nous cheminons > mon ami et moi, portant un regard obserrateur sur les lieux, aur les hommes, sur les usages; tandis que .l'un ot3 l'autre de nous remarque, par exemple, que, dans ce pays-ci, l'aspect des baillons, d'autant plus sales que d'origine ils fuirent blancs ou de couleur c]#re , est plus hideux qu'en Italie, en Provence, dont le peuple préfère des couleurs brunes ou tranchantes; tandis que mes yeux sont étonnés de voir des enfans de dix à douae ans sortir tout iras des maisons, abus plus commun encore, ainsi que bien d'autres, avant que la colonie fût ouverte aux étrangers; t»idis enfin que nous faisons telle autre observation du genre de celles qu'on ramasse

ET LA HAVANIÇ. 125

dans les rues, et qu'où p^ut écrire sur les bornes :9 quand on v^ut tout écrire, voilà que se fait ept^dre le son graye et prolongé d'une cloche , répété bientôt par d'autres cloches. Tout le monde se met k prier d^ps les rues ^ dans les maisons, dans les boutiques^ dans les cafés , tous les jeux sont suspendus , tous les volantes s'arrêtent. Vjive Maria fini, on se souhaite les uns aux autres la bueria noche, et le mouyement interrompu reprend son cours.

N'y a-t-il pas dans cet usage quelque chose

de bien touchant, dis-je à B ? Cette réuniou

de tous les cœurs, ces prières adressées, dans uh même instant, par une grande population, au père commun de tous les hommes, cette suspension universelle des travaux, des jeux, des plaisirs, ce recueillement, ce silence absolu, tout cela n'est-il pas auguste et sublime? Au même son de cloche, les malheureux peuventils ne pas se rappeler qu'ils ont un protecteur, les grands qu'ils ont un maître? Ceux qui courent après la fortune peuvent-ils ne pas élever leur pensée vers le Ciel , qui seul bénira leurs travaux? Celui qui vole aux plaisirs peut-il ne pas songer qu'ils passeront vite, ainsi que ce

Temps si borné pour nous, et dont le son de l'airain marque la fuite? Oui, tout cela est bien bon, et cet usage est vraiment religieux, me

dit B ; mais, ajouta-t-il en s'approchant

davantage de mon oreille, gare aux coups de poignard, après Vuive Maria!

ET LA HAVANE. 12i>