CHAPITRE XXX

^coiueuadedL/ au/ CamfO Sauio. — mÇou €eXtu

Cependant je recevais quelquefois des lettres de mon ami , et je lui répondais. Un ariero * de Guanajay^ qui venait souvent à la Havane , se chargeait de porter notre correspondance. Dans une de mes lettres, je lui reipiais compte de quelques promenades que j'avais faites au Campo Santo. Depuis le départ de mon ami, et un peo avant que j'eusse formé une liaison plus suivie avec la bonne M"' S , le Campo Santo m'attirait par je ne sais quçl charme de mélancolie mêlé de souvenirs douloureux et d'inquiétude.

* Conducteur de mules» ,

Je marquais i moa ami Timpression que faisaient sur moi les ravages d'un climat funeste^ et les adieux étemels qu'il me fallait recevoir chaque jour ; puis je disais :

« Et toi , capitaine de ma nation et du monde jéclairë , faut-il donc que je renonce à goûter dans ton sein les jouissances que les beaux arts procurent ! Je ne verrai donc plus les Français , mes compatriotes y faire oublier, par la délicatesse de leur goût, par Taménité de leurs mœurs, qu'ib savent être , quand on les irrite , la terreur du monde par leurs armes; je. ne reverrai donc plias ces amis occupé)» d'aimables étudeis*.....! Mais j5ourquoî me livrer ainsi à de noirs pressentimens? J'ai franchi l'enceinte funéraire; cette bordure de bambous, saules pleureurs du Tropique, cesobélisquéis de la mort ont disparu; tous ces emblèmes lugubres, ces ossemens entassés, ^es fosses ouvertes et qui auront bientôt reçu leurs hôtes nouveaux, tout ce triste spectacle n'afflige plus mes yeux Me voilà dans l'ancien jiudin de l'évèque, parmi des bosquets de rosiers. La longue allée que je parcours est bordée d'orangers en ^^nrs; les plus suaves parfums s'exhalent de toutes, parts ; l'air que je respire

290 l'isie de cuba

rafraîchit mes sens; le calme le plus parfait règBc autour de moi ; à peine une^ brise légère balaroce les palmes de ces beaux cocotiers : ces palmes, à la porte d'un cimetière , ne semblent-^iles pas me dire que la mort est un triomphe?...* »

Toîci d'autres fragmens de mes lettres à,B....

«Je suis retourné plusieurs fpis au CampoSanto, Depuis quel<}ue temps, il est devenu le lien de mes promenades habituelles. J'y ai vu de bonives gens prier pour des morts dont la mémoire leur est chère. Il est surtout d^ux femmes que j'y rencontre toufouni et qui m'ont fait une impres^ sion- singulière. L'une est Igée, vêtue <le noir; l'autre est jeune , elle est vêtue de blanc et paraît être là fiHe de là première. Elles prient ensemble soit à la grille de la chapelle^ soit devant une fosse que l'herbe nouvelle n'a pas encore recouverte. Une fois j'ai vu la jeune femme apporter ^ne petite bouteille dWu bénite , et comme la fosse est un peu loki du treillage en bois qui enct&t les compartiipeas^ divers du Campa Scêntoy un gros hpmmé qui vient atassi là quelquefois, a franchi renceîqte «t ri^paûido l'eau bénite sur la fosse, en pronoàçant une coQrie prière, Il a dit ensuite quel^eé mots à

ces dtmès^ les engageant à se eonsôler^ et la plas âgée, sortant sa. tabatière , la lui a présentée. Cette prise de tabac, offerte tout en priant , ma cboqué un peu , et l'intérêt que je prenais à la vieille dame s'est affaibli/

«Les niorts sont amenés dans un cbàr. Quand c'est une peiisonne ntiebe ou distinguée , le char est escorté pon seulement des esclaves nègres attachés à Teptreprise des convois funéraires, mais encore des domestiques de la maison en grande livrée. Les parens, les amis, les eliens suivent dams des volantes. La marche du convoi est assez grave; mais à peine a-rt-on jeté les premières pelletfjes de terre sur lé cadavre,^ que parons, sBEiis 9 pMens, tous sont déjà remontés dans leurs vêlantes^ et ils retournent avec une vitesse impatiente à leurs. affaires ou à leurs plaisirs.

9 J'allai au Cai(npQ Santa un jour qu'on avait tiré la loterie. Un nè^e bûsale, employé dans l'établissement , me pria d'examiner ses billets : il croyait avoir gagné le gros lot. Cet homme, qui voit tous les jours et si souvent par jour à quel terme aboutissent les grandeurs, les richesses, tî^it donc à la fortune tout comme un atitre.... !

m Je suis retourné au Campa Santo, en passant

dgs L^ISLE DX C€BA

par la Salud. Les palmes, des cocotiers ont été coupées ; il n'est resté que les flèches. Ces arbres maintenant ressemblent à des candélabres, triste ornement d'un cercueil. Le paysage est devenu sombre et mélancolique. Cet agréable jardin que je traverse ^ et dont l'allée se prolonge jusqu'à la chapelle du Càmpo Santo, est donc comme la plus belle vie dont l'unique perspective est la mort! Au-delà du Campa Santa se déploie l'immense Océan ; des vaisseaux y naviguent à pleines voiles ; et nous aussi nous.navigons à pleines voiles sur l'Océan du monde^ mais au moindre coup de vent... Heureux, heureux ceux qui déjà- sont arrivés an port ! De jeunes filles folâtrent dans ces bosquets de rosiecs. Hàtez-vous, hâtez-vous, jeunes filles, jouissez des jours de calme qui vous restent enccN[^e ; les orages viendront assez tôt ; la mQrt peut-être , l'impitoyable mort vous traitera comme vous traitez ces fleurs qui vous ressemblent. Ah ! n'efieuiUez point ces roses, elles n'ont qu'un jour à vivre, et cette courte existence, vous l'abrégez emcore ! Plus loin , des vieillards sont assis sur.deé bai^cs; à leurs pieds, un ruisseau fui| et murmure Oh! ceux-là doivent être rassasiés de la vie;, je .n'ose-

ET LA HAVANE.' igS

raïs pourtant pas les interroger sur ce point... « Mais fe vois déjà les deux dames. Elles ont quitté la chapelle et s'avancent vers la sépulture qui renferme l'objet de leurs regrets. Leur vue a tant soit peu rasséréné mon âme; ma tristesse eist devenue plus douce ; l'aspect de cette affliction^ causée par une perte récente , a dissipé en partie mes vagues douleurs* , V

» Je ne sais comment cette fois^ même avant d*être arrivé plus près d'elles ^ je me figurai la jeune femme plus belle et plus touchante qu'elle ne me l'avait encore paru^ Je me rappelai^ en la voyant s'avancer, ces vers du Dante :

A noivenîa la creatura bellà Bîanco vestita, e neUafaccia quale Par tremolando mattutina Stella *•

• En passant à côté d'elle , j'ai crû lire daûsf ses yeux qu'elle s'attendait à un salut : elle y a répondu le plus gracieusement du monde, par un bonjour^ Monsieur ^ prononcé à l'espagnole^ Comment sait-elle que je suis Français? Cette?

* Cette belle créature s'avançait Vers nous, vêtue de blanc et semblable à l'étoile qui paraît trembler dans U$ Tapeurs du matin.

question s'est présentée tout de suite à ma pensée. Vous avez dû vous apercevoir d'ailleurs, mon ômi, que le mot à dire n'est pas toujours le premier qui me vient.' Ainsi cherebant à la fois une réponse à là question qui s'était élevée dans mon esprit, et deux ou trois mots qui s'assortissent oonvenablement aa bonjour ^ Monsieur j)ù laissé passer quelques secondes bien précieuses, pendant lesquelles le cortège d'un convoi qui entrait s'é tant approché de nous, un Français de ma connaissance , qui en faisait partie , lé jeune L. . . *^. m'a pris par le bras : Je n'ai eu que le temps de di^e à la jeune dame, bien sottement sans doute, adioSjSegnorita; etje me suis avancé vers la chapelle, où, un instant après, on a déposé le corps d'une jeune personne de même âge à peu près que mon inconnue, et presque aussi belle,xar la nialadie n'avait pas eu le temps d'altérer sa beauté. Je contemplais avec émotion cette fleur moissonnée dans tout son éclat; puis je portais mes regards sur la jeune dame qui priait en ce moment. Quelle douce expression j'ai lue dans ses yeux ! qu'ils m'ont paru beaux! et son teint, comme il ressemble peu à celui que le climat dçnne !

ET LA HAVANE. SqS

» Apres qu'un peu de terre eut été jeté sur le corps de la défunte, je restai seul : j'allais ioa'avancer vers les deux dames, lorsque je les vis s éloigner. La mère, en passant devant un rosier, en a détaché une fleur qu elle a donnée à sa fille. Les voilà hors de l'enceinte funèbre. Elles ont monté dans leur volante , et mon roman est terminé.

» Il en est des cérémonies qui ont lieu au Campo Sanio , comme de toutes les autres céré-r monies religieuses qu'on fait ici. Il n'y a point de gravité , j'oserai même dire , de décence. J'ai vu , dans la chapelle , les employés subalternes de l'établissement, rire, chanter, tenir des propos infâmes, en disposant le catafalque où les morts doivent être^un instant déposes. On reproche â notre nation d'être légère; maïs celle-ci

qui passe pour grave! vraiment je n'ai pu

comprendre encore la religion des Espagnols.

J'ai dit qu'une des tombes particulières est réservée pour ceux qui ont bien mérité de l'Etat, p^fra bene meritos del Estado.Des Espagnols d'up âge mûr, qui avaient accompagné la demoiselle dont j'ai parlé à sa dernière demeure, et qui, par leurs décorations, paraissaient être des

plus dtstiogués de la Havane, s'étaient groupés devant cette tombe. L'un d'eux dit à son voisin : Quienes son esos? qui sont ceux-là? Le voisin qui avait la vue basse mit ses besicles, et, après avoir lu l'inscription, en effet, dit-il, ce qu'on donne pour yerlu à la Cour est quelquefois un crime, et ce qu'on y punit comme un crime est souvent une vertu. Le quienes son esosÎMi proposé à d'autres Espagnols qui survinrent , et le sens du bme merUosdelEstadOj resta problématique pour tous.

» Et moi aussi j'ai accompagné les dépouilles otiortelles d'un ami ; moi aussi, j'ai prononcé de tristes et derniers adieux. Oui, le vieux Jourdan était mon ami. La différence d'âge, d'état, d'éducation n'avait pas été un obstacle à notre liaison. Cette liaison, la mort l'a bientôt rompue. L'honnêteté de ses manières m'avait attaché à lui. Tour à tour cultivateur et marin, il n'avait rien de la grossièreté qu'on reproche à ces deux professions. Retiré depuis long-temps à la campagne, il avait entrepris, par complaisance pour un neveu , propriétaire du navire , ce voyage qui lui a été si funeste. Ainsi que le vieux pilote MenûiteSj il avait beaucoup oublié, ce qui l'ex-

posait quelquefois aux railleries des jeunes na- Tigateurs. Littusama^ tiens-toi au rivage^ auraitoù pu lui dire; mais il n'était plus temps : le doux rivage de la patrie s*élail pour toujours éloigné de lui !

«Il me parlait souvent de mon pays, je lui parlais du sien : trois lieues seulement les séparent. Je me promettais, à mon retour en France, de visiter en passant le bon-homme; pour peu que vous restiez dans les colonies, me disait^il alors, vous ne me trouverez plus de ce monde. Hélas! une épouse,'Un.e fille Tattendent; en ce moment peut-être elles songent à son retour; elles en supputent l'époque probable : mais cet accueil qu'elles préparent, ces caresses qui déjà font toute leur joie, elles les destinent à un être pour qui tout est fini. Quand la nouvelle de sa mort commencera à se répandre, on évitera cette épouse, cette fille infortunée; on n'osera leur parler, les regarder; alors des terreurs secrètes s'empareront d'elles; alors les pressentimens qu^elles avaient eus avant le dé-^ part, les songes sinistres qui les auront assaillies depuis, se retraceront à leur imagination alarmée. Quelquefois un rayon d'espoir viendra dissiper

298 L'iSiE DE CUBA

ces nuages de tristesse, et peut-être au momeol où elles se berceront encore de quelque illusion, on leur apprendra sans détour qu'il n'est plus.... J'aimais à lentendre parler des batailles nayales où il & était trouvé, des généraux sous lesquels il avait combattu. Les Antilles avaient été le principal théâtre de ses campagnes; il avait à plusieurs reprises sillonné ces mers que depuis long-temps il ne croyait plus revoir. Il était venu même à la Havane, mais pour qi^elques heures seulement, et celait dans cette ville que Is^ destinée avait marqué son tombeap !

» Après avoir été ^u €!ampo Santo^onr remplir un devoir pieux, j'y suis retourné par un motif de curiosité; mais ni cette dernière fois ni l'au-^ tre, je n'ai revu les deux dames. Auraient-eHes déjà suivi le conseil que leur donnait le gros homme? se seraient-elles çpnspl^es?»