DE LA SPEZIA A LIVOURNE
raissent gracieux, se perdant ainsi dans la vapeur de l’horizon. L’Italie ressemble à un vaste nid de montagnes. Les Apennins s’y dressent dans tous les sens et s’y présentent sous toutes les formes. Ondes retrouve sans cesse; tantôt âpres, dénudés, horribles; tantôt verts et charmants; ici arrondis en colline, là agrestes et grandioses; ailleurs couverts d’oliviers, d’orangers, de pins ou de chênes.
Nous nous arrêtons quelques minutes à la station de Carrare. Nous y admirons de beaux blocs de marbre, arrachés aux montagnes voisines, et nous y goûtons la polenta, énorme gâteau fait avec de la farine de châtaignes et de maïs, et qui se vend un centime. Le peuple se nourrit presque entièrement de ce mets économique. On ne saurait être plus frugal. Nous aurons à revenir souvent sur la sobriété des Italiens, qui est quelquefois poussée à un tel degré quelle ressemble à un véritable jeune.
Nous traversons une belle plaine, toute inondée.
Le trajet de la Spezia à Livourne ne s’opère pas sans difficulté. Bien que tous les chemins de fer de la Toscane soient établis sur un terrain plat et uni, les pluies y occasionnent des tassements et des dégâts de toute sorte. Celui que nous parcourons se trouve tellement inondé par les dernières pluies, que force a été d’y interrompre le service en plusieurs endroits.
Arrivés à un certain passage, nous descendons de wagon, et guidés par des facchini, qui portent sur le dos nos bagages, nous franchissons les prairies submergées, sur des ponts chancelants, formés par des planches attachées les unes aux autres. A un kilomètre, la voie étant remise
L’ITALIE D’APÉÈS NATURE.
en état, nous trouvons un autre train tout formé pour nous reprendre. Mais à peine sommes-nous repartis, qu’il faut s’arrêter, pour traverser encore à pied une nouvelle plaine recouverte par l’.eau ; puis nous rejoignons un autre convoi, et ainsi de suite jusqu’à Livourne.
La campagne inondée est pourtant charmante : les collines sortent de l’eau comme des iles verdoyantes. Cette étendue immense qui mène à la mer, perd toute sa monotonie, découpée ainsi par une multitude de ruisseaux et de lacs imprévus.
Ces transbordements incessants auraient été fort pénibles sans l’aide et la complaisance des employés du chemin de fer. Nous n’avons aucune idée, en France, de la sollicitude dont on entoure ici le voyageur. Il est vrai que les employés des chemins de fer français sont trop fiers pour rien accepter, tandis que ceux d’Italie reçoivent la buona mano sans vergogne, et de là pfeut-être le secret de leur politesse. Mais il est, dans tous les cas, fort agréable d’avoir affaire à des gens attentifs et doux, qui portent vos sacs, vos couvertures, dirigent vos pas, vous installent aux meilleures places, et sont reconnaissants d’une pièce de vingt centimes.
LIVOURNE
Nous arrivons à Livourne vers le milieu du jour. La gare est assez éloignée du centre de la ville ; nous avons beaucoup de mal à faire mettre nos bagages sur une voiture, et à nous faire conduire à un hôtel quelconque, au milieu de # la horde criarde de facchini , qui attend, harcèle et se dispute les voyageurs.
Nous traversons la place d' Armes. Immense et régulière, cette place, bien que pauvrement décorée, est la seule chose qui frappe le regard. Là s’élèvent, en face l’un de l’autre, le palais du gouvernement et la cathédrale. Ce sont deux monuments sans goût et sans richesse. La façade principale de l’église, tournée vers la place, est revêtue de marbre, mais les murs latéraux, bâtis en pierre, sont recouverts d’une espèce d’enduit grisâtre et rugueux assez semblable à de la boue.
Nous espérions trouver des hôtels sur la place d’Armes, point central de Livourne, mais il n’y a que des tratlorie (restaurants). Du reste, il n’existe pas ici de ces élablisse-
mcnts confortables, qui, seuls, méritent le titre d’hôtel. Livourne ne connaît encore que l’auberge, c’est-à-dire ce logement obscur, humide, aux rideaux de coton, aux assiettes de lourde faïence, aux couverts d’étain, au linge grossier, aux lits faits de dures paillasses, et dont l’hôte cumule les fonclions.de chef de cuisine, de sommelier et de maître d’hôtel.
Après avoir hésité entre quelques auberges d’assez triste apparence, nous nous décidons pour celle de la Grande-Bretagne, située près du port, dans la rue Victor- Emmanuel , nom donné à toutes les belles rues des villes d’Italie.
On nous gratifie d’une chambre si immense que les lits, tout grands qu’ils soient, y ressemblent à des jouets d’enfants. Le plafond, peint à fresque, représente une déesse couchée sur un nuage. Une malencontreuse poutre partage en deux le plafond ; mais le décorateur n’a été nullement arrêté par cet obstacle : il a peint d’un côté la tête et les épaules de la nymphe, de l’autre le corps et les jambes ; si bien que l’infortunée a l’air d’une amazone d’un nouveau genre chevauchant sur une poutre.
En dépit d’une pelle et de pincettes monumentales, oubliées là depuis des siècles, la cheminée sert d’asile à des myriades d'araignées, qui, travaillant en paix, ont tissé de sombres toiles dans l’àtre où devrait flamber un feu joyeux.
Nous soupons dans une salle basse, qui nous aurait paru bien trisle et bien pauvre, sans l’apparition d’un certain plateau d’argent, garni de tous les jolis ustensiles à l’usage des amateurs de thé. Bouilloire chantant gaiement sur
LIVOURNE
un trépied, d’où s’élance une flamme bleuâtre, théière odorante, tartines beurrées, sucrier bien rempli, rien n’y manque : les lasses d’argent dans lesquelles se reflète la lumière, apportent un parfum de bien-être dans celte auberge malpropre et dénudée. Il est évident que ce con* fortable service à thé ne fait point partie du mobilier de la Grande-Bretagne , mais que, tiré d’un riche nécessaire de voyage, il attend son heureux possesseur.
Un gentleman anglais, son fils et un précepteur, viennent, en effet, s’asseoir autour de L’élégant plateau; tandis qu’à l’autre bout de la table, l’hôte nous sert un repas
sans relief, ni saveur, vrai dîner italien. Une nourriture
douce est, du reste, ce qui convient le mieux dans ce climat brûlant. Les habitants le savent si bien, qu’un innocent fromage est le seul assaisonnement qu’ils se permettent de mêler à leurs fades ragoûts.
Une vague et mélancolique terreur s’empare de nous, en rentrant dans notre grande chambre, obscure et humide. Est-il un séjour plus lamentable que celui d’une chambre banale, éclairée par la flamme rougeâtre d’une chandelle fumeuse? La vue de ces vieux meubles fripés, usés par tant d’êtres inconnus, impressionne péniblement. On 11 e peut même recourir au travail, cet ami généreux qui console de toutes les infortunes. L’esprit est désorienté, et l’imagination s’éteint sur le seuil d’une chambre d’auberge.
Nous descendons, au grand étonnement de l’hôte : il parait qu’on ne sort guère à cette heure. 11 est neuf heures du soir; nous allons promener dans Livourne.
Livourne, vue ainsi pour la première fois, dans le silence
et l'obscurité tle la nuit, nous parait sinistre. Les rues, peu éclairées, les boutiques fermées, de formidables verrous tirés sur chaque porte ; au loin des barques glissant sur l’eau, ayant pour les guider un fanal rouge qui brille dans l’ombre comme l’œil d’un cyclope sanglant, et surtout cette population flottante, venue de tout pays, gens honnêtes ou criminels, débarquant côte à côte, se livrant à leurs affaires, ou peut-être à leurs crimes, pour repartir inconnus et impunis, nous font frissonner malgré nous. Nous comprenons alors la lugubre réputation de Livourne, et bien que la ville ne présente plus aujourd’hui les dangers d’autrefois, nous préférons encore revenir dans notre misérable chambre, que d’errer dans ces rues désertes, dont le silence n’est interrompu que par le pas alourdi de quelque matelot ivre qui regagne son navire en trébuchant.
Quel bonheur, le lendemain matin, de se réveiller aux rayons du soleil !
Je me penche à la croisée, et je vois un tout autre Livourne; un Livourne non plus austère et lugubre, mais actif, commerçant, respirant le travail et la prospérité. Le tableau est surtout égayé par la présence de la population féminine. Se rend-elle au marché, à l’église, à l’atelier? Je ne sais. Mais voilà de grandes et belles filles qui vont et viennent. Leurs longues jupes d’étoffe mince, s’appliquent aux hanches et balayent la rue ; tandis que d’un pas nonchalant, elles traînent leurs hauts talons de bois sur le pavé. Leurs cheveux, d’un noir bleuâtre, sont crépés en lourds échafaudages, sur le sommet de la tête. Cette coiffure monumentale fait paraître les traits de leur
LIVOURNE
visage encore plus délicats et plus mignons. Elles semblent toutes jolies. Leurs grands yeux sont remplis de langueur; leur teint est pâle, et leur démarche lente.
Nous découvrons de notre fenêtre bien des choses bizarres et nouvelles. Toutes les charrettes, et Dieu sait s'il en roule à cette heure matinale! sont peintes en rouge, ce qui leur donne un horrible aspect de guillotine. Pour achever cette triste ressemblance, des frères de la Miséricorde, la cagoule rabattue sur le visage, quêtent silencieusement autour de ces charrettes rouges. Je remarque aussi que les chevaux ne sont point attelés comme chez nous : ils sont harnachés d’espèces de selles brillantes, aux arêtes tranchantes, dans le goût arabe.
Espérant y trouver une meilleure cuisine qu’à l’auberge de la Gr amie-Bretagne, nous allons déjeuner dans un restaurant de la place d’Armes. C’est une fort belle traltoria , tout à la fois pâtisserie, confiserie, restaurant et café. Le premier étage sert de restaurant, tandis que le rez-dechaussée est une brillante boutique, dans laquelle on vend des bonbons, des liqueurs et des gâteaux. Tout nous fait supposer que nous allons faire un bon repas. Mais, hélas ! nous avons une peine infinie à nous faire servir de quoi satisfaire notre appétit. Le garçon avait décrété que puisque Jésus et ses disciples s’étaient contentés d’un poisson pour dîner , nous serions bien difficiles d’en demander davantage. Mais comme nul miracle ne s’opère pour augmenter le nombre ni le volume de notre unique ablette, force nous est de recourir à d’autres mets plus substantiels.
Tout est grand en Italie, sauf la nourriture : ce qui
CO
concerne les repas est toujours petit et mesquin. Les serviettes ont la dimension de mouchoirs ; les bouteilles de vin sont aussi mignonnes que les flacons des parfumeurs ; les tasses ressemblent à celles des ménages de poupées, et les portions sont si exiguës qu’on les croirait destinées au peuple de Lilliput.
Dans la crainte du soleil et des mouches, on laisse les volets hermétiquement fermés ; de sorte qu’on y voit à peine assez pour distinguer son couteau de sa fourchette. Les salles à manger sont donc fort tristes, et l’odeur âcre qui s’en exhale est aussi désagréable qu’insalubre.
Livourne est la seule ville d’Italie qui n’ait point reçu le baptême de l’art. Elle appartient entièrement au commerce, et tout y contraste étrangement avec les autres cités italiennes. Ici , aucune madone n’appelle autour d’elle une foi poétique et naïve; nul objet d’art n’attire la curiosité ou l’admiration ; point d’antiquités ni de souvenirs. Le peuple, lui même, est dépourvu de politesse et de douceur. Le marchand est méfiant, le portefaix brutal, et les femmes n’ont plus cette tenue modeste qui charme chez les autres Italiennes. C’est une ville de négoce et de trafic. Les rues, larges et droites, sont de vrais bazars. En effet, tout se vend au dehors et Livourne n’est qu’une immense boutique en plein air. L’artiste soupire, car ce n’est plus l’Italie de ses rêves ; mais l’observateur n’est pas fâché de rencontrer cette ville au type exceptionnel.
Puisque l’intérêt mercantile règne ici dans toute sa prosaïque âpreté, nous allons l’étudier en son cœur môme, c’est-à-dire dans le quartier des juifs, ou ghetto.
livou'rke. 01
Il faudrait un Callct pour bien rendre de pareils tableaux. Au ghetto de Livourne, les rues ne servent pas seulement de boutique, mais d’atelier, de cuisine, de bassecour, de lavoir et d’écurie. Dès le point du jour, les juifs abandonnant leur maison obscure, émigrent sur les trottoirs. C’est là que la mère peigne et débarbouille ses enfants, que la ménagère fait cuire le repas de la famille, et que la jeune fille lisse son opulente chevelure. C’est dans la rue même que le forgeron établit son enclume, que le cordonnier tire son alêne, que la fruitière entasse ses salades, que les vieilles femmes plument les volailles, et que les enfants barbotent au milieu de canards. Les pigeons descendus des toits, et les poules venues des faubourgs, becquètent leur nourriture sur le bord du ruisseau. Des ânes, attachés le long des murs, mâchonnent quelques brins d’herbe sèche. Partout des chiffons, des morceaux de verre et des débris de feuilles, s’amoncellent en amas informes, devant lesquels des vieillards accroupis cherchent et trouvent sans cesse de quoi augmenter leur ténébreux trésor. Les épluchures de fruits et de légumes jonchent le sol ; le crin et la laine se pelotent en boules dans les angles ; la paille croupit dans l’eau ; les plumes des volatiles s’élèvent en lourds flocons, la boue est épaisse et l’air fétide. C’est un entassement inextricable de gens et d’objets. On voit des êtres contrefaits et hideux, ramper dans la fange, comme des couleuvres, et des filles, belles comme les vierges de Murillo, pauvres fleurs nées sur un fumier, sourire aux passants, en les fixant de leurs yeux veloutés.
11 serait impossible de passer en voiture au ghetto,
G2 L'ITALIE D'ATRÈS NATURE.
non parce que les rues sont étroites, mais parce qu’elles sont si encombrées, qu’il est déjà difficile d’v circuler à pied.
Les façades des maisons ne sont pas moins étrangement mises à contribution que les rues : elles servent de portemanteaux. Sur des cordes tendues d’une fenêtre à l’autre, sont accrochées loutes les nippes de la famille. Les ménagères font-elles la lessive chaque jour? Quoi qu’il en soit, les cordes sont éternellement couvertes de linge en train de sécher. Ilien n’est plus désagréable à l’œil que ces hardes suspendues en plein air : on dirait que les maisons sont habillées de lambeaux. Le ghelto ressemble donc à une interminable friperie.
Il est vrai que de temps en temps, on découvre, au milieu de ces lambeaux, quelque fragment d’architecture. Çà et là, entre des chemises et un drap de lit, ou bien à travers une escouade de bas troués, apparaît un balcon aux fines arabesques. Ce travail exquis, qui remonte au moyen âge, estime merveille; mais la rouille et la poussière s’y sont incrustées en couches si épaisses, qu’on a de la peine à distinguer le détail des ciselures, et l'on ne comprend pas que ces élégants balcons soient encore debout, ainsi abandonnés aux morsures du temps.
Fidèle à ma coutume d’emporter un souvenir des lieux qui m’ont frappée, je me mets en quête d’un objet israélite, et jette mon dévolu sur des boucles d’oreille, d’un dessin original. F.lles sont renfermées dans une de ces petites armoires portatives que les marchands exposent devant leur boutique. Mais pendant que je considé-
LIVOURNE
rais attentivement les jolis bijoux, le padrone, petit vieillard, à l’œil perçant et au nez crochu , s’empare rapidement de l’armoire, qu’il emporte au fond de son antre. Craignait-il qu’on ne le volât, ou ne désirait-il pas vendre à une chrétienne? Quoi qu’il en fût, il verrouilla sa porte, et ne reparut plus.
Heureusement les petites armoires et le modèle des boucles d’oreilles que j’avais convoitées, ne sont pas rares au ghetto. Je retrouve un peu plus loin des bijoux pareils à ceux que je désirais. Cette fois, le juif n’emporte pas sa petite armoire ; seulemenl il demande un prix si exorbitant de sa marchandise, que c’est à mon tour de prendre la fuite.
J’arrive devant un troisième joaillier, et comme, selon
la coutume italienne, un certain nombre de curieux m’avait fait cortège à chacune de mes stations , il en résulte que mon escorte, qui prend mes intérêts en criant et gesticulant, finit par remplir la petite rue. Grâce à son influence, ou à l’intérét du marchand, je parviens enfin à acquérir les fameuses boucles d’oreille du ghetto. Après avoir palpé, gratté, flairé, pesé les deux pièces d’or que je lui tends, le vieux marchand me livre les bijoux , non sans les accompagner d’un profond soupir de regret. Il est évident qu’empocher l’argent sans donner la marchandise, eut été plus de son goût.
Il n’y a qu’une chose un peu propre au ghetto de Livourne, c’est la synagogue, temple austère, bien distribué, et admirablement éclairé d’un jour adouci.
En sortant du quartier juif, on éprouve le désir de respirer le grand air, et de purifier son esprit par la vue de
fil L’ITALIE D’APRÈS NATURE.
la nature. Nous montons en voiture découverte, et allons
promener à Y Ardentze.
Il n’est pas de spectacle mieux fait pour réjouir les yeux et épanouir l’aine, que cette admirable promenade, qui côtoie la Méditerranée. Ce doux rivage est, pendant l’été, le rendez-vous de la fashion italienne. C’est là que les élégantes de la Toscane viennent prendre les bains de mer. De charmantes villas s’étendent, avec leurs jardins embaumés, jusqu’à la base du Monte Nero (montagne noire), qui termine le paysage. Les maisons de campagne sont si nombreuses et si rapprochées, qu’elles forment comme une seconde ville.
Dans ce moment de l’année, la promenade de V Ardentze est déserte, ses bosquets silencieux et ses demeures closes. Mais quelle poésie dans cette solitude! La végétation, réveillée d’un long repos, confie au soleil ses premiers bourgeons, espoir de la saison prochaine. Quelques aloès s’élèvent brusquement de terre, et découpent leur silhoulle sur le fond du ciel. Les vagues de la Méditerranée jettent sur la plage leurs flocons argentés ; tandis que des bœufs paisibles, à la robe nacrée, labourent la plaine, qui s’étend, comme un vert lapis, jusqu’au bord de la mer.
J’aurais voulu m’arrêter sur celte plage tranquille, pour écouter le mugissement des flots venant mourir en cadence sur la rive, le chant des bouviers aiguillonnant leur attelage, et le petit cri des mouettes rasant l’eau de leurs ailes rapides. 11 m’eût été doux de regarder, sans compter les heures, les sillons verts ou blancs, qui, comme les rides d’une coquette, naissent et s’effacent sans cesse sur la surface changeante de la mer.
LIVOURNE
Mais en voyage, on est condamné à marcher éternellement. Il faut quitter les splendeurs de la campagne, pour visiter Livourne.
Les faubourgs sont attristés par. la façade sombre et sévère du lazaret. Rien ne se passe dans les ports de mer comme dans les autres villes. On entre très-facilement à Livourne, mais en sortir est plus difficile. C’est à la sortie que s’exerce l'inquisition de la douane et de l’octroi sur chaque voyageur.
II nous restait à voir le port. Nous descendons dans une barque, qui nous conduit en mer, car il serait impossible, sans cela, de bien comprendre la configuration des bassins.
Les ruines des anciennes fortifications s’élèvent au beau milieu du port. En face de ces vieilles murailles, se trouve Vile de Venise ( Venezia ) qui fut longtemps le repaire des bandits de toutes les nations. Il n’y a point de quais autour de cette ile, mais de vastes magasins servant d’entrepôt. Tout cela est fort bizarre et d’un désorde inouï. Il est vrai qu’on est en train de transformer l'aspect du port de Livourne, et que, si l’on exécute le plan projeté, toutes ces dispositions seront changées. Mais, ô lenteur italienne ! un ouvrier solitaire travaillait mélancoliquement aux gigantesques travaux commencés. Qui peut savoir à quelle époque l’oeuvre sera terminée?
11 n’y a pas de pays où l’on prenne en plus grand souci la salubrité des eaux qu’en Italie. Chaque ville est pourvue d’excellentes eaux. Le réservoir des eaux publiques de Livourne mérite particulièrement d’ètre visité. C’est un bassin immense, couvert et en forme de rotonde. On en
fait le tour à l’intérieur, sur une espèce de couloir, bordé d’une balustrade de fer. La vue de ce puits grandiose • donne le frisson et le vertige.
Il faut encore visiter, à Livourne, le jardin public, agréable promenade, précédée d’une esplanade plantée de beaux arbres ; — le bazar turc, un des premiers de ce genre qui ait été ouvert en Europe, mais qui a perdu tout prestige, depuis que chaque grande ville d’Europe en possède de semblables ; — la statue de marbre de Ferdinand I* r , entourée de quatre colonnes en bronze. Quand on a vu tout cela, on connaît son Livourne sur le bout du doigt.
GROSSETTO
Nous partons, au point du jour, pourCivita Yecchia, par le chemin de fer. Malheureusement, les pluies ont encore causé ici de grands dommages : la voie est inondée. Le train s’arrête à quelques lieues de Livourne; il faut renoncer à la locomotive et continuer le voyage en diligence.
Nous avions pris nos précautions, et retenu le coupé d’avance. Un gentleman anglais et sa blonde moitié se trouvent, en dépit de leurs lamentations, emballés dans l’intérieur, avec leurs gens et d’autres voyageurs de toute sorte. La délicatesse de milady se révolte à l’idée de faire route en telle compagnie. Elle préféré grimper sur l’impériale. Au premier relais, elle y monte, avec son- noble époux, non sans nous foudroyer du regard. Les rôles étaient changés ; pour la première fois peut-être des Anglais voyaient desFrançais leur couper... le bien-être sous le pied.
Le temps estd'une pureté radieuse, et jusqu’à Grossetto, le trajet est charmant. Là, on s’arrête dans la cour fan-
geuse d’une auberge, et l’on descend pour déjeuner. Mais, malgré l'appétit, aiguisé par un long jeûne, le cœur se soulève devant le repas nauséabond qu’on nous sert dans une salle basse. On ne peut rien imaginer de plus détestable. Le morceau de mouton nageant dans l’eau tiède et les simples moineaux qui forment tout le festin, ne sont pas mangeables.
La pauvre milady osait à peine toucher à sa fourchette d’étain, ni déplier sa serviette, maculée de grosses taches. Ni elle, ni son mari, ne savent un mot d’italien, et lorsque nous demandons des œufs frais pour toute la compagnie, leur front se déride, Ils.nous tendent la main, et finissent par nous pardonner de les avoir supplantés dans le coupé.
Grossetto, capitale de la Maremmc toscane, est entouré de remparts; mais ces remparts, ombragés de beaux arbres, ressemblent aux défenses d’une place plutôt qu’à une promenade. On dirait une terrasse élevée autour de la ville, pour permettre aux habitants de contempler de tous côtés la campagne humide et verte, qui s’étend jusqu’à l’horizon. Cette plate-forme circulaire permet aussi de plonger le regard dans les rues de Grossetto, et cette façon de voir unq ville est vraiment originale. Des fleurs et des légumes, plantés dans les anciens créneaux, les ont transformés en vergers aériens; les meurtrières servent de nids aux colombes f et les donjons abritent les troupes de saltimbanques. Rien n’est plus bizarre que ces vieilles murailles converties en jardins, en demeures et en théâtres d’acrobates.
Entrevue avec la pluie, et du seuil d’une affreuse auberge, Grossetto produit une très-fàcheuse impression ;
GROSSETTO.
mais que le soleil brille, et cette ville mignonne, enchâssée comme un bijou entre des remparts verdoyants, intéresse et plaît infiniment.
On touche encore ici à l’Italie septentrionale, c’est-àdire à un pays où les arts et les sciences sont également .en honneur. Chaque ville de cette partie de l’Italie, si petite qu’elle soit, possède un musée, une bibliothèque, une cathédrale et des œuvres des grands maîtres. Bien bâties, bien fortifiées, bien administrées, propres et nettes, elles charment le voyageur par des qualités tout à fait différentes de celles des cités de l’Italie méridionale.
.Le musée deGrossetto est un assemblage de collections de toutes sortes. Là sont classés et étiquetés des sculptures, des poteries et des bijoux antiques trouvés à Bussellæ, ruines étrusques situées près de la ville; des médailles, des minéraux, des coquillages, dos livres, des manuscrits et des tableaux. 11 y a jusqu’à des échantillons de toutes les essences de bois du pays, et des gravures représentant les costumes du monde entier.
Une statue en plâtre de Bartholomi, personnifiant la Confiance, sous les traits d’une jeune adolescente, s’élève à l’entrée de ce musée naïf. C’est bien l’image candide qui convient à ce sanctuaire enfantin de la science. Le directeur de ce musée est un vieil abbé de l’ancien régime. Culotte courte, bas de soie, boucles aux souliers, cheveux poudrés, il ne lui manque rien. Le brave homme n’a eu d’autre mobile en sa vie, que celui de former ces collections. Quel bonheur n’éprouve-t-il pas à nous montrer les richesses qu’il a butinées de côté et d’autre, depuis un demi siècle, pour les réunir dans ces salles modestes! 11 y
a bien çà et là, quelques erreurs dans les classifications scientifiques, quelques objets vulgaires et sans valeur unis à des objets rares et précieux; mais qu’importe! ce pauvre abbé, parvenu seul, sans autre secours que son demi-savoir, à doter sa ville d’un pareil musée, a droit au respect. La vue de cet humble savant, qui a voué son existence à l’édification d’une œuvre philanthropique, rappelle ces premiers frères de la science, qui, eux aussi, n’avaient pour les aider dans leurs travaux, que la patience, le dévouement et la volonté.
Éclairés par l’expérience, nous n’entrons pas, pour souper avec les autres voyageurs, dans la salle basse de l’auberge, où l’hôtesse entasse, comme un troupeau, tout le personnel de la diligence. Nous prions une servante de nous servir à dîner en haut de la maison. Nous avons déjà dit qu’en Italie le rez-de-chaussée est le domaine de la plèbe, le premier étage, celui de la petite bourgeoisie, et les combles celui des gens de qualité. Dans notre salle haute, au lieu de l’affreux morceau de mouton nageant dans une eau graisseuse, et des moineaux coriaces, dévolus au commun des martyrs, on nous donne d’excellentes carpes pêchées dans l’Ombrone et des ortolans tués dans la Maremme.
Le lecteur n’est pas sans savoir que les ortolans de Grossetto sont renommés dans toute l’Italie. Le maître de l’auberge de Grossetto n’eut donc garde d’oublier cette partie essentielle du festin. Ce qu’il y a de bizarre, c’est que ce repas savoureux nous coûta beaucoup moins que l’exécrable déjeuner de la table d’hôte.
Après le dîner, nous remontons en voiture, et traversons
GROSSETTO.
une grande plaine. La mer nous apparaît tout à coup, mais nous l’abandonnons bientôt, et passons entre des mamelons verdoyants, qui forment un charmant paysage. Déjà, tout annonce le retour du printemps, et la solitude donne à ces tableaux champêtres un caractère de grandeur infinie. Nul village, nul habitant, seulement quelques huttes de charbonniers, qui se dressent de loin en loin, et la fumée bleuâtre de leurs bûchers, qui s’élève en spirale dans l’air tranquille. Çà et là, dans les bruyères, des troupeaux de moutons et de chèvres, gardés par un pâtre silencieux ; sur la route de lourds chariots chargés de charbon de bois, traînés par des bœufs pacifiques ; sur le ciel des corbeaux qui voltigent en croassant : voilà tout, mais une poésie infinie émane de ces lieux paisibles.
Nous ne nous apercevons nullement de l’arrivée de la nuit, car le clair de lune est splendide. Celte lumière douce, argentée et limpide, répand sur la campagne un jour nouveau.
Nous descendons trois fois de la diligence, pour franchir des rivières sur un bac. Ce passage n’était pas sans danger : nous étions tous, gens, chevaux et voiture, serrés et confondus, au milieu d’un vieux bac glissant sur des eaux profondes. Cette scène nocturne était saisissante. Il n’y a vraiment qu’en Italie que l’on rencontre tant de rivières sans ponts sur le trajet des routes.
Au lever du jour, nous arrivons à Civita Vecchia. Le train pour Rome ne partira pas avant midi ; nous avons donc tout le temps nécessaire pour visiter la ville.
Cl VIT A VECCHIA
Civita Vecchia est un triste séjour, et on ne peut penser sans commisération au pauvre Stendhal, qui l’habita si longtemps.
Formée de quelques places régulières, et de rues tirées au cordeau, Civita se comprend vite. Elle a la rectitude et la froideur d’une carte de géographie. Rien n’y est doux, artistique, confortable ni mystérieux. Les murailles épaisses qui l’enserrent sont si solides et si bien conservées, qu’on les croirait élevées de la veille. Pour toute promenade, la ville ne possède que cette ceinture de remparts austères et sans ombrage.
Le château, ou foiteresse, bâti par Michel-Ange, bien que d’un style massif, trahit la main puissante de ce maître. Il domine fièrement le port de sa masse imposante. Ce port mignon, destiné aux voyageurs plutôt qu’aux marchandises, est joli et net comme un salon. La mer est, du reste, la seule beauté, le seul intérêt, la seule richesse de Civita. Toujours bleue, toujours sereine et limpide,
C I V I T A VECCiitÀ. 73
elle semble vouloir consoler cette triste cité de l’abandon des humains.
Un grand nombre de traditions se sont conservées au milieu de ces. murs paisibles. Certaines enseignes, grossièrement enluminées, nous apprennent que les barbiers saignent et se livrent, comme autrefois, à la basse chirurgie. Ce sont absolument les coutumes dumoyen âge. Chaque barbier, comme il était jadis d’usage en France, accroche au-dessus de sa porte un tableau qui représente un patient que l’on saigne, ou tout simplement un bras, d’où sort un jet de sang.
Le climat est identique à celui du midi de la France. Ce ciel bleu, ce soleil brillant et cette brise glaciale, appartiennent à tout le littoral méditerranéen, et Civita doit sa propreté aux vents qui, sans cesse, la balayent de leur» aigres rafales.
On a ici l’ennui de faire viser son passe-port. Je ne puis dire la lutte que nous sommes obligés de soutenir contre l’ouragan, dont toutes les fureurs semblent se déchaîner sur la plate-forme qui précède le poste de police. Ces tempêtes méridionales sont intolérables, car elles portent le désordre dans l’esprit, aussi bien que dans les vêlements.
Le froid devient si piquant, qu’il nous faut chercher un refuge à Yalbergo Orlando. Mais selon le fatal usage du pays, la chambre qu’on nous donne ne possède ni poêle, ni cheminée, et nous n’avons d’autre ressource pour nous réchauffer, que de nous y promener rapidement, de long en large, comme des prisonniers transis dans leurs cellules. Pour toute perspective, nos croisées nous mon-
ti ent la noire façade d’une vieille église, devant laquelle psalmodient des mendiants, qui grelottent de froid sous leurs haillons.
Une ville dont on aperçoit seulement l’extérieur, et dont on visite sommairement les rues ou les édifices, sans pénétrer dans les maisons, produit l’effet d’un squelette de pierre. Le voyageur se demande si les créatures qui naissent, vivent et meurent en ces tristes mui*s, connaissent les joies et les souffrances de l’humanité. Que deviennent les âmes dans ces milieux engourdis, privés d’activité, d’espérance et d’imprévu?
L’esprit reçoit l’influence du pays qui l’entoure; il est certains centres qui développent les facultés, d’autres qui les dépriment. Ici on tourne au mollusque. Nous soupons avec des Allemands , qui attendent patiemment, depuis huit jours, un vent favorable pour s’embarquer. Et comme nous leur demandons pourquoi ils ne préfèrent pas s’en aller par terre :
« Le vent ne peut tarder à s’apaiser! » dit l’hôte, en nous lançant un regard foudroyant.
Mais cet encouragement était superflu. Les bons Allemands avaient pris racine ; ils étaient rivés à cet âpre sol , comme l’huître à son rocher. Chaque matin, ils consultaient le baromètre; puis ils allaient tranquillement s’asseoir sur le port, et, le soir venu, ils assistaient à l’arrivée des bateaux. Il y a des grâces d’état ; cette vie monotone suffisait au bonheur de ces honnêtes habitants des bords du Hhim
