DE ROME A NA I* LES

Après avrfir causé de l'Italie et de la France, on arriva à parler des femmes et de l’amour, sujet favori des conversations, en ce doux pays. Notre jeune officier ouvrit un portefeuille, et nous montra, avec orgueil, le portrait de sa mère et celui de sa fiancée, toutes deux divinement belles. 11 était allé à Rome, pour assister à un bal, et il en revenait enchanté. Ce fut avec une vivacité charmante qu’il nous raconta les épisodes et les plaisirs de cette fête aristocratique. Maintenant il regagnait sans peine sa triste garnison de San Germano, car le souvenir de cette nuit de danses, de musique et de parfums, allait le rendre heureux pendant des mois entiers.

Ici l’amour est compris dans sa véritable essence. Un sourire, le don d’une Heur, une valse, suffisent à un cœur épris. Combien nous sommes loin, en France, de ces sentiments naïfs et purs!

Un des faits qui prouvent le mieux l’innocente exaltation des cœurs italiens, c'est l’enthousiasme que chaque officier manifeste encore pour l’ex-reine de Naples. La jeunesse, la grâce et la beauté, inspirent en Italie, non un désir passager, mais un culte mystérieux et doux comme celui de la madone.

Le charme de la conversation fait si bien oublier la longueur du trajet, que, sans nous en douter, nous entrons dans la garé de Naples.

L’arrivée dans une ville étrangère est toujours embarrassante et pénible ; mais elle l’est bien plus encore lorsque le mauvais temps vient la compliquer de difficultés imprévues. La nuit est venue, la pluie tombe toujours, les voyageurs sont nombreux, et nous avons bien du mal, au

1«0 l/ITALIE D’APRÈS NATURE.

milieu d’un vacarme et d’une confusion inexprimables, à obtenir nos bagages, puis à nous procurer un fiacre. Par malheur, toutes les voitures sont découvertes. Nous montons dans une sorte de cabriolet haut perché sur ses roues, en disant au cocher de nous conduire au quartier de Chiatamone, à Y hôtel N..., qu’on nous avait recommandé. '

Nous voilà donc lancés, sous une pluie torrentielle, au galop d’un petit cheval, sur le pavé glissant.

Chiatamone est situé entre le quai de Sainte-Lucie et la Chiaja. Cette position doit être charmante en été, mais elle manque d’agrément à cette époque de l’année. Le veut s’engouffre, en mugissant, dans le long défilé que forme le quai; les flots de la mer clapotent lourdement contre les murs épais du château de l'Œuf, qui s’élève près de là, comme une île rébarbative, et l’ouragan siffle et fait rage dans les salles mal closes de l'hôtel.

Cependant on a monté nos bagages dans une chambre haute, où deux lits étroits et durs, éclairés par une pâle bougie, ont l’air de deux cercueils.

Croyant entendre des gémissements étouffés à travers la cloison, je prie une camériste, qui entre toute effarée, de m’apprendre ce qui sc passe dans la pièce voisine.

« C’est un forextiere (étranger) qui se meurt, dit-elle, dans son patois napolitain. Je vais chercher le prêtre. La signora peut entrer dans sa çhambre. »

Je n’en avais nulle envie ; tout ce qui m’entourait me paraissait sinistre.

Bien d’aussi douloureux pour le voyageur, que de voir ses plus chères illusions s’évanouir sous une réalité dé-

DE ROME A N ARLES. Ilil

cevante. Est-il bien possible que nous soyons à Naples, l’éclatante et joyeuse cité? Une pareille arrivée ressemble à un cauchemar; il faut à tout prix changer ces impressions pénibles et chercher un autre gîte.

Mais l’hôtelier nous avait déjà considérés comme sa proie : aucun garçon ne veut consentir à descendre nos bagages. Après avoir payé bel et bien une chambre où nous étions à peine entrés, nous sommes forcés de replacer nous-mêmes nos malles sur la voiture, et fouette, cocher, nous voilà repartis !

Notre automédon s’exprime avec un accent guttural, et dans un dialecte qui n’est ni l’italien, ni le français, ni l’anglais, ni l'allemand, ni la langue d’aucun pays civilisé. Il parle le napolitain, c’est-à-dire un idiome affreux, héritage de la possession espagnole; mais il comprend parfaitement notre désir, et nous conduit successivement à la porte de tous les hôtels de la ville.

Comme Naples renferme, dans ce moment, beaucoup d’étrangers, nous ne trouvons de place nulle part. Dès que la voiture s’arrête devant une auberge: Niente! niente! crie le portier; le cocher fait claquer son fouet, et nous repartons avec une vitesse nouvelle.

Cette course, en voiture découverte, au milieu de la nuit, à travers une ville inconnue, avec la pluie et la tempête, a quelque chose de fantastique. Ce cheval noir, aux jarrets d’acier, empanaché de pompons rouges; ce cocher qui s’exprime par des cris rauques et sauvages, cette espèce de cabriolet monté sur de hautes roues, qui glisse comme une flèche sur les dalles, tout cela a l’air d’un équipage du démon.

102 LIT Al. 1 K ll’Al'HÈS N AT U ItE.

Nous nous demandons, avec anxiété, s’il nous faudra retourner à l’hôtel N... Mais il ne faut jamais vouloir lutter contre certaines appréhensions. J'aimerais mieux passer la nuit dans la voiture, malgré le vent et le froid, que de renouveler l’horrible sensation que j’ai éprouvée sur le seuil de la chambre sépulcrale de Chiatamone !

Vers minuit, après avoir erré à l’avenlure, dans toutes sortes de rues étroites, avoir longé de sombres quais, et tourné autour de bien des places désertes, nous frappons à l’hôtel d’Angleterre, le dernier hôtel de la Chiaja.

Là nous trouvons enfin un appartement vacant. L’escalier est orné de statues et d’arbustes; notre chambre est vaste, confortable cl gaie, plusieurs fenêtres l’éclairent; on dirait une grande boite de verre. D'un côté de l’hôtel s’étend la promenade de la villa Ilcale et la mer; de l’autre, une terrasse, couverte d’orangers, laisse apercevoir une pittoresque montagne que surmonte le château Saint- Elmc.

La pluie a cessé, et quelques étoiles scintillent, de loin en loin, comme des diamants, sur le ciel. Lèvent s’est apaisé, les douces émanations des fieurs se mêlent à la tonique fraîcheur des flots; tout est parfum, poésie, allégresse, dans cet air purifié par l’orage. Je te salue, Naples ! tu m’apparais enfin telle que je t’avais rêvée, c’est-à-dire endormie sous la molle clar.'é du ciel, bercée par le bruit lointain des vagues, et caressée par une brise embaumée.

NAPLES

Naples ne renferme ni monuments ni palais ; la ville est mal bêUie, les rues sont étroites, le peuple est couvert de haillons, les femmes sont laides, les enfants malpropres, les marchands peu consciencieux ; la nourriture est détestable, l’eau saumâtre, le langage grossier; les logis sont infestés d’insectes et la campagne de brigands; cependant Naples est le séjour le plus adorable du monde.

Le secret de l’attraction que cette ville exerce, réside dans son climat. L’air de Naples est tiède et caressant ; il enveloppe l’esprit et le corps comme d’une ouate légère La sensation que l’on éprouve en le respirant, peut se comparer à celle que procure la douceur du miel en fondant dans la bouche.

Ici la mer perd toute son âpreté; elle s’arrondit en un golfe voluptueux. La pluie même a je ne sais quelle douce chaleur, qui détend les nerfs et endort la pensée. On se croirait dans une serre de plantes tropicales. L’âme a plus fougueuse s’amollit à cette influence. Ce milieu enchanteur fait oublier la rapidité du temps et la fièvre de

L’ITALIE D’APRfcS NATURE.

la vit*. On n'a ici que la conscience du bonheur ; on se sent heureux, et ce sentiment domine tous les autres. Nul’e autre part on n’éprouve cette impression. Aussi le climat de Naples convient-il, entre tous, aux organisations faibles et aux esprits inquiets.

Naples est bâtie sur une croûte de terre assez mince : on le sent très-bien à la sonorité du sol. Le Vésuve, la Solfatare et les sources d’eaux sulfureuses qui l’environnent, trahissent les phénomènes qui se passent dans le sein de la terre. la ville, selon toute probabilité, est bâtie sur un volcan éteint. Parfois le sol laisse échapper comme des bouffées de vapeur, et l’on se demande si la nature de ce climat exceptionnel ne s’expliquerait pas par des exhalaisons de gaz souterrains.

Pendant que l’âme s’amollit sous les chauds effluves de celte atmosphère alanguissante , le regard est charmé par des perspectives splendides. Naples est une fête perpétuelle pour les veux ; jamais rien de triste ni de sombre n’apparaît à son horizon. Le ciel, la mer, les montagm s, les îles, se parent de nuances joyeuses. Les rayons du soleil, le mouvement des vagues ou les reflets de la lune, font ressembler le golfe à de l’or en fusion, à un bassin de nacre ou à une nappe d’argent. La mor est d’un bleu intense, les collines sont roses ou lilas, la verdure est vigoureuse, le ciel d’un azur sans nuages. Tous ces tableaux offrent une harmonie étrange; l’œil est ravi de leur doux éclat.

Naples n’a ni commencement ni fin ; c’est comme un anneau immense qui enserre la mer, et dont le chaton est formé par les îles de Capri et d’ischia.