N AI’ LE S

La rue de Tolède, ou plutôt Tolède, comme ou dit à Naples, qui va de la place du Palais-Royal à celle du Mercatello, est pour Naples ce que le Corso est pour Rome. C’est là que se trouvent toutes les ressources de la vie industrielle et marchande.'

La Chiaja est, avec le quai Sainte-Lucie, le seul quartier agréable à habiter; on y jouit d’un air salubre, de la vue de la mer et d’une propreté assez rare à Naples. La Chiaja se divise en trois parties ; celle qui tient à la ville et qui hérite du mouvement de Tolède ; celle qui longe la promenade de la villa Réale, et qui est bordée, de l’autre côté, par des hôtels; enfin celle qui monte en corniche le long de la mer, non loin du Pausilippe et qui offre la plus ravissante vue. A ses pieds se dessine le golfe-limpide et bleu; plus loin, les îles de Capri, d’ischia et de Nisida, surgissent, comme des émeraudes, du milieu des Ilots. Ici, Naples et sa cohorte de villages se mirent dans la mer; là, les collines, parées d’une végétation luxuriante, abritent de nombreuses villas, nids humains qui se cachent à l’ombre des orangers, des aloès et des lauriers-roses.

II n’est pas de ville plus favorisée que Naples sous le rapport des promenades. La vie tout entière peut ici se passer en plein air, au milieu de sites variés et charmants. Au lieu de visiter des édifices, on parcourt les jardins, les quais, les places, le port et les marchés.

Naples est moins une ville qu’un spectacle. Des scènes originales et imprévues viennent l'animer sans cesse. Populeuse, bruyante et joyeuse, elle est sans rivale pour l’activité et le plaisir. L’observateur a donc aussi beau jeu

tü

que le peintre, en face des tableaux si divers qui changent perpétuellement sa physionomie.

Il y a à Naples deux grands ports : le port militaire, le port marchand, et un petit port de pécheurs, situé tout à l’extrémité des faubourgs , et qui s’appelle la Marinella. La ville maritime n’a rien de commun avec la ville de terre; l’aspect, les mœurs, tout y est différent.

Le port militaire forme un carré presque parfait. Ce bassin immense et régulier, est d’un aspect ÿnposant. Nous avons eu la bonne fortune de voir le prince Humbert y passer une revue navale. Tous les navires pavoises, se dessinant sur le golfe, offraient un admirable coup d’œil.

Iæs deux ports sont séparés par une belle jetée, le môle, qui forme une magnifique promenade. C’est de ce point de vue que les peintres ont l’habitude de représenter les éruptions du Vésuve se reflétant dans la mer.

Il est intéressant de suivre tous les quais de Naples, depuis la Marinella jusqu’à la Chiaja. On assiste à une infinité de scènes, gaies et tumultueuses, se détachant sur un fond toujours pittoresque. Malheureusement on se trouve arrêté au beau milieu par la darse, l’arsenal et le Castello nuovo, qui interrompent brusquement la ligne des quais, en isolant le port marchand du port militaire.

Le quai et le port de Sainte-Lucie sont très-fréquentés par les étrangers, car on y jouit de. la vue de la rade et du Vésuve. C'est là, accoudé sur une balustrade qui domine la mer, que l’on contemple à son aise le sombre colosse dont les flancs cachent tant de mystères.

A défaut de monuments, Naples offre à l’observateur

NAPLES

des scènes de mœurs toujours piquantes et variées. L’histoire ou les arts s’effacent ici devant le vaste champ des instincts populaires, et l’on se préoccupe peu du passé en face de ce riant séjour régi par la fantaisie et le caprice.

Un cheval sans frein a formé de tout temps les armes de cette ville insouciante et libre.

La place du marché, appelée Carminé, est le foyer où se concentrent et s’exhalent les passions du peuple napolitain, à la foie sensuel et naïf. C’est là que Masaniello reçut la consécration de son triomphe; c’est là qu’il vint, quelques jours après, expier sa puissance éphémère.

Ce marché est un immense carré, dont chaque côté est bordé d’une rue, où de misérables échoppes alternent avec des marchands en plein vent. Chaque marchandise différente est classée dans un ilôt à part. On peut donc aller acheter, presque les yeux fermés, la denrée qu’on désire.

Les boutiques de victuailles forment le plus vaste de ces îlots de marchandises. Des plats immenses de grosse faïence, dont le fond est décoré d’un Vésuve rouge et noir, sont rangés en front de bataille : on dirait la vaisselle de Gargantua. A une certaine heure, ces plats, recouverts de petits bâtons, sur lesquels sont posés à cheval des macaronis bouillants, sont assaillis par les fachini, qui reviennent de décharger les navires. Chacun d’eux prend un des petits bâtons, porteur d’un long morceau de macaroni, et se servant de cette assiette d’un nouveau genre, déjeune, sans fourchette et sans pain, à la façon des Chinois.

A côté de ces formidables plats de macaroni sont des

poêlons, remplis d’une pâte sans saveur, dont on confectionne des beignets, lourds et compactes. Les fritures, qui se font en plein air, répandent dans l’atmosphère une insupportable odeur de graillon. On ne peut faire un pas sans rencontrer un de ces fourneaux ambulants, flanqué, d’un côté, de son chaudron de pâte, et de l’autre d’un amas de gâteaux graisseux. On voit des pyramides vertes formées de pastèques ; des pyramides jaunes faites de citrons, et des pyramides d’oranges rouges et vermeilles.

Mais il v a surtout des monceaux de carottes et de salades.

Ces marchands de légumes ( verdumari ) sont toujours les plus achalandés.

Plus loin sont les fabricants de patins de bois pour les femmes. Ces espèces de sabots, sans quartier, et dont le bout est formé par une bande de cuir, dans laquelle passent les doigts de pieds, ressemblent plus à des semelles qu’à des chaussures : ils dérivent, sans nul doute, des sandales de l’antiquité.

l)’un côté de la place sont réunis tous les barbiers. On dirait une confrérie. Us barbifient, sur le pas de leur porte, leur clientèle, qui, la serviette au cou et les joues blanchies de savon, offre aux curieux un. des mille spectacles gratuits et populaires du Carminé. Les barbiers tiennent les hauts bouts du marché. Ce sont des gens lettrés et quelque peu chirurgiens, qui saignent, et au besoin, pansent les blessés. On ne peut guère leur opposer que les écrivains publics, qui, abrités du soleil sous leur large parapluie, plantent leur table au plus beau du passage, et attendent patiemment la pratique, en taillant la classique plume d’oie.

NAPLES

Mais il est une partie de la plare qui attire surtout les regards. C’est celle où se trouvent étalés les harnais, les brides, les selles et tout ce qui concerne l’équipement des chevaux :

Ce ne sont que pompon* , ce ne sont que panaches,

Si l’on n’avait pas déjà vu dans Naples les chevaux et les ânes revêtus d’oripeaux semblables, on se demanderait à quels animaux savants peuvent être destinés ces ornements criards. Certaines selles, en cuivre estampé, sont vraiment, superbes. Tout cela forme un assemblage pimpant, vif, étrange à l’œil, et fait penser aux riches harnachements des chevaux chez les Arabes.

Quelques fontaines s’élèvent çà et là, à côté de masures destinées au pesage public ou aux surveillants du marché. C’est autour de ces maisonnettes que se groupent les chariots, les calessini et les ânes venus des environs.

Les paysans arrivent ici pour vendre leurs denrées, et acheter certaines marchandises. 11 résulte de ce double échange, un tumulte inextricable. Du matin au soir, vendeurs, acheteurs, parlent tous à la fois, avec une inconcevable volubilité. Pour discuter le prix d’une laitue ou d’un citron, chacun gesticule et crie pendant une heure. Le temps n’a ici aucune valeur. On dirait qu’embarrassé des heures, le Napolitain saisit toutes les occasions de les dépenser. Le Carminé est ainsi journellement égayé par des discussions qui, vives et bouffonnes, ne sont ni âpres, ni sérieuses. Aucun fiel, aucune amertume, ne se mêlent jamais aux disputes des gens du peuple.

La place du Marché est donc à la fois un bazar, urt club et un théâtre en plein air, où chacun joue son rôle.

Le quai de la Marinella offre, dans un autre genre, le tableau d’une activité sans égale. C’est par là qu’arrivent et repartent la plupart des Caletsini villageois. Les hautes roues de ces chars, dans lesquels s'entassent les paysans, roulent avec un grand tapage sur les dalles unies et sonores.

C’est au bord de ce quai bruyant que viennent s’amarrer les barques remplies de poissons, d’oranges, de fruits ou de légumes, venus de Sorrente, de Castellamare, des îles d’ischia et de Capri.

Les mariniers, bras et jambes nus, la tête couverte d’un gros bonnet de laine brune, constituent une population à part. Basanés, robustes, aux allures un peu rudes, ils n'épargnent ni leur voix, ni leurs gestes. A les voir ainsi affairés, on croirait qu’ils sont voués à des travaux herculéens, et l’on est tout surpris de découvrir qu’il s’agit tout simplement pour eux, de débarquer la frugale cargaison de leur petit bateau. Cette ostentation n’est pas rare, d’ailleurs, chez le peuple italien. Souvent il dépense ses forces sans utilité, et se préoccupe moins du résultat de son travail, que de l’effet que ses efforts produisent sur les assistants.

Desboutiques de cordages et de poteries vernissées, aux couleurs éclatantes, s'élèvent d’un côté du quaide la Marinella. De l’autre, c’est-à-dire au bord de l’eau, les femmes des marins raccommodent les fdets, au milieu d’une nuée de marmots criards. Je n’ai vu nulle part autant d’enfants qu’à Naples : on dirait qu’ils naissent à la fois

NAPLES

sur terre et sur mer. Ces petits êtres bruns et demi-nus, sont amphibies; car, l’été venu, ils grouillent tous, comme des canards, dans les anses peu profondes qui entourent le rivage, pendant que leur mère ou leur sœur lave les hardes de la famille à la fontaine voisine.

Un autre quartier d’aspect bizarre est celui qui s’élève sur la montagne, vers le château Saint-Elme. Ici, on s’éloigne de la ville et du golfe ; il n’y a plus de larges places, ni de quais animés; mais des ruelles aussi monlueuses qu’un escalier. Ces rampes, appelées saliti, sont bordées de chétives maisons, dont la porte ouverte laisse entrevoir les ânes, les porcs et les chèvres, qui vivent ici dans une complète intimité avec les maîtres du logis. Quelques balcons de bois, sur lesquels apparaissent des fillettes rieuses, vêtues de guenilles, tranchent sur la vive blancheur des façades. Des lambeaux de linges aux couleurs criardes, accrochés aux fenêtres, et des fruits amoncelés dans des corbeilles plates, exposées au soleil, complètent ce tableau étincelant, vigoureux et net. On se croirait au sein d’une cité moresque.

Naples a l’air d’un vaste champ de foire. Tout espace libre est bientôt mis à profit par le peuple, qui, selon son gré, le transforme en atelier ou en marché. Chaque rue, chaque place, est envahie par des hordes de gens remuants bruyants, affairés. Les ruelles servent de demeures et les grandes rues de fabriques.

Non loin de la place du Castello, près de la jolie fontaine Médina, des nuées d’ouvriers se livrent, en plein air, à la confection de ces robustes lits de fer, qui, peints, dorés, ornés d’images et d’arabesques de cuivre, sont destinés à

abriter plusieurs générations. H est d’autant plus singulier de voir établie ici la coutume de ces lits immenses, où toute une famille peut dormir à l’aise, que les anciens Romains, très-experts en fait de bien-être, ne faisaient usage que d’espèces de divans étroits et durs, sur lesquels ils dormaient seuls, mieux à l’abri de la chaleur.

Naples renferme plusieurs belles places, appelées largo ou largetto, selon leur importance; le mot piazza (place) ne sert à désigner ici que les marchés. Il en est ainsi du reste, dans le midi de la France. A Nîmes, à Montpellier, dire aller à la place, signifie aller au marché.

De toutes les places, celle du Plébiscite est la plus grande et la plus régulière. Ifun côté s’élèvent le Palais- Royal et le théâtre Saint-Charles. En face se trouve l’église San Francesco, occupant le centre d’un portique demi-circulaire qui se déroule autour de la place. Deux statues équestres, dues à Canova, complètent cet ensemble imposant.

En outre de ses places majestueuses et de ses quartiers populeux, Naples possède une promenade admirable, qui s’étend sur la mer et domine la ville d’une verte couronne formée de cactus, d’orangers et de pins. Là, de blanches villas se cachent au milieu des lauriers-roses et des palmiers. Ce lieu enchanteur, dont la vue est splendide, l’air embaumé, la sérénité enivrante, la végétation suave, c’est le Pausilippe. L’horizon, qui charmait autrefois Lucullus et Virgile, est toujours le même; l’aspect de ces riants co-

teaux fait naître encore le regret de ne pouvoir passer sa vie entière dans ce délicieux séjour.

NAPLES. 17

A l’intérieur de Naples, sont de magnifiques jardins, qui forment de véritables oasis au sein des quartiers malpropres et bruyants de la ville.

Il faut citer ici, en première ligne, la promenade de la villa Reale, qui s’étend entre la mer et le vaste quai de la Chiaja. Des statues de marbre la décorent, de grands arbres l’ombragent. C’est la seule promenade où le peuple ne soit pas admis. La musique militaire s’y fait entendre, et la fashion s’y donne rendez-vous. Une grille sépare de la Chiaja cejardin aristocratique, et comme la Cliiaja est pour Naples ce que les Champs-Elysées sont pour Paris, c’est-à-dire le centre où se rendent les équipages et les cavaliers, les promeneurs de la villa Reale admirent d’un côté l’horizon splendide de la mer, et assistent, de l’autre, au défilé mondain de la société napolitaine.

Dans un genre tout opposé, Capo di Monte est aussi une délicieuse promenade. Comme son nom l’indique, elle est située en haut d’une colline, et bien qu’éloignée de la mer, la vue en est ravissante. Là se trouve le château qui fut le séjour préféré du roi de Naples, et qui est aujourd’hui une des résidences du roi d’Italie. Revenir du Capo di Monte par la villa Floridiani , c’est faire une des plus charmantes excursions du territoire de Naples.

Mais le plus intéressant, le plus curieux de tous ces jardins, c’est le Jardin botanique, qui, grâce au doux climat de cette contrée privilégiée, forme une véritable serre en plein air. On se croit dans une contrée des tropiques, quand on voit, dans les carrés et les monticules de ce jardin, croître et prospérer les fougères exotiques, les Aloès en fleur, les Acacia longifolia aux beaux chatons jaunes,

m 1/ ITALIE D’APRÈS NATURE.

lesDragonniers superbes, les Poivriers au délicat feuillage, les Myrtes élégants, les Yuccas sévères, les Zamias et leurs beaux fruits, les Araucarias aux branches aiguës comme des flèches, et une infinité d’autres arbres bizarres empruntés aux climats étrangers.

A côté de tous ces robustes enfants du soleil, je vis, au fond d’une petite vallée du jardin, dans le creux d’un rocher, une plante mignonne et pâle, dont la vue fit battre vivement mon cœur. Cette petite herbe, ici fort rare, délicate et chétive, était tout simplement la mousse de nos bois. En voyant cette pauvre plante, si mal à l’aise dans ce climat de feu, je me rappelai avec une certaine mélan- . colie les tapis luxuriants qu’elle étale dans les forêts de Mendon, de Saint-Germain, de Fontainebleau; et rien ne me donnait mieux la mesure de la distance qui me séparait de la France, que la souffrance et l’attitude maladive de cette petite mousse, fille de l’humidité, exilée sous ce ciel brillant.

Naples ne possède qu’un musée, mais c’est peut-être le musée le plus intéressant du monde, car, outre une belle galerie de tableaux de toutes les écoles, et une admirable collection de statues antiques, il renferme tous les objets précieux trouvés à Pompéi.

Le Musée national est situé dans une charmante position, tout en haut de Tolède, sur la place delle Vigne, en face d’un joli square. Ce n’est pas un jour, ni une semaine, ni un mois, mais des années qu’il faudrait employer, pour étudier toutes les richesses du musée de Naples. A peine en a-t-on franchi le seuil, qu'on se sent

NAIM.ES.

vivement impressionné. Mais l'cmotion est encore plus profonde et plus sérieuse, lorsqu’on contemple toutes ces merveilles après avoir visité Pompéi. La connaissance de celte ville souterraine donne un intérêt tout particulier aux antiquités réunies dans ce musée sans rival ; il faut donc absolument avoir vu Pompéi avant de visiter le Musée.

Les salles du rcz-de-cliaussée sont réservées aux statues antiques, aux mosaïques et aux fresques, C’est là que l’on admire la Vénus Callipyge , le Gladiateur blessé , Y Amazone à cheval, la Venus de Naples, la Flore, le Groupe du Taureau Farnèse, etc. Toutes ces œuvres immortelles sont entourées d’une multitude d’autres statues, fort belles aussi.

Si l’on remarque plus les unes que les autres, c’est parce que le type en est connu d’avance, et qu’on les salue * comme d’anciens amis.

Après les salles contenant les marbres antiques, viennent celles des statues de bronze, puis celles des mosaïques, des bas-reliefs, des bustes ; plus loin les antiquités égyptiennes; enfin la salle des fresques, où la Marchande d'amour, V Ariane abandonnée et les Danseuses de Pompéi, etc., semblent nous sourire, comme des souvenirs charmants évoqués de notre enfance.

Au premier étage de ce musée immense, se trouve une collection de verreries et de poteries antiques, ainsi qu’un • bel assortiment d’armes et de bijoux du moyen âge. Au second étage sont réunis le cabinet numismatique, la galerie des vases italo-yrecs, un nombre infini de petits bronzes, enfin tous les meubles, instruments de chirurgie, de musique, bijoux, ustensiles de cuisine, etc., trouvés à

L'ITALIE D’APllÈS NATURE.

Potopèi. Il n’est pas de spectacle plus captivant pour l’esprit, que la réunion de tant d’objets de la vie habituelle d’un peuple de l’antiquité. Squelettes de guerriers; cendres durcies révélant la forme du corps souple et jeune qu’elles ont modelé en l’étouffant; pains calcinés dans le four où ils furent oubliés; camées, colliers et diadèmes, abandonnés dans une fuite précipitée ; linges mouillés, échappés au feu dévorant; blé récolté il y a dix-huit cents ans, dans les champs de la Campanie; lampe qui éclaira les scènes sinistres du désespoir ; billets de théâtre, perdus dans le court intervalle du plaisir et de la mort; toutes les traces enfin d’une vie heureuse et fortunée subitement tranchée par une catastrophe imprévue, sont là sous nos yeux, chaudes et palpitantes encore, malgré tant de siècles écoulés.

La dernière salle que l'on visite, la sàlle des manuscrits, est peut-être la plus intéressante. Les papyrus, roulés et carbonisés, ressemblent à des morceaux de charbon de bois. Mais la patience et l’industrie de l’homme ont trouvé le moyen de ramollir, de dérouler, de coller sur un vélin ces manuscrits, devenus aussi impalpables que du papier brûlé. D’habiles artistes sont occupés, du matin au soir, à celte singulière restauration. Les papyrus dégommés, étirés, et rapportés sur une espèce de peau de baudruche, # finissent par laisser apercevoir les caractères. O11 en a déjà transcrit un grand nombre, et c’est la bibliothèque la plus étrange qu’on puisse imaginer.

La galerie de tableaux du musée de Naples renferme, comme celle de Florence, une tribune, c’est-à-dire une petite galerie d’élite, dans laquelle sont réunis les ehefs-

• Djgitizedb

NAPLES

d’œuvre les plus admirés. On y voit de très-belles toiles du Titien, du Carraclie, du Corrége, du Dominiquin, de Raphaël et du Guerchin.

Le musée national contient enfin une bibliothèque, qui renferme un des ouvrages les plus intéressants qui soient au monde : c'est la description historique, publiée jour par jour, sous le roi de Naples, des fouilles de Pompéi, avec d’admirables gravures représentant tous les objets qu’on y a découverts.

A l'entrée du musée, on trouve, chez le concierge, une petite salle de vente, dans laquelle sont exposées les réductions en terre cuite de toutes les statues antiques de Naples. Ces statuettes sont destinées aux étrangers qui veulent emporter un souvenir du musée. Ce ne sout pas de grossières imitations, mais des images fidèles de belles œuvres, rendues accessibles et portatives. On peut se pro curer ainsi, à peu de frais, une charmante galerie en miniature.

Le musée de Naples nous amène à dire quelques mots de l’état de la peinture moderne dans cette ville.

Il n’y a pas plus d'affiches à Naples que dans le reste de l’Italie. C’est le hasard seul qui, le plus souvent, renseigne les étrangers. Ce fut donc en nous promenant que nous découvrîmes, un jour, l’existence d’une exposition de tableaux des peintres modernes.

Aucune œuvre remarquable n’y arrêtait le regard ; * mais le ton général de la peinture était bon. A ma grande surprise, c’est à Naples que j’ai trouvé le meilleur niveau de l’art italien contemporain. On ne voyait là aucune de ces nudités révoltantes, au point de vue de l’art et de la dc-

cencc, qui abondent dans les expositions de peinture de Paris; mais une foule de jolis petits tableaux de genre, peints avec un grand sentiment de vérité. L’Intérieur il'une boulangerie à Pompéi, la Mort de la femme de Garibaldi et une Vue de Sorrente, nous ont surtout frappés. Ces compositions étaient simples, sobres de ton, fidèles et consciencieusement étudiées. Mais combien nos expositions sont plus belles et plus intéressantes! Une seule des salles du Palais de 1 Industrie renferme, chaque année, plus de toiles remarquables que n en contiennent toutes les expositions annuelles de l’Italie.

En traversant un vestibule, nous aperçûmes la statue colossale de Minerve, sous les traits de laquelle Canova avait représenté Ferdinand II, et qui était placée autrefois à l’entrée du musée. L’idée est bouffonne et l’exécution ne rachète pas l’idée. Cette statue ridicule subit maintenant le sort des bustes de monarques disparus : elle est cachée derrière un grand rideau, au fond d’une salle déserte.

Bien que Naples soit avant tout une ville de plaisir, on y voit de fort riches églises, dans lesquelles se trouvent réunis des trésors variés.

La plus belle est celle de Saint-Janvier, où s’accomplit, chaque année, le fameux miracle de la liquéfaction du sang de saint Janvier. L’intérieur de cette église rappelle un peu Saint-Pierre de Rome.

L’église de San Francesco, sur la place du plébiscite, est Un magnifique panthéon.

La chapelle de Saint-Biaise est fort singulière. Il s’y trouve un puits, dont l’eau, assure-t-on, a le privilège de guérir les maux de gorge. On y vend cette eau dans des

NAPLES

carafes, sur lesquelles sont dessinés, en couleur rouge, des cols de toutes les façons. Des ex-voto en cire, représentant les cols des malades guéris par la vertu de ces eaux, sont suspendus aux piliers de l’église. On se croirait dans la cour des Miracles.

Il ne faut pas oublier, parmi les églises de Naples, celle de Saint-Dominique Majeure, attenante au couvent des Dominicains, dans lequel saint Thomas d'Aquin passa une grande partie de sa vie, et qui renferme encore la cellule qui servait de demeure à Y Ange de l’Eglise. Ce couvent a été transformé récemment en école municipale. L’église Saint -Dominique Majeure est remarquable par le luxe des ornements, des dorures et des peintures murales. La chapelle de Saint-Thomas -d’Aquin est particulièrement l’objet de la vénération des fidèles. Elle renferme les tombeaux de la sœur et des frères de saint Thomas.

L'université de Napies est un beau bâtiment, situé dans une laide petite rue. Comme toutes les branches de la science y sont réunies, elle compte plus de six mille étudiants. C’est une heureuse idée qu’on a, en Italie, de centraliser ainsi toutes les études dans une môme école. On ne peut imaginer la majesté de ces temples du savoir, où se trouve réunie toute la jeunesse studieuse, où l’on enseigne à la fois les lettres, la médecine, les sciences pures et les sciences appliquées, où fraternisent l’étudiant en médecine, l’élève en pharmacie et l’aspirant aux grades universitaires de tout ordre. Les grandes universités italiennes sont la tradition des anciennes académies de la Grèce.

Un observatoire astronomique domine l’université. On

y jouit d’un panorama merveilleux, embrassant la ville, la mer, la campagne et le Vésuve.

Il suffit de parcourir l’université de Naples pour se défaire d’un des mille préjugés qui régnent en France contre la nation italienne. On peut se convaincre qu’elle n’est ni paresseuse ni ignorante, comme on le dit. Aucun établissement universitaire aussi complet n’existe en France, si l’on met de côté Paris, centre exceptionnel, qu’il faut toujours écarter, quand on veut faire une comparaison juste entre la France et les autres pays de l’Europe.

Naples, ville de distractions, avons-nous dit, attache avant tout une grande importance à ses théâtres, qui sont nombreux, et s’adressent à toutes les catégories de la population.

Le théâtre San Carlo, le plus grand de l’Europe, et qui est connu du monde entier, est digne de sa réputation. 11 est admirablement bien coupé et distribué. L’acoustique y est excellente. Malgré l’ampleur de la salle, les chanteurs ne s’y fatiguent pas la voix. L’éclairage et la ventilation ne laissent rien à désirer ; de toutes les places les spectateurs voient et entendent parfaitement bien les acteurs. Tout y est si bien organisé que, sans confusion ni embarras, deux placeurs suffisent à introduire et à diriger le public tout entier. Aucun autre orchestre ne peut se comparer à celui de San Carlo. C’est un ensemble parfait.

On joue, chaque soir, à San Carlo , un opéra et un ballet. Nous y avons vu successivement le Trouvère , Moïse, la Favorite, Maria, Norma, Jérusalem, etc., avec les ballets d'Ariella et de Velleda, alors en grande vogue.

NAPI.ES.

Dans le chant, mesdames La Grua, la Perelli et le ténor Capellio, se partageaient les applaudissements du public. Les danseuses Boschetti et Montoni rivalisaient de grâce et de talent. Il y a, le dimanche, des représentations de jour ; et comme la liberté des théâtres est ici illimitée, le directeur a le privilège de faire jouer tous les genres de pièce possibles. Nous avons entendu, un dimanche, dans la journée, madame Ristori, dans le drame de Louise San Felice. Mais les Napolitains sont avant tout amateurs de musique : la foule se réservait pour assister, le soir, aux opéras de Verdi, entremêlés d’un ballet.

Le théâtre du Fondo, qui donne quelquefois des opéras, est plus spécialement voué à la comédie. La littérature dramatique italienne étant assez pauvre, a fréquemment recours aux traductions. Pendant notre séjour à Naples, on jouait, au Fondo, les Masnadieri (les brigands) traduits des Brigands de Schiller, suivis de quelque vaudeville français, tels que la Rue de la lune et un Tailleur pour femme (la Contrada délia luna, un Sarto da donna).

Les Masnadieri avaient surtout un grand succès : le public applaudissait avec transport les exploits des brigands. Cet enthousiasme nous paraissait, à vrai dire, fort singulier, dans un pays dont le brigandage est le fléau. Le peuple laissait voir ainsi, sans le vouloir, la tendresse secrète qu’il éprouve pour les héros de grand chemin.

Les acteurs de drame et de comédie jouent avec une grande mesure et beaucoup de vérité. Quant à la mise en scène, elle est des plus modestes. Les actrices sont habillées si simplement qu’on les prendrait pour des bour-

geoises et des servantes, jouant leur rôle dans leur toilette habituelle. Combien nous sommes loin des toilettes tapageuses qui font l’attraction et le succès de la plupart des pièces sur nos scènes parisiennes !

Le théâtre Nuovo est le plus populaire de Naples. C’est ici que brille Polichinelle. Ce Pulcinello, vêtu d’un pantalon et d'une blouse blanche , coilïé d’un chapeau de feutre en forme d’un pain de sucre, et le visage couvert d'un masque noir, avec un nez monumental, n’a aucun rapport avec notre Polichinelle français, outrageusement bariolé et bossu. Le Pulcinello de Naples est un mélange de Cassandre et d’enfant terrible. Son rôle est celui du pitre de foire, qui, tour à tour, censure les mœurs, ou se trouve grossièrement bafoué. C’est le pierrot de nos Funambules , plus la parole ; ses lazzi provoquent une bruyante hilarité.

Comme les théâtres tiennent une grande place dans la vie napolitaine, il y en a pour tous les goûts et pour toutes les bourses. On en trouve dans chaque quartier et à chaque heuie de la journée. Les théâtres du peuple sont les baraques ambulantes d epulcinelli, qui se promènent sur les places et sur les quais, comme les Guignols denosChamps- Élysées. Seulement, au lieu de s’adresser aux bambins, . comme chez nous, ces marionnettes font le délassement et la joie de ce peuple enfantin.

On n’a aucune idée, en France, de la bonhomie des Italiens ; chez eux, tout se passe en famille. Un soir, au cirque Ciniselli, qui se tenait au jardin d’hiver de la Chiaja, une écuyère, la signorinajosephina, ne pouvait parvenir à passer dans le cercle de papier tendu devant elle. La pau-

NAPLES

vre fille prit trois fois sou élan, et retomba trois fois sur son cheval, sans avoir le courage de percer le fameux rond de papier. Personne ne songeait à la sifller ; on la plaignait, et tous les spectateurs lui crièrent d’un air encourageant : # Domani ! domani ! (demain !) »

Après le plaisir du théâtre vient ici celui du café. Jouir de l’existence, se reposer et savourer des sorbets, n’esi-ce pas ce qu’il y a de m eux à faire sous ce beau ciel? Le café Nnovo, situé sur la place Royale, est le plus agréable de Naples. 11 est enguirlandé et décoré de fleurs. Les glaces . et les granités y sont exquis. On ne peut s’imaginer la consommation qui se fait ici, même en hiver, de ces boissons toniques et parfumées.

Un grand nombre de Napolitains se contentent, pour déjeuner, d’une limonade et d’un petit pain. On voit souvent des officiers, leurs larges képis bien enfoncés sur les yeux, selon la coutume italienne, se faire servir, en guise d’absinthe, une orangeade, et déjeuner avec un œuf frais délayé dans de l’eau sucrée.

L’aristocratie napolitaine n’a ni morgue, ni ostentation, ni fierté. Elle n’a pas l’air de soupçonner les degrés de l’échelle sociale; et vit en véritable promiscuité avec le peuple , subissant , de la meilleure grâce du monde, le contact de ses haillons, sa malpropreté et ses exigences. La duchesse, allongée dans sa calèche armoriée, encourage avec bonté le calessitio, qui lutte de vitesse avec elle ; de petits vagabonds assiègent les tables des cafés, les voitures et les promeneurs, sans que personne songe à les repousser ; les garçons s’assoient et trinquent souvent avec le consommateur ; partout la guenille coudoie l’élégance. Le peuple est, du reste, fort respectueux : la vue du riche l’intéresse et l’amuse. C’est un spectacle gratuit dont il profite sans jamais penser à l’envier ni à l’imiter. Ici la vie est en commun: c’est une république où le peuple règne et gouverne. Vivant dans un pareil milieu, l’aristocratie doit nécessairement perdre un peu de sa distinction native.

A Naples, tout le monde a sa voiture, non par luxe, mais parce que c’est la coutume du pays. On fait usage, et non parade, de sa calèche.

Une qualité qu'on ne saurait trop louer chez les Napolitains, c’est leur urbanité. Ils semblent avoir pris à tâche de faire aimer leur ville aux étrangers. Serviables, dévoués, sans préjugés, ce sont les meilleurs hôtes du monde.

11 nous-a été donné d’assister à des bals très-différents; bal officiel donné par le prince Humbert, au palais Royal ; bal offert par les membres du club, au casino de l’Union ; bal particulier chez la duchesse de C..., tous ont présenté le même programme : simplicité adorable chez les femmes, courtoisie exquise chez les hommes, partout un ton de bonhomie charmante.

11 règne dans le monde parisien une détestable âpreté. Les darnes françaises s’inspectenl, se toisent, s’épluchent avant de s'adresser la parole. Si l’une a le malheur d’efileurer la robe de sa voisine, elle est aussitôt foudroyée d’un regard terrible. Les Napolitaines, au contraire, ont toujours l’accueil cordial. Restées fidèles à la sainte mousseline, elles ont le bon sens de ne pas dépenser en robes le tiers de leur revenu, comme le font tant de Parisiennes. La toilette dont elles se parent sont le sourire, la bonne grâce et une comp'aisance réciproque. Au bal, aucune femme n’est condamnée à la triste condition de faire tapisserie ; nulle ne pense à garder, pour une personne absente, une place, au détriment d’une personne présente. Les dames , jeunes ou âgées s’assoient où bon leur semble, sans jamais rencontrer un visage revêche.

Les mêmes sentiments d'affabilité, de douceur et de politesse, se rencontrent chez les danseurs Ils ne dansent pas tous à la fois, en se frayant, au moyen de leurs coudes, un passage à travers la mêlée. Un commissaire est chargé de régler l’ordre des danses. Huit couples seulement, ou douze, selon les dimensions du salon, valsent à la fois. A un signal donné , ils s’arrêtent , et d’autres couples les remplacent. La danse est donc toujours calme et modérée.

Mille prévenances attendent les invités. De petits carnets, pour inscrire les noms des danseurs, sont offerts aux dames. Des fleurs décorent les salons ; les glaces sont exquises, et des soupers terminent chaque fête.

En France, un homme de talent a une peine infinie à se faire pardonner sa supériorité. En Italie, au contraire, tout le monde rend justice au mérite, applaudit au succès d’autrui, et vante ses compatriotes outre mesure. L’amourpropre national est même poussé aux dernières limites. On parle d’une jolie femme comme d’une beauté divine, d’un modeste rentier comme d’un millionnaire , d’un marquis comme d’un prince. Une œuvre médiocre est déclarée un chef-d’œuvre ; un drame joué trois fois devient une applaudita comedia, et de simples lettres d’invitation portent pour snscription: à Y illustrissimo ou à Yonerovole signor. Toutes exagérées qu’elles soient , ces démonstrations valent mieux encore que l’hostilité hargneuse du monde parisien ; elles sont le résultat d’une condescendance et d’une bonté mutuelles.

L’un des grands étonnements du voyageur, c’est de ne point rencontrer à Naples de lazzaroni, c’est-à-dire des

êtres demi-nus, couchés sur la grève et rêvant mi soleil. Ce type indolent et pittoresque, si souvent mis en scène par les poètes, a complètement disparu aujourd'hui.. Le lazzarone est passé à l’état légendaire. On donne pour étymologie de ce mot, le nom de Lazare, de l’Ecriture sainte. Il servait donc, à l'origine, à désigner, non des paresseux, mais, comme le mendiant de l'Évangile, des gens déguenillés et misérables. Nous avons vu à Naples des mariniers, des pécheurs, des marins de tout genre, des cuisiniers en plein vent, des barbiers, des décrotleurs, tous fort affairés, travaillant, se disputant, hurlant, allant et venant sans cesse; nous avons vu ces mômes gens se reposer lorsqu’ils n’avaient rien à faire, mais nous n’avons jamais aperçu un seul lazzarone. Ce titre est devenu une injure; ce n’est qu’au milieu de vives discussions qu’on l’entend quelquefois prononcer sur les quais, suivi des épithètes les plus malsonnantes.

Un autre type qu’il ne faut pas s’attendre non plus à trouver à Naples, c’est V improvisateur. Nous n’avons point vu de ces improvisateurs attitrés, tels que les romanciers nous les dépeignent, montés sur un tréteau, et vendant leur éloquence aux badauds attroupés. L’improvisation n’est point ici un don particulier, c’est l’apanage naturel du peuple. L’occasion fait l’orateur. C’est tantôt un cocher, tantôt un péftheur, un maraîcher, un marin, ou même un simple fachino, qui, pérorant sur un sujet fourni par le hasard, se voit tour à tour le centre d’une foule de curieux. Tout être qui s’adresse à celte population, toujours avide de distractions, est sur d’en être écoulé. La timidité est inconnue de ces natures expansives. Le

Napolitain a la parole facile, la riposte énergique, et les images dont il émaillé ses discours sont poétiques et justes.

Le peuple napolitain est laborieux, actif, remuant et bruyant. Le climat, tempéré par la brise rafraîchissante de la mer, n’est ni brûlant, ni accablant. Doux, agréable, il permet de passer la vie en plein air, mais n’use point les forces.

Chez nous, la famille concentre sa vie au logis et se montre peu au dehors ; mais ici, le travail, les sentiments, tout se traduit à l'extérieur. On conçoit l’animation sans pareille d’une ville où la rue est considérée comme demeure publique. Naples produit l’effet d'une fourmilière humaine. La ville semble vivante; le peuple fait corps avec elle, comme le mollusque avec sa coquille; l’un ne se comprend sans l’autre. C’est la cité la plus tumultueuse, la plus criarde, la plus gaie, la plus turbulente, la plus colorée, la plus variée, la plus fantastique, la plus pittoresque du monde.

Le peuple est très-pauvre, et il a peu de moyens de gagner sa vie; mais son insouciance et sa bonne humeur triomphent de la misère. 11 s’est approprié le ciel, la mer, les quais, les places, la ville entière. 11 sait borner ses désirs, et vivant de peu, au bord de son golfe splendide, il est mille fois plus heureux que le nôtre, dont les exigences grandissent en même temps que sa condition s’améliore.

La viande de boucherie est à peu près inconnue ici. Elle ne figure guère que dans les hôtels, car il serait assez difficile d’astreindre les étrangers au régime napolitain.

Ou ue voit donc aucun boucher dans la ville: il y a, en revanche, un grand nombre de pâtissiers, de confiseurs, de marchands de fruits et de fromages, etc., etc.

Tandis que la vente de la viande exige fort peu d’espace, les herbages et les sucreries, tout en étant fort peu substantiels, nécessitent de vastes emplacements. 11 résulte de là que Naples, où l’on meurt de faim, présente l’aspect singulier d’un pays où les victuailles sont toujours en permanence. De quel côté qu’on tourne les yeux, on aperçoit des étalages et des pyramides de friandises et de légumes.

Une telle alimentation ne peut produire des hommes robustes. Aussi les Napolitains sont-ils, pour la plupart, petits, jaunes, rachitiques. C’est une population chétive et rabougrie. On supplée ici par la variété à la solidité de la nourriture; on invente toutes sortes de mets, de saveur singulière et d’aspect particulier. On voit des fromages en forme de courges, suspendus comme des chapelets au plafond des boutiques. On voit des rouleaux de chocolat, qu’on fait bouillir dans des boyaux de porc, pour les manger tout chauds. Ces rouleaux de chocolat ressemblent, à s’y méprendre, à des boudins, et l'on ne devinerait guère des bonbons sous cette étrange enveloppe : on est assez surpris de les trouver chez les confiseurs, parmi les sucreries et les gâteaux. Il y a de petits fruits rouges qui ressemblent à -des noix, et qui remplacent nos tomates; il y a d’immenses gâteaux ( novitas ) tout couvert de miel et de confitures, et de petits cornets de pâtisserie ( cochercisi ) remplis de crème jaune et compacte. Il y a des glaces, des sorbets et des granités sans rivaux; enfin, il y a surtout

de^ oranges. Elles coûtent si peu, qu’elles sont pour le peuple une véritable manne. Des navires, des charrettes, des corbeilles, remplis de ces beaux fruits, arrivent, se vident et se renouvellent sans cesse. Partout on en voit rangés en tas, comme des boulets d’or. C’est grâce à ces fruits savoureux que les Napolitains peuvent vivre sans maladie, au milieu de l’incurie et des labeurs.

On croit à tort que le Napolitain fait du macaroni sa nourriture habituelle. Le macaroni est un mets deluxe. Il est pour le peuple ce que la côtelette est pour l’ouvrier parisien, le petit salé pour l’Auvergnat, et la choucroute pour l’Alsacien : c’est le régal des jours de fête. Au lieu de demander le pourboire comme en France, ou la buona mano comme ù Rome, on demande, à Naples, pour le macaroni.

Le Napolitain a une certaine façon de déguster le macaroni qui ne ressemble à aucune autre. Il ne le coupe jamais en morceaux, mais l’introduit dans la bouche, en le faisant peu à peu glisser, au fond du gosier, comme un serpent, dont il tiendrait la queue.

Le poisson étant très-abondant dans le golfe de Naples, il y a dans toutes les rues de la ville un grand nombre de cuisines ambulantes, dans lesquelles crépitent sans cesse des fritures fumantes. Une grosse fourchette de fer est là, pour aider le chaland à cette pêche à la poêle. Mais le poisson s’adresse aux gens qui ont quelque argent en poche. Ce n’est guère le cas du bas peuple, et je serais vraiment fort en peine de dire de quoi vivent les pauvres gens.

C’est pour eux que des marchandes venues de la cam-

pagne apportent des pommes de pin et des châtaignes. Ces villageoises, accroupies au milieu des places, enveloppées dans une mante brune, et surveillant leurs feux, ressemblent à des sorcières. Elles font cuire leurs châtaignes et leurs pommes de pin à la flamme de quelques menues branches, sur une pierre qui leur sert de foyer. Lorsque la pomme de pin est suffisamment échauffée, elles en font tomber les pignons, qu’elles vendent aux gens du peuple. J’ai vu un jour un pêcheur, la main remplie de. pignons fumants, s’en aller joyeux s’asseoir au soleil. L’opération consistant à les casser, à les ouvrir, les éplucher et les manger, fut longue, et l’illusion dura tout autant. Ce déjeuner, qui occupa le pauvre homme plus d’une heure, ne lui avait coûté qu’un centime.

Mais la principale ressource alimentaire du peuple napolitain, c’est la salade. Des escouades d’ânes, chargés jusqu’aux oreilles, de laitues et de romaines, arrivent tous les matins au marché, où ils sont dévalisés en un clin d'œil. Les salades remplissentdeux grandes corbeilles, en forme de hotte, qui ballottent de chaque côté de la monture, et s’élèvent en pyramide sur la Croupe de l’animal. Ces ânes n’ont, pour la plupart, ni brides, ni bridons : on les lire et on les guide par la queue. Cette habitude burlesque des paysans napolitains, de conduire ainsi leur âne à rebours, est la meilleure, sans doute, car, dans aucun autre pays, je n’ai vu chevaux, ânes ou mulets galoper aussi vite. ■

Il est naturel que la boisson joue un plus grand rôle que la nourriture dans ce pays du soleil. Aussi rien n’est-il négligé pour que le peuple puisse trouver partout

et à des prix modiques, de toniques rafraîchissements.

Des aquajole s’élèvent sur les places, au bord des quais, au coin des rues, dans tous les endroits fréquentés de la ville. Les aquajole sont de charmantes boutiques en plein vent, dans lesquelles on vend de l’eau glacée, des sorbets des oranges et des citrons. On y confectionne des orangeades et des limonades, des granités et des sodas. Feints de couleurs éclatantes, ils sont enguirlandés de feuillages ou de fleurs. Une madone les protège, un fanal les éclaire : on dirait des reposoirs de procession. C’est la seule chose qui soit un peu propre à Naples. Une nappe blanche couvre le comptoir; les gobelets d’étain, rangés en bataille, ressemblent à des timbales d’argent, et le petit tonneau d’eau glacée, qui bascule en l’air, sur son axe, à portée de la main du marchand, est aussi coquet que le baril d'une cantinière. Disons en passant que les citrons napolitains sont détestables. Comme on les cueille, selon les besoins, dans les jardins voisins, ils sont à peine murs ; leur peau est épaisse, leur jus âpre. On ne leur laisse pas atteindre une maturité complète; ils n’approchent jamais de l’exquise saveur des citrons de Portugal et de Malte.

Le Napolitain vit surtout par les yeux. Il est amoureux du soleil, de la couleur, du plaisir, de tout ce qui reluit, brille et scintille. lia inventé, pour embellir sa vie, mille coutumes pittoresques, et il sait donner aux objets les plus vulgaires un cachet particulier. C’est surtout envers le cheval, son compagnon, son ami, son bien le plus piécicux, qu’il déploie toute l’originalité de son goût d’ornementation.

Les chevaux napolitains sont de vrais phénomènes. Ils n’ont que la peau et les os ; ils sont poussifs, efflanqués; ils ne connaissent ni l’avoine, ni le son, ni le foin, ni la paille, et pourtant ils vont toujours au galop. Leur nourriture est celle du maître, à savoir de la salade et des carottes. En revanche, ils ont un harnachement sans pareil. Sur leur tête s’élèvent des panaches à rendre jaloux un tambour-major, et les harnais sont des merveilles. Ces harnais sont ornés de trophées de cuivre, représentant des fleurs, des animaux, des édifices ou des figures, le tout entremêlé de grelots, de sonnettes et de clochetons. La plupart sont surmontés d’un chien, d’un coq ou d’un cheval, plantés en girouette.

La voiture est le digne complément de cet attelage bizarre. Le cuivre y joue un rôle souverain. Ce n’est plus avec du bois qu’on répare la caisse, avec du drap qu’on raccommode les coussins : on radoube le tout avec des plaques de cuivre. On ne saurait, du reste, rendre les voitures trop solides. Le pavé de Naples est formé de grandes dalles légèrement entaillées pour le fer des chevaux. On y lance à fond de train les voitures, qui doivent être extrêmement robustes pour résister à ces courses effrénées.

La voiture du peuple est le calessino. Alexandre Dumas l’appelle corricolo, mais nous n’avons jamais entendu prononcer ce mot à Naples.

Le calessino , monté sur deux hautes roues, est une espèce de cabriolet à deux places ; mais comme le conducteur ne refuse jamais d’y laisser monter personne, le plus souvent, il contient dix à douze individus. Les femmes

s’entassent à l'intérieur, les hommes se tiennent derrière, debout sur une planche placée ad hoc, ou bien à califourchon sur le brancard, tandis que les enfants s’arrangent dans un filet suspendu entre les deux roues. I)e tous les villages environnants, on arrive dans cet équipage, à Naples, pour quelques centimes.

Le calessino rappelle, sinon par sa forme, du moins par son emploi, les anciens cou cous parisiens. C’est la diligence de village. Seulement, les coucous de notre banlieue allaient au pas, tandis que le calessino napolitain va comme le vent.

Dans l’intérieur de Naples, le calessino s’est civilisé. Il est porté sur quatre roues, et l’on n’y voit ni planche pour les voyageurs supplémentaires, ni filet pour les enfants. Un siège spécial est réservé au cocher, et deux personnes seulement occupent le fond de la voiture. Ainsi transformé, il est devenu une sorte de Victoria.

Outre ce léger véhicule, on trouve sur les places publiques, un grand nombre de lourdes calèches et de vastes fiacres de louage; mais toutes ces voitures citadines sont loin de valoir le calessino populaire, qui vous emporte avec la vitesse d’une lléche, et ne coûte presque rien.

On s’habitue difficilement au langage napolitain. Les r ne se prononcent pas, et la douceur des consonnances italiennes a disparu. On croit entendre les syllabes gutturales de l’espagnol. Et comme, en outre, les Napolitains, dans leur volubilité, ne prononcent que la moitié des mois, on a quelque peine à s’enlendre avec les cochers des calessini. Ils courent sus aux étrangers, et leur crient d’une voix rauque : Vole caoss! — Ya! ya! —

Ce ya germanique revient fréquemment dans les phrases du peuple napolitain. Nous l’avons entendu prononcer au théâtre, dans les chemins de fer, dans les cafés, partout enfin, et dans les significations les plus diverses.

Le voyageur s’attend, d’après tous les récits faits sur l’Italie, à se voir donner à tout instant, le titre d'excellence. Mais c’est encore une illusion perdue. L’Excellence est partie avec le lazzarone ; et les étrangers, seraient ils des princes, sont traités de simples signori Encore quelques années, et l’Italie, façonnée par le progrès, n’aura plus aucune des traditions charmantes qui la distinguaient jadis.

Les femmes de Naples ont de magnifiques cheveux noirs, épais, soyeux, fins et brillants, dont elles ont le plus grand soin. Il est vrai que c’est leur seule beauté. On éprouve presque toujours une triste déception en apercevant le visage qu’ils accompagnent.

Il est très-exact, comme on l’a dit, que les femmes se peignent ici l’une l’autre en pleine rue; mais ce n'est pas toujours dans le but qu’on leur prête. La plupart des chevelures féminines sont trop bien entretenues pour recéler aucun hôte insolite. Les Napolitaines sont très-fières de leurs cheveux : c’est pour ne pas risquer de les casser en se coiffant elles-mêmes, qu’elles se rendent le service de se peigner mutuellement. Et comme, à Naples, tout se fait dans la rue, il est naturel que cette opération obéisse à la loi commune. Que d’admirables chevelures on voit ainsi déroulées au soleil!

Toute la coquetterie des Napolitaines se concentre dans la coiffure. Elles ne portent ni bijoux, ni dentelles ; leurs

robes sont sales, leurs châles troués, leurs jambes sont privées de bas, et les doigts de leurs pieds passent par l’extrémité béante de leurs patins, mais leur chevelure est toujours aussi soigneusement arrangée que celle des bustes de cire qui se voient à la vitrine des coiffeurs.

Tout le monde connaît le charmant costume napolitain, composé d’une blanche chemise, d'un fin corset, d’une jupe rouge, à moitié relevée sur un jupon bariolé, d’un petit tapis servant de tablier, de linges blancs posés en carré sur la tète, et de bijoux en corail. Hélas ! ce gracieux costume ne se voit plus à Naples. Pas plus que les Romaines, les Napolitaines n’ont de vêtement particulier. Les pittoresques atours d eFenelIa ne sont portés que les jours de fête, par quelques paysannes des environs.

Si les villageois renoncent plus difficilement que les habitants des villes, à leurs costumes nationaux, c'est plus encore par un conseil instinctif de l’hygiène, que par un esprit de routine locale. Vivant constamment en plein air, exposées à toutes les intempéries des saisons, et à des fatigues de tout genre, les paysannes ont besoin de vêtements commodes et solides, qui les préservent du soleil, aussi bien que du froid. Or, la coiffure, formée de linges blancs et épais ; les étoffes de laine qui repoussent l’humidité ; le corset qui s’applique au corps, sans le comprimer ; les jupes étroites qui, sans être embarrassantes, laissent la liberté aux mouvements ; les guêtres, qui soutiennent les jambes dans la marche, tout cela constitue le meilleur costume dans ces chaudes contrées, toujours menacées par les fièvres.

On est vraiment surpris que ce peuple ne soit pas con-

stamment rongé parles maladies, et moissonné par le choléra. 11 est heureux pour lui, que la brise de mer et des pluies torrentielles viennent, de temps à autre, vivifier l’air et laver les pavés, car c’est la pluie seule qui a la mission de nettoyer les rues.

Depuis un temps immémorial les maraîchers des villages voisins venaient tous les matins, à Naples, non-seulement pour y vendre leurs denrées , mais aussi pour emportertoutcs les immondices qui jonchaient la voie publique; de sorte que les mêmes corbeilles portaient alternativement les légumes et le fumier. Un tel système laissait beaucoup à désirer. Aussi l’un des premiers actes de la nouvelle édilité, en 1862, fut-il d’organiser un service régulier de balayage. Un beau matin, de nombreuses escouades de gens armés de balais, suivis de chariots bleus, tout reluisants neufs, firent irruption dans la ville et nettoyèrent énergiquement les rues.

Ce fut le seul jour où Naples fut propre. Le lendemain, les maraîchers, ne trouvant rien à emporter, cassèrent les balais sur le dos des balayeurs municipaux, mirent les chariots en pièces, et déclarèrent qu’ils recommenceraient * tant qu’il y aurait dans Naples des balais et des balayeurs.

La municipalité ne se le fit pas dire deux fois. A l’heure qu’il est, tout est rentré dans l’ordre et dans la saleté; les rues ne sont nettoyées que lorsqu’il plaît à messieurs les maraîchers d’enlever les détritus de toutes sortes qui s’amoncellent chaque jour sur le pavé.

On peut dire, sans exagération, que ce qui appartient au peuple napolitain n’est jamais propre ni neuf. Les logis, les voitures, les harnais, les paniers, les ustensiles, les

vêtements, tout est usé, percé, taché, raccommodé, rapiécé.

Les enfants sont à moitié nus, et leur corps est si sale, qu’on les croirait vêtus d’un maillot noirâtre. La coutume de se baigner est, hélas! singulièrement tombée en désuétude depuis les anciens. Chez ces derniers, le bain paraissait aussi naturel , aussi indispensable que le repas ou le sommeil. On trouve pourtant à Naples, quelques beaux établissements de bains, où les baignoires sont en marbre, et dont les cabinets ne sont pas ridiculement fermés en dehors, comme ceux de France; mais il ne sont guère organisés que pour 1 été. Les étrangers ont quelque peine à obtenir du padrone un bain en plein hiver. Du reste, en Italie, tout est suspendu pendant la mauvaise saison. Les jouissances de la vie ne semblent faites que pour être goûtées avec le soleil et la chaleur.

Une seule chose ne chôme jamais à Naples, c’est la loterie. Il y a dans la ville un grand nombre de bureaux de loterie, et l’on fait queue à leur porte, comme à nos théâtres, pour prendre des numéros. Le mirage de la fortune suffit pour contenter ce peuple enfantin. Et comme il est aussi résigné que confiant, la déception qu’il éprouve ne l’abat ni le décourage jamais.

On voit moins d’images de madones qu’à Rome, mais on rencontre en revanche plus de prêtres et plus de moines. Il est surtout un type de capucin, à la tête tonsurée, au visage rabelaisien, au ventre pansu, à la robe de grosse bure, retenue par une ceinture de corde, les pieds nus dans de vastes sandales, le bâton d’une main,

la sébile de l’autre, et la besace au dos, que l'on rencontre partout.

En ce pays fantastique, les collégiens ont seuls l’aspect sévère et triste. Par une étrange anomalie, pendant que tout parait ici heureux et gai, les élèves des lycées, coiffés de chapeaux à claque et -vêtus d’habits noirs, ont l’air de croque-morts.

Le peuple napolitain n’a point l’habileté mercantile du Génois, ni l’esprit de modération du Florentin, ni l’âme passionnée du Romain ; il se contente d’être artiste. Tout ce qu’il touche prend un air de fête, et sa main fantaisiste est plus occupée à inventer des décorations pour charmer les yeux, qu’à gagner le pain de la famille. Aussi rien n'est-il pins joyeux, plus amusant, plus original que les rues de Naples. Aucune chose ne s’y passe comme ailleurs : l’ennui et la monotonie sont rayés de la vie napolitaine.

La dévotion et le deuil se plient eux-mêmes au goût effréné du peuple pour le pompon. Les curés portent le viatique sous un parasol à ramage, suivis d’acolytes habillés de jaune, qui agitent une sonnette, en faisant mille génuflexions au milieu de la rue. Dans les enterrements, la bière est placée entre quatre prêtres, dans un carrosse doré, orné et pimpant comme une voilure de noce. Le corps des jeunes filles, paré de robes blanches, est exposé publiquement. Dans les églises, on joue des morceaux d’opéras, et les curés, du haut de leur chaire, causent amicalement avec leurs paroissiens. Rien n’est guindé, prétentieux, apprêté; tout se passe le plus simplement du monde.

Comme le peuple ne sait pas lire, il n’y a point d’écrileau pour indiquer la plupart des rues. Des troupeaux de chèvres passent dans les quartiers les plus aristocratiques, se mêlent aux équipages, et entrent dans les cuisines, pour se laisser traire.

Lorsqu’on fait appeler un ouvrier, serrurier, menuisier, emballeur, un artisan quelconque, il ne vient jamais seul.

11 est accompagné de frères, d’enfants, d’amis, de tous ceux enfin qui ont désiré le suivre. Un cordonnier m’arriva un jour avec toute une escorte. L’un me présentait les souliers, l’autre un chausse-pieds , un troisième un petit tapis ; puis venaient plusieurs marmots, qui, comme le page de Malbrough, ne portaient rien. Tous avaient leur excuse, mais la vérité, c’est que chacun d’eux venait demander la buona mano.

Les chevaux vont boire, tout attelés, aux fontaines publiques. Les paysans, sans malice et sans mystère, dictent, à haute voix, leurs lettres aux écrivains publics, assis au milieu des places, devant de petites tables, sous de grands parasols. Plus loin, au coin des rues, sont les comptoirs en " plein air des changeurs, qui surveillent de l’œil leurs piles de gros sous et de pièces blanches. Devant chaque maison, des paniers attachés à une ficelle, sont, à chaque instant, descendus et remontés par la croisée. Les ménagères font ainsi leurs provisions sans quitter leur fourneau ; car les marchands ambulants remplissent d’œufs , de carottes ou de salade, ces paniers, au fond desquels est placée la somme destinée aux achats.

Une des idées bouffonnes de ce pays est de donner des noms d animaux aux pharmacies. Il y a, à Naples, la

pharmacie du Tigre, celle du Crocodile, du Coq, et du Renard.

Je n'ai nulle part entendu crier autant qu’à Naples. On s’y dispute des heures entières, pour le motif le plus futile ; seulement, on ne s’y bat jamais. Cette population joyeuse, aimante et légère, a horreur du sang. Elle hurle et vocifère à tout propos, mais 11e donnerait pas une chiquenaude.

On conçoit qu’avec leu* doux ciel , leur soleil ardent, et leur amour de liberté et de plaisirs, les Napolitaines du peuple ne soient pas bien sévères dans leurs mœurs.

Il est naturel que le caractère napolitain rejaillisse sur l’industrie et le commerce. Tout ce qui se crée et se vend ici est plus séduisant que sérieux. O11 se croirait en une immense boutique de jouets.

Les parures en corail, si précieuses par leur solidité, la vivacité de leurs nuances et la délicatesse de leur travail, forment la principale branche du négoce. On taille et façonne aussi mille bijoux avec des laves de couleur différente.

Le ciel est si prodigue de tous les biens naturels, que les fleurs n’ont presque pas de valeur. Ce ne sont plus de petits bouquets comme à Gènes et à Rome, mais de véritables gerbes de fleurs, qui sont offertes aux étrangers. On a, au mois de janvier, pour cinquante centimes, un énorme bouquet de camélias , de roses , de violettes, d’œillets, de myrtes et de tubéreuses. Les bouquetières sont ici remplacées par de jeunes garçons en guenilles, qui vous poursuivent et vous harcèlent, jusqu’à ce que

vous ayez choisi un des gros bouquets qui forment leur gracieux fardeau.

Un sujet de tableau, que tous les peintres reproduisent ici sans fin ni trêve, c’est le golfe de Naples. A l’huile, au pastel, à l’aquarelle, à la sépia, photographié ou gravé, ce panorama est étalé partout. On y voit, le plus souvent, les îles roses, les pins verts, la mer lilas et le Vésuve avec son panache de fumée. Toutes ces vues sont si identiques entre elles, qu’on les croirait découpées à l’emportepièce. Et lorsqu’on a sous les yeux l’admirable réalité, si douce et si suave, on ne peut s’empêcher de prendre en pitié ces esquisses criardes, faites pour fausser le jugement et la vue. A Rome , les marchands de tableaux vendent des madones; ici, ils vendent des Vèsuves. Chaque . éruption se trouve reproduite, à grand renfort d’ocre jaune et de vermillon. On en invente même pour le besoin de la cause. Des Vésuves de toutes les formes et de toutes les couleurs sont exhibés à toutes les boutiques.

La plupart se détachent sur un fond noir comme de «

l’encre. Certains sont percés à jour, afin que placés devant une bougie, ils s’éclairent vivement, et offrent le ton des laves incandescentes.

11 y a encore bien des objets naïfs d’un grand débit. Les plus pittoresques sont des statuettes en terre coloriée, représentant les métiers et les costumes indigènes. La plupart de ces figurines retracent des types de brigands. Le brigandage se trouve, par un sentiment inexplicable, excusé par ceux qui devraient le combattre.

Les brigands se divisent en deux catégories : les masnadieri et les ladroni.

Les premiers sont enrégimentés, obéissent à des chefs, et rappellent nos anciens routiers. Ils sont habillés aussi élégamment qne les FraDiavolo d’opéra-comique, et ne se départent point de certains principes de franchise, de dignité et de courage. Ils inspirent au peuple plus d’admiration que de blâme, et les villageois les aident du mieux qu'ils peuvent. Le brigandage est la lutte de celui qui n’a rien contre celui qui possède; il réparait â chaque révolution, et rançonne le riche partout où il le trouve.

Les ladroni sont, au contraire, des bandits anonymes, qui volent lâchement et ne reculent pas devant le meurtre. Ils vont isolément attendre le voyageur, le dévalisent, le frappent, et rentrent chez eux sans que personne ait soupçonné leur crime. Ces malfaiteurs dangereux sont désignés à la potence par le vœu général, tandis que les masnadieri rencontrent partout protection et appui. Les paysans, les aubergistes, les conducteurs de diligence, les prêtres et les gendarmes, renseignent, abritent, secondent mystérieusement les brigands ; et il serait vraiment difficile de dire exaclement ceux qui sont ici pour ou contre leurs exploits.

Cependant, malgré la sympathie populaire, le brigandage compte deux puissants ennemis : le gouvernement et l'aristocratie.

La guerre aux brigands est une des plaies de l’Italie. Nous avons vu des militaires qui avaient fait leurs preuves de bravoure sur les champs de bataille, pâlir au souvenir de certaines rencontres avec les brigands. La sécurité, l’ordre et l’honneur du pays, sont compromis par le brigandage. Aussi rien n’est-il plus douloureux à un Napolitain de la

classe élevée, qu’un tel sujet de conversation. L’aristocratie en parle le moins qu’elle peut. Lorsque des nobles italiens sont amenés sur ce triste sujet, ils s’expriment à voix basse, en regardant si personne ne les écoute, et en évitant de prononcer le mot de brigand.

Le camavalone n’a pas tout à fait ici le même caractère qu’à Rome. Cette ville insouciante et joyeuse, où le divertissement fait partie de la vie, n’éprouve pas, comme la ville éternelle, le besoin de s’enivrer de plaisir une fois chaque année. À Naples, le carnaval parle surtout aux yeux. L’aristocratie organise de brillantes cavalcades qui défilent lentement dans la rue de Tolède. Le Napolitain, toujours fou de spectacles, ne se lasse jamais de ces exhibitions de masques. 11 applaudit à outrance ces chars richement pavoisés et les costumes bariolés des gens qui les remplissent. Le goût de la mascarade est ici plus vif qu’à Rome, et comme le peuple est toujours mêlé à la société, le pulcinello des rues se promène sans façon à côté de l’arlequin musqué des salons.

Le prince Humbert, arrivé à Naples au moment du camavalone , eut le bon goût de se mettre à la tête des cavalcades, qui furent du reste magnifiques. 11 poussa la condescendance pour le peuple, jusqu’à paraître lui-même sur un char.

Le peuple napolitain est le plus inoffensif du monde, puisque, livré à lui-même, sans secours, sans aide, sans instruction, il n’est jamais ni méchant ni brutal. 11 est vrai qu’un bon génie veille sur lui, le protège, adoucit l’àpreté de sa nature, réprime ses mauvais in-

stincts, désarme sa colère et donne à son âme la joie et la bonté : ce génie bienfaisant, c'est la musique. La musique est l’idole du Napolitain. Elle est aussi sa sauvegarde, son frein, sa poésie et sa loi. Comme une source pure et rafraîchissante, la mélodie ne tarit jamais ici ; elle circule dans l’air et unit tous les esprits dans un même diapason de fraternité et d’amour.

Lorsqu’un pays est ainsi voué à une passion dominante, il se trouve des organisations d’élite qui sont chargées par la Providence d’en révéler la poésie à l’univers. Scarlati, Porpora, Pergolèse, Piccini, Paesiello, Cimarosa, Mercadanle, etc., ont immortalisé la musique napolitaine.

11 existe ici un sentiment musical inné, qui est comme un héritage national légué au peuple par le souffle des grands maîtres. L’enfant qui bégaye, le vieillard courbé vers la tombe, la jeune fille rieuse, la femme édentée, le marinier sauvage, sont également sensibles aux doux accents de la musique. Rien mieux qu’une chanson ne peut réjouir leur âme ou endormir leurs douleurs.

Telle qu’elle est, avec ses mœurs étranges, son volcan menaçant, ses îles pittoresques, son climat enchanteur, ses marchés tumultueux, ses calessini galopant, porteurs de grappes humaines, son peuple fantasque, scs capucins ventrus, ses ânes chargés de salade, ses enfants en haillons, ses marins demi-nus, ses femmes criardes, ses denrées bizarres, ses cuisines ambulantes et ses pulciiielli en plein vent, Naples est une comédie perpétuelle, un spectacle sans fin.

LE VESUVE

Ce qui charme en ce pays, c’est moins la ville que les merveilles de la nature qui l’environne. A Rome, l’admiration est surtout provoquée par la vue des œuvres humaines ; il faut ici, pour être vivement impressionné, errer au loin dans la campagne. Peu importe la direction. Les bords du golfe, les coteaux de Margelline, le lac d’A verne, les ruines de Curnes, la haie de Misène, Pompéi et ses ruines, Sorrente et ses bois d'orangers, en un mot tous les environs de Naples, ravissent Pâme et le regard.

Mais il est un spectacle qui attire particulièrement l’attention, c’est le Vésuve.

L’ascension du cône volcanique, qui était autrefois une partie de plaisir, ne s’accomplit pas aujourd’hui sans difficulté. Mais comme on ne peut comprendre le caractère et la majesté du Vésuve qu’au sein de son royaume de lave, nous nous décidons à tenter l’entreprise.

De loin, le Vésuve est comme un simple décor du paysage. Sa teinte est douce, ses flancs paraissent lisses et

unis, et lorsqu’un peu de vapeur s’échappe de son sommet, on la prendrait pour la fumée d’un feu de bûcheron. Mais, vu de près, c’est le spectacle le plus grandiose et le plus saisissant qui existe au monde.

Un beau matin du mois de février, malgré la perspective des brigands, nous prenons la roule du Vésuve.

Le chemin de fer conduit à Résina ; mais comme ici les chevaux vont plus vite que la vapeur; nous préférons nous rendre à ce village en simple cnlessino. Nous longeons d’abord le quai bruyant de la Marinella; puis nous traversons Portici, qui n’est qu’une grande rue faisant suite à Naples. Des porcs grouillants dans les ruisseaux, et de longues barres de bois couvertes de macaronis qui sèchent au soleil, révèlent le faubourg. Les portes ouvertes laissent apercevoir, dans chaque logis, le grand lit où toute la famille dort pêle-mêle. La plupart de ces maisons sont plus sales encore que celles des petites rues de Naples.

L’opéra de la Muette a donné, il faut en convenir, une toute autre idée de Portici et de ses habitants. Il est vrai que de charmantes villas se rencontrent de loin en loin ; les jardins de ces villas, plantés de lauriers et d’orangers, descendent en terrasse jusqu’au bord de la mer.

En général, tous les chemins, en Italie, sont encaissés, montueux, bordés de murs, et ne laissent apercevoir l’horizon qu’à de rares intervalles. Ce n’est donc que par quelques échappées rapides que l’on peut admirer, sur la route, le golfe et sa riante ceinture. On est ébloui par l’éclat radieux de ces perspectives soudaines. La mer et le ciel sont les seules choses vraiment belles ici, mais elles

le sont si étrangement, qu’elles suffisent pour illuminer le paysage et le rendre enchanteur.

Jusqu’à Résina, on a la Méditerranée d’un «été et le Vésuve de l’autre. Résina, bâtie sur les terres qui ont enseveli Herculanura, fait suite à Portici. On passerait, sans s’en douter, de l’un à l’autre village si l’on ne trouvait inscrit sur une plaque le nom de Résina.

Arrivés à ce point, nous nous arrêtons au bureau des guides, et y demandons Coscolino, dont on nous avait vanté les mérites et la prudence.

Coscolino est un petit vieillard trapu, au visage basané, à l’œil perçant, à l’air concentré, à la parole rare et brève. Sans mot dire, il prend trois bâtons, et fait harnacher trois chevaux, si on peut appeler ainsi de pauvres quadrupèdes efflanqués, qui, par leur échine pileuse et leurs longues oreilles, tiennent le milieu entre l’âne et le mulet.

Nous avions lu le malin même, dans l 'Itinéraire de l’Italie, de M. I)u Pays, l’indication suivante : « On paye de 10 à 15 francs par voiture jusqu’à l’ermitage de San Salvatore, où les voyageurs ne manquent pas de s'arrêter pour goûter le vin si connu de lacryma Chrisli.... La montée demande environ deux heures depuis Résina jusqu'à l’ermitage , où les voitures arrivent par une belle route neuve 1 . » Fort de l’autorité de. notre itinéraire, nous déclarons à Coscolino que nous aimons mieux monter à l’ermitage dans notre voiture, que sur les chevaux efflanqués qu’il nous présente.

1 Itinéraire de l'Italie ^Italie du Sud), 4" édition, 1805, p. 373,

« Votre livre est fort mal renseigné, nous dit le guide. Le chemin du Vésuve a été complètement détruit par l’éruption de 1858, et il est depuis cette époque enseveli sous les laves. Il faut absolument prendre un cheval pour s’engager dans les défilés âpres et glissants qui mènent au volcan. »

Confus d’avoir été si mal renseignés par notre Itinéraire d’Italie, nous nous hissons sur nos haridelles. Coscolino marche en tête au petit trot, portant les trois bâtons en travers sur sa selle, et nous partons, en tournant le dos à la mer, pour avancer vers le Vésuve, qui se dresse devant nous.

Après avoir gravi les rues de Résina, montueuses et pavées de basalte, nous suivons un chemin assez large, taillé dans la lave, au milieu des coteaux où se récoltent les raisins de lacryma Cliristi. Ces précieux vignobles ont été bien réduits depuis les dernières éruptions qui ont recouvert la majeure partie du territoire de Résina.

J’avais calomnié nos chevaux. Ils sont fort laids, à la vérité, mais dociles, intelligents, sobres, très-solides de jambes, et seuls capables, en effet, de nous porter, sans broncher, au milieu de cette singulière campagne.

Des paysans, pour rentrer vite et sans fatigue à leurs masures disséminées dans les vignes, se suspendent à la queue, de nos montures, et se font traîner ainsi sans façon. Habitués à cette surcharge bizarre, les chevaux n’en ralentissent nullement leur allure paisible et régulière. Coscolino ne dit mot.

Depuis notre déconvenue au sujet de la route carrossable, nous n’avons plus une grande confiance dans les rensei-

21 i L’ITALIE D’APRÈS NATURE.

gnements de notre Itinéraire. Bien qu'il affirme que les voyageurs trouveront d’excellent vin à l’ermitage, nous demandons à Coscolino s’il ne serait pas prudent d’y apporter notre déjeuner. Pour toute réponse, et selon ses façons laconiques, il se met à siffler. Bientôt après, nous voyons sortir d’une maisonnette, un jeune garçon portant un panier contenant du pain, des œufs, du fromage et une bouteille de lacryma Christi. Coscolino avait tout prévu.

Tout d’un coup, le chemin se trouve barré par une épaisse coulée de lave solidifiée, qui étend à perte de vue devant nous sa nappe noire comme du charbon.

« Voilà ce qu’est devenue la belle route neuve, dit tristement Coscolino. Avant qu’elle eût ainsi disparu sous les laves, un grand nombre de voyageurs se rendaient au Vésuve; mais à présent, bien peu osent affronter ces rudes scories. Vais, andiamo! (allons!)» ajoute-t-il d’un ton encourageant.

Le jeune garçon porteur du déjeuner, prend la bride de mon cheval, et nous nous engageons au milieu des laves. Plus de paysans, plus de villas, plus de végétation, pas un arbre, pas un arbuste, rien que le silence et l'abandon. La route, les maisons, les vignobles qui s’élevaient naguère en ces lieux, ont été anéantis, recouverts par l'éruption de 1858, qui, semblable à une rivière de feu, coula lentement, trois années « ntières, à travers la campagne. C’est ainsi que le pays et la nature se transforment sans cesse au contact du Vésuve. Ceux qui ont parcouru ces sites, il y, a quelques années, ne les reconnaîtraient guère aujourd’hui.

On croit généralement que le Vésuve est couronné sans cesse de flammes et de fumée, Rien n’est moins exact. Ce n’est qu’à de rares intervalles, pendant ses éruptions, que des torrents de gaz enflammés et une matière liquide incandescente, s’échappent du cratère. A l’état ordinaire, la montagne est fort calme ; seulement une vapeur âcre s’élève de son sommet et tout ce qui l’entoure est un vaste désert de laves noires et figées.

Parmi cet amas de laves de tous les siècles, on en distingue certaines catégories, différentes les unes des autres par l’as-pect. Les plus anciennes sont devenues presque friables, et quelques genêts essayent d’v pousser. Celles qui datent d’une vingtaine d’années sont un peu grises, et recouvertes de pâles lichens. Non loin de là, celles de 1848 étalent leurs scories rougeâtres, qu’on prendrait pour les mottes d’une terre fraîchement remuée. Ailleurs, celles de 1855, s’élèvent noires, solides, brillantes comme des blocs d’ébène. Enfin, celles de 1858, qui ne sont pas entièrement refroidies, fument de loin en loin, ou plutôt produisent, par l'effet de la chaleur qui les anime encore, l’évaporation de l'eau provenant de la rosée du matin.

Partout, devant soi, derrière, de côté, à perte de vue, étendues sur la plaine, dressées en montagnes, on aperçoit des laves, contournées, rou ées, déroulées, amassées et confondues. C’est un labyrinthe inextricable et sinistre.

Ici l’on prendrait les laves pour des troncs d’arbres brûlés et calcinés ; là, pour des cordages enroulés, ou pour de larges serpents. Ailleurs, elles ressemblent à de gigantesques tas de macaronis noircis, à d’immenses bou-

ses de vache entassées sur le sol ; tandis que d’autres, aiguës et déchiquetées, ont l’air de vagues pétrifiées immobiles et funèbres.

Il est un lieu plus aride que les sables des déserts africains, plus sauvage que les profondeurs des forêts, plus imposant que l’immensité de la mer, plus désolé que la cime escarpée des montagnes granitiques, plus lugubre que les glaciers et leurs sombres crevasses : c’est le vaste champ de laves figées qui couvrent les environs d’un volcan. Aucune créature vivante n’anime ces parages maudits formés des déjections hideuses vomies par la terre en courroux. C’est l’image de l’enfer. L’âme oppressée cherche en vain un oiseau, un insecte, un brin d’herbe, qui lui rappelle l’idée de la nature vivante. Sublimes horreurs! âpres et grandioses solitudes! Le silence qui règne dans ce désert affreux, augmente encore la terreur involontaire qu’on éprouve en le tr aversant.

On recommande avec raison aux voyageurs de se rendre au Vésuve en longue et joyeuse caravane. Le danger et la peur se trouvent par là à demi conjurés. Mais seuls, comme nous le sommes, mon mari et moi, avec un guide et un enfant, ce trajet a quelque chose de sinistre. L’attitude de Coscolino est peu faite, d’ailleurs, pour nous rasrer. Atout instant, il se dresse sur ses étriers, met la main par-dessus ses yeux, comme une visière, interroge l’horizon d’un air inquiet, et nous fait presser ou ralentir le pas, sans nous donner aucune explication de ce manège. C’est un personnage taciturne et bizarre. Lorsque nous lui demandons si nous couvons quelque danger, il se contente de nous répondre, d’un ton froid, qu’il n’est jamais rien

arrivé aux voyageurs qu’il a pris sous sa sauvegarde. Le mieux est donc de se confier à lui, et nous continuons de guider nos chevaux à travers les laves.

Nous ne rencontrons qu’un seul être vivant. C’est un pauvre prêtre qui revient de dire la messe à l’ermitage. Il est à pied et a bien de la peine à se frayer un passage sur ce chemin rocailleux et aigu. Comme sa soutane se confond avec la couleur des laves, on le prendrait pour un corbeau perdu dans ce noir désert.

Arrivé sur une espèce de plateau formé par un amoncellement de laves, Coscolino nous fait arrêter et nous engage à nous retourner. Un cri de surprise et d’admiration s’échappe de nos poitrines, à la vue du panorama splendide qui s’offre à nos regards. Au delà de ce noir dédale de laves, bien loin, à l’horizon, la ville de Naples et la Méditerranée brillent au soleil. Le golfe est d’un doux lilas, les maisons d’un rose vif, les îles d’un vert affaibli. Il est impossible de rendre l’impression que fait naître ce riant paysage, entrevu du sein de cette vallée ténébreuse.

Pour donner plus d’éclat et de lumière à certaines parties de leurs tableaux, les peintres en sacrifient certaines autres, en les rendant sombres et noires. La nature a réalisé ici un de ces contrastes avec une vigueur étrange : le premier plan, formé de laves horribles, fait encore mieux ressortir la beauté du golfe de Naples, resplendissant sous les feux de l’aurore.

Quand nous descendons de ce plateau magique, les scories se referment autour de nous, et nous voilà cheminant de nouveau péniblement parmi les milliers de monticules, noirs et durs comme des blocs de charbon de

pierre. L’eau des dernières pluies amassée dans les creux et évaporée par la chaleur que certaines laves conservent encore, s’élève, çà et là, en vapeurs bleuâtres, semblables à de pâles feux follets. Lorsqu’on enfonce la main dans les excavations un peu profondes, on croit la plonger dans de l’eau bouillante.

Nos chevaux sont admirables, ils ne font aucun faux pas; mais nous sommes rudement secoués sur ces scories énormes. Au bout de deux heures de cette marche pénible, nous nous trouvons tout à coup devant un bout de chemin qui sort de dessous les laves et conduit à l’ermitage. C’est un tronçon de l’ancienne route carrossable, qui a été épargné par l’éruption. Il mène droit à l’ermitage de San Salvalore.

Nous nous y arrêtons, pour nous reposer et déjeuner. Ce prétendu ermitage, depuis longtemps veuf de tout ermite, n’est qu’une méchante petite auberge, où nous serions morts de faim sans le panier de Coscolino.

Le cabaretier a rarement la bonne fortune d'héberger des voyageurs, lia bien du mal à mettre notre couvert, plus encore à fabriquer une omelette avec nos œufs; car tout manqu 1 , le feu, l’huile et la poêle. Assis devant une table vermoulue, au milieu d’une salle misérable et sombre, ayant pour vaisselle des gobelets de verre épais et rugueux, des fourchettes de fer et des assiettes en terre grossière, nous faisons un fort triste repas, qui nous coûte 10 francs.

11 est vrai que tout mauvais qu’il soit, un déjeuner à quelques pas du Vésuve, a une saveur qu’on ne saurait trop payer.

Il y a ici une église, une terrasse, arrangée en calvaire,

LE VESUVE.

des tableaux de faïence, représentant les stations de la croix, quelques beaux arbres, une vue magnifique, des poules, un jardin et des fleurs. C’est une véritable oasis, et l’on ressent un double bonheur à rencontrer un tel lieu de repos dans ce désert lugubre.

L’ermitage n’est pas le seul maisounage bâti sur la plate-forme, qui, pareille à une ile, domine toute cette inerde lave. Un joli édifice, l’Observatoire météorologique, y a été élevé, par les ordres du roi de Naples, Ferdinand 11.

Une armée de thermomètres, de baromètres, d’électromètres, de pendules astronomiques, de lunettes et de toutes sortes d’instruments, sont là, pour observer les tremblements de terre, leur durée, leur sens, etc. Cet intéressant monument renferme aussi de fort belles collections de tous les minéraux rejetés par le Vésuve, volcan qui fournit le plus de matériaux d’études à la minéralogie. On y trouve des micas, des grenats et les silicates les plus divers.

11 n’est pas d’édifice, en Italie, qui ne soit décoré d’œu- . vres d’art. Ici même, au sein de ces lieux sinistres, dans les tristes salles de cet observatoire, ont été placés des bustes de savants célèbres. Franklin, Porta, Newton, Galilée, Volta, Archimède, sont là réunis, comme pour faire au voyageur les honneurs de ce temple de la science perdu au fond d’un désert.

Mais la plus grande merveille de l’observatoire, c’est le panorama qu’on découvre du haut de sa terrasse. On voit le cap de Misène s’avancer sur la mer; Pouzzoles, entouré de lacs et de collines ; Naples et son cortège de villages se

dérouler coquettement au bord du golfe ; les îles de Capri, d’L-chia et de Procida , émailler l’eau de leurs vives nuances *. la baie de Castellamare briller à la lumière, et les coteaux de Sorrente, se dessiner au-dessus des flots. C’est la moitié du tableau. L’autre partie est formée par le cône du Vésuve, qui se dresse, terne et rugueux, comme une pyramide de cendres. Tout près, pareil à son satellite, se déroule l'austère crête de la Somma.

La Somma est un ancien volcan. 11 existait avant le Vésuve, car le Vésuve n'est que le résultat de l’éruption volcanique qui, en l’an 79 de notre ère, entr’ouvrant la Somma, forma, par ses déjections accumulées, le Vésuve actuel. La Somma est aujourd’hui une âpre montagne de tuf, déchiquetée et sauvage.

A nos pieds se dessinent, les unes près des autres, les coulées de laves figées, descendues pendant les diverses éruptions du Vésuve; et nous dominons les coteaux sur lesquels, sans être même touchés par la lave, les arbres ont péri, brûlés par la chaleur énorme qui émanait de ces .ruisseaux de feu. En effet, la lave brûle de loin, et rien n’est plus navrant à voir que ces bois de chêne et de châtaigniers incendiés, roussis, calcinés, par le seul rayonnement de la chaleur des matières sorties du volcan.

Par quel miracle la plate-forme sur laquelle sont bâtis l’ermitage et l’observatoire a-t-elle été préservée jusqu’ici des fureurs du Vésuve? On dirait que les laves ont reculé devant l'asile de la prière et de la science. Elles ont coulé et se sont figées tout autour du mamelon, sans l’atteindre. Mais les éruptions futures le respecterontelles? On ne peut se défendre d’une vive anxiété en

voyant à quelque distance le Vésuve et son cratère menaçant.

Dans cet observatoire, au milieu de la solitude et du danger, vit un vieux savent, tranquille au sein de ses travaux. Avec sa barbe blanche, sa longue robe, et ses mystérieux instruments, on le prendrait pour un alchimiste du moyen âge. Une seule passion, celle de l’étude, a rempli sa vie C'est un sage. L’interroger sur ses observations et ses découvertes, c’est le convier à son plus grand bonheur. Le Vésuve résume toute son existence; il n’en parle qu’avec émotion; il tressaille, s’anime, devient fébrile, en décrivant les éruptions dont il a été le témoin; on dirait un ancien soldat racontant ses batailles Dans ses instants de loisirs, le vieux savant a fabriqué une infinité de petits objets, avec des débris de minéraux, pour les offrir, comme souvenir, aux rares étrangers qui s’arrêtent à l’observatoire. Rien de plus intéressant que ces échantillons de toutes les pierres du Vésuve, ainsi réunies en une collection lilliputienne.

Quelle singulière destinée que celle de cet ermite de la science, qui a pour toute perspective, pour toute richesse, pour toute jouissance, le colosse aux entrailles mystérieuses, qui peut-être un jour l'engloutira !

Après une halle réconfortante, pour l'esprit surtout, nous remontons sur nos pauvre macaronis (c’est le nom de nos chevaux) qui ont encore plus jeûné que nous, car on ne leur a absolument rien donné; et nous reprenons notre course à travers les laves, pendant que Coscolino, dressé sur ses étriers, continue à regarder à droite et â gauche, d'un air énigmatique.

Cette perspective perpétuelle de laves finit par fasciner. On ne distingue rien que du noir sur du noir. La nature semble un immense drap mortuaire. Hélas ! bien des existences, des espérances etdes joies ont élé ensevelies, depuis des siècles, sous ce lugubre manteau. Ces lieux semblent porter le deuil de toutes les victimes qui dorment en leur sein.

En cet endroit, les scories sont énormes. Nous passons devant un petit cratère formé en 1851 ; puis nous descendons la pente, rapide et escarpée, qui conduit à la vallée nommée Attrio del Cavallo, si l’on peut toutefois donner le nom de vallée à la gorge sinistre qui sépare la Somma du cône du Vésuve.

Cet Atirio tlel Cavallo est bien le site le plus lugubre qu’on puisse imaginer. On y est emprisonné, d’un côté, par la masse roussâlre de la Somma, qui s’élève comme une muraille colossale; de l’autre, par le cône du Vésuve, qui semble vouloir dérober la vue du ciel. Devant soi s’avance un défilé sombre et ténébreux, dans lequel ne descend jamais le soleil. Derrière s’étendent les laves éternelles que l’on a traversées. On est enfermé de tous côtés dans cet entonnoir infernal.

Le moment était enfin venu de faire l’ascension du cône, qui se dressait devant nous comme un géant de cendres. Nous étions descendus de cheval. Nos pauvres macaronis, qui savaient très-bien qu’il fallait rester là, s’étaient mis à l’ombre sous des voûtes de laves, et nous prenions bravement nos bâtons pour nous aider dans notre montée pénible à travers les cendres ; lorsque Cos-

colino s’approche de nous, et nous dit rapidement à voix basse :

« Les voici, n’ayez pas peur; si vous n’avez pas assez d’argent sur vous, je vous en prêterai ; mais laissez-les faire, et tout ira bien. »

Il avait à peine achevé, que huit hommes apparaissent subitement à nos yeux. D’où venaient-ils? Par quel moyen avaient-ils appris que nous étions là, et comment ne les avions-nous pas déjà aperçus? Coscolino était retombé dans son mutisme, et mettait même une certaine affertation à se tenir à l’écart, afin de rester étranger à ce qui allait se passer.

Les huit inconnus étaient bien découplés et fort agiles. Ils étaient venus par le défilé ténébreux et marchaient aussi lestement sur les scories aiguës et glissantes que sur la route la plus unie. Ils portaient des guêtres de cuir, des culottes coudes, des ceintures rouges et de petites vestes.

De grands anneaux pendaient à leurs oreilles.

Lorsqu’ils furent près de nous, ils nous abordèrent brusquement, en nous offrant de nous pot ter à bras au sommet du Vésuve. Puis, sans attendre notre réponse, ils allèrent prendre, au fond d’une caverne formée par les laves, deux chaises de h is, qu'ils placèrent sur deux grandes barres comme des chaises à poileur, et nous prièrent de nous asseoir, en ajoutant que le prix de notre transport, au bord du cratère, serait de 50 francs.

« La compagnie est raisonnable, » dit vivement Coscolino.

Le mot de compagnie nous donna à réfléchir. 11 était facile de comprendre, à l'attitude denotre guide', que nous

ne devions pas hésiter, et accepter la proposition, si singulière qu’elle nous parût. Cependant, nous n’étions plus guère tentés de faire l’ascension du cône ; et comme nous délibérions sur ce sujet, le plus jeune de la bande nous dit :

« On ne quitte pas plus Naples sans être monté au Vésuve, qu’on ne part de Rome sans avoir vu le pape. »

Et bon gré mal gré, nous nous trouvons tout à coup assis, chacun sur une chaise, et emportés vigoureusement sur le flanc de la montagne, par quatre hommes robustes, pendant que Coscolino nous suit en silence, courbé sur son bâton.

Le cône du Vésuve, qui a 1,200 mètres de hauteur, se compose de deux matières : l’une de cendres, l’autre de scories, dures, aiguës et tranchantes. Les cendres, appelées lapilli, ne sont que des scories plus petites. C’est par les scories que l’on monte ; et pour que les jambes des voyageurs ne se heurtent pas contre leurs aspérités, les porteurs sont obligés de poser sur leurs épaules les barres qui supportent les chaises. Celte ascension pénib’e exige au moins trois quarts d’heure. On redescend par les cendres, et. comme le cône est presque vertical, ce trajet s’opère avec une rapidité extrême : quelques minutes suffisent pour redescendre de la cime du Vésuve à ÏAttrio ilel Cavallo.

Nous voilà donc montant dans nos chaises, secoués par la marche saccadée de la compagnie, et suspendus sur un affreux abîme. Il suffisait d’un faux mouvement ou d’un geste un peu brusque de nos porteurs, pour nous lancer dans le précipice béant. Il était vraiment bizarre de franchir tous ces dangers, sous la sauvegarde de brigands, car

nous ne pouvons plus douter que la compagnie n’appartienne à celte sinistre corporation.

Cette façon nouvelle de rançonner le voyageur est habile, car elle permet à la compagnie de fouiller dans la bourse d'autrui, sans redouter les poursuites des gendarmes.

Il n’est pas d’usage d’aller au Vésuve avec un portefeuille garni de billets de banque ; mais nous avions fait d’avance la part du feu, et avions emporté un peu plus de 100 francs. I.a compagnie demanda tant et si bien, celui-ci pour les fanciulli, celui-là pour le macaroni, un autre pour la madone, que tout y passa. Le moyen de refuser quand les conditions du marché sont débattues par huit grands gaillards, qui vous tiennent suspendus sur leursépaules, en face d’un précipice, dans un dé ert affreux.

Lorsque nos gens virent nos porte-monnaie à sec, leur gaieté ne connut plus de bornes. Ayant obtenu tout ce qu’ils désiraient, ils devinrent bruyants, communicatifs, et chantèrent, en notre honneur, les joyeux refrains des tarentelles nationales.

Afin de ne pas donner le vertige aux voyageurs, on les fait monter la tête tournée vers le cratère, de sorte que l’on atteint le sommet du Vésuve, n'ayant eu, pour toute perspective, que des laves, des scories et des cendres amoncelés.

Soudain, les porteurs posent les chaises à terre, et poussent un hourra formidable. Nous étions arrivés sur la plate-forme qui entoure le cratère ; nous étions à la cime du volcan, dont l’ouverture, comme une immense chaudière, fumait d’une façon terrible.

L'orifice de cette chaudière colossale peut se comparer, comme dimension, au jardin du Palais-floyal de Paris : seulement, ses contours décrivent un cercle parfait, au lieu d’un para lélogramme. On fait assez facilement le tour du cratère, lorsqu’il ne s’en exhale aucune vapeur ou que le vent les chasse au I in. Mais si elles sont refoulées vers vous, on ne peut guère approcher de l’ouverlure, car on est à moitié asphyxié par l’odeur âcre et piquante qui s’en échappe. Par moments, la fumée, lancée au dehors, laisse à découvert le cratère; on voit alors très-bien jusqu’à une certaine profondeur, ses parois intérieures, teintées de jaune et de rouge, ce qui révèle un épais enduit de chlorure de fer. On peut même, quelquefois, descendre à quelques pas dans le cratère, mais c’est une bravade imprudent que plus d’un touriste, comme Mathieu de Brême, en 1828, a payée de sa vie. Nous ne pouvons songer à une telle entreprise, à cause des gaz méphitiques qui s’exhalent en abondance du cratère et qui rendent dangereuse toute station un peu prolongée près de ses bords.

.Sur cette plate-forme circulaire, à côté d’énormes blocs de laves vomis par le Vésuve, s’ouvrent, çà et là, sous nos pieds, de larges fissures, d’où jaillissent des vapeurs suffocante-. Un pan de ma robe se brûle en passant près d’une de ces crevasses. Pendant ce temps, Coscolino s’amuse à faire cuire des œufs, en les présentant à la bouche d’un volcan en miniature. Une sourde ébullii ion ébranle ce sol étrange, d’où s’exhale une forte odeur de soufre. On dirait le seuil de la demeure des démons. Un atroce vertige s’empare de l’esprit devant ce cratère ténébreux qui semble attirer les hommes, pour les jeter à la mort.

Aucun phénomène dans la nature entière ne peut être comparé à celui de cet antre effroyable. Tout concourt ici à frapper l’Ame d’une de ces impressions violentes qui ne s’effacent jamais du souvenir. Le sentiment que l’on éprouve n’est pas celui de la 1ère ur. Le spectacle est trop grandiose pour éve lier les idées mesquines de la personnalité. La nature et l'humanité dispara : ssent devant la solennité de cette énigme foudroyante et sublime.

Il parait qu’il n’est point bon de se laisser aller à de longues rêveries près de ce gouffre fascinateur et d ;tbolique. CoscoLno s’empresse de détourner notre altenlii n vers le panorama splendide qui se déroule tout autour du Vésuve. Nous n’avions jamais vu perspective pareille. Le tableau est si large et si clair qu’il réunit dans le même cadre les beautés les plus diverses de la création : la mer immense, les vi les et les villages blanchissant au soleil, une plaine riche et féconde, les monts des Apennins et leurs cimes couvertes de neiges; Pompéi débarrassée de ses cendres, les laves séculaires d’Herculanum, des lacs de toute forme, des baies, des caps, des collines, des ruines, des pampres, des arbrt's dans le lointain, et tout près un désert de noires scories, se dessinant à nos pieds comme une gigantesque mosaïque teintées des plus vives nuances. Chateaubriand a parfaitement résumé ce tableau en disant : « C’est le paradis vu de l’enfer. »

Coscolino avait apporté unebouteille d elacrymaChristi, et je ne saurais dire la volupté que l’on éprouve à se réconforter, ici, par ce vin tomque et joyeu*, qui pénètre dans l’esprit, le réchauffe et l’illumine comme un rayon de soleil intérieur.

La compagnie a disparu. Qu’est-elle devenue? Maintenant qu'efie a vidé notre bourse, nous laissera-t-elle descendre sans chaises et sans secours ? On l’appelle, on la cherche, mais en vain. Il faut cependant redescendre. L’àcre vapeiir qui s’échappe du cratère augmente d’intensité de minute en minute. Nous avons peine à respirer ; des fissures nouvelles s’ouvrent à chaque instant sous nos pas, la chaleur du sol est intolérable, des parcelles de lave incandescente, lancées de l’intérieur du volcan, tombent autour de nous.

Goscolino paraît inquiet.

« Une éruption se prépare, dit-il. Demain peut-être on ne pourra plus approcher du Vésuve. Hâtons-nous de descendre 1 . »

Au même instant, comme si elle sortait de dessous terre,

1 Trois jours après notre ascension , une vapeur rougeâtre se montra au sommet du Vésuve, d’où jaillirent des lapilli brûlantes. Quelques Anglais, voulant observer de prés cetie érupiion, furent cruellement alteints par les pierres, l'n d'eux, victime de sa témérité, périt à l'entrée de YAtlrio dcl cavallo. Un autre fut dangereusement blessé sur le versant du cône. L’autorité dut prendre des mesures p<ur e- pêcher le renouvellement de pareils accidents, et des sentinelles gardèrent les abords de la montée du Vésuve. La population napolitaine, qui met le plaisir au-dessus de tout, même du danger, adore les éruptions. Elle les considère comme un spectacle, et l’aspect des laves brûlantes qui les menacent en descendant lentement dans la plaine, au lieu de les épouvanter , met leur âme en fête. Pour ce peuple insouciant, le Vésuve n’est pas un géant terrible qui ravage le pays et anéantit les demeures ; c’est une merveille admirable qui, de temps à autre, xerse des Unis lumineux sur la campagne, 1 embrase et la fait resplendir comme un immense feu de joie. Le Napolitain va. en dansant et en chantant, à la rencontre des laves brûlantes.

LE VESUVE.

la compagnie reparaît, le pied ferme, les manches retroussées, le chant aux lèvri-s, toute prête à nous descendre. Pendant que nous nous installions sur nos chaises, ces pauvres gens nous racontent qu’ils avaient fui pour se soustraire à la tentation du Lacryma Christi.

« C’est un vin qui porte le feu dans le sang, nous dit le plus âgé. Lorsqu’on a juré à la madone de rèspecter les forestieri , et qu’on a devant soi la bouche du Vésuve, il faut garder toute sa raison. »

Cet aveu nous fit frissonner. Heureusement, nos porteurs avaient déjà assujetti sur leurs épaules les barres qui supportaient nos chaises, et s’étaient remis en route. La rapidité avec laquelle ils descendaient le cône, tenait du prodige. Enfoncés jusqu’au genoux dans les lapilli, ils entraînaient à leur suite une avalanche de cendres.

On a fait, à Naples, beaucoup de caricatures sur la descente du Vésuve. Il est possible que cette descente fût burlesque avant l’affaissement du cône qui a eu lieu en 1858. Mais aujourd’hui il n’y a rien qui puisse prêter à la plaisanterie dans celte course effrénée, où, malgré soi, on se trouve entraîné dans un tourbillon vertigineux.

Pour échapper à la fascination du vide, les porteurs nous avaient fait tourner les yeux vers le cratère.

En cinq minutes, nous étions arrivés à VAttrio del Cavallo. Nos chevaux nous y attendaient patiemment. A peine étions-nous remontés sur leur croupe, que nous voyions la compagnie s’enfuir à toutes jambes. Redoutait-elle encore quelque tentation? Quoi qu’il en fût, nous vîmes leur silhouette se dessiner quelque temps, comme des ombres chinoises, sur la crête des scories et disparaître.

Nous traversons de nouveau le vaste désert de lave qui nous sépare du mamelon de l’Observatoire. Les rayons du soleil couchant l'éclairent, et les scories ainsi empourprées nous donnent l’illusion d une éruption fantastique. Nous nous reloumons de temps en temps, pour revoir le sombre profil du Vésuve se dessinant sur le ciel. Une étrange sensation nous fait chaque fois tressaillir; nous éprouvons comme une terreur rétrospective à la vue du colosse qui nous a si vivement impressionnés.

La perspective monotone des laves prend, par sa continuité, les proportions d’un cauchemar. Le crépuscule commence à répandre de grandes ombres sur les scories. Ce sont autant de fantômes, qui, selon les caprices de la lumière, nous devancent ou nous poursuivent.

Nos chevaux sont admirables. Sans boire, ni manger, ils marchent, au retour, du même pas, égal et sûr, qu’ils avaient en partant. Cependant les pauvres bêtes ont une double charge, car nous revenons avec une lourde collection d’échantillons divers de laves et de minéraux vésuviens.

A la nuit tombante, nous arrivons à Résina, où nous retrouvons le ca'essino , qui nous ramène en un clin d’œil à Naples. 11 nous semble sortir d’un rêve.

Notre âme avait été si rudement secouée, que nous comprimes qu’il fallait atténuer le souvenir d une pareille journée ; et ce fut au théâtre San Carlo, bercés par la musique suave de Martha, que s’écoula la soirée de notre expédition au Vésuve. Cette salle de spectacle, éclairée, animée, mondaine et joyeuse, chassa un peu de notre esprit l’image du monstre à la gueule enflammée, qui nous avait causé des émotions si violentes.

POMPÉI

Après les phénomènes de la nature, les œuvres humaines ; après le monstre, la victime ; après le Vésuve, Pompéi.

Décrets mystérieux de la civilisation et de la destinée! un chemin de fer conduit, aujourd'hui, à la cité qui dort sous la cendre depuis dix-huit cents ans.

Le rêve merveilleux, qui s’appelle une journée à Pompéi, commence dès le départ. Le trajet est un enchantement pour les yeux. En moins d’une heure, à travers une campagne étincelante, on passe de Naples, la ville vivante, à Pompéi, la ville morte.

A droite, la mer étend sa nappe bleue vers un horizon limpide et clair; tandis qu’à gauche, le Vésuve dresse sur le ciel ses flancs gris et sévères. Des laves figées descendent jusqu’au bord du chemin de fer ; certaines coulées vont même se perdre sur la plage. Çà et là, entre leurs crevasses, s’échappent des branches de cactus et de guiers de Barbarie.

Rien n’est plus riche que la vallée qui s’étend entre le Vésuve et la mer. Des produits de toute espèce y naissent, y mûrissent et s’y récoltent en toute saison.

Après avoir passé les stations de Portici, de Torre del Greco et de Torre del Annunziata, le train s’arrête à la station de Pompéi. On traverse un verger, et l’on arrive devant une grande route poudreuse, qui va de Naples à Castellamare. La plaine s’étend jusqu’aux monts Angelo, qui dessinent dans le lointain leur silhouette bleuâtre.

Au bord de la route, s'élève une petite auberge. A côté est une porte basse, encaissée de petits murs ; on dirait l’entrée d’une modeste maison de campagne.

Cette porte conduit au plus sublime spectacle qu’il soit donné à l’homme de contempler : elle conduit à Pompéi.

Après l’avoir franchie, on suit une courte allée, plantée d’arbres et d’aloès, au milieu de laquelle on n’est pas peu . surpris de r.-ncontrer un tourniquet, pareil à ceux qui défendent l'entrée des Expositions à Paris. Tout près est un poste de soldats-gardiens. Ce sont les cerbères de la civilisation. Heureusement, ils sont beaucoup plus faciles à fléchir que celui de l’antiquité. Moyennant la modeste somme de deux francs, le tourniquet s’ouvre devant chaque étranger, tandis qu’un des soldats-gardiens quitte le poste, pour lui servir de cicérone. On ne peut parcourir ces ruines sans être accompagné de ce surveillant, qui ne vous quitte pas un instant des yeux. Le peu de délicatesse de certains touristes, qui s’emparaient de tous les fragments de pierre ou de marbre qui leur tombaient sons la main, et qui auraient fini par emporter la ville

POMPÉI. 253

entière dans leurs poches, a rendu cette mesure nécessaire.

Le tourniquet franchi, on fait quelques pas dans un chemin montueux, encaissé de collines formées de lapilli, et l’on se trouve devant une des portes de Pompéi, porte dite de la Marine, à cause de sa direction vers la mer. Une ceinture de petites collines de lapilli entoure donc la ville et la dérobe à tous les regards. C’est sous les mêmes lapilli lancés par le Vésuve, qu’elle fut ensevelie l’an 79.

La porte de la Marine, par laquelle on entre dans Pompéi, est un étroit souterrain, qui, en pelit, rappelle la grotte du Pausilippe. Des magasins servant d’entrepôt, s’ouvrent le long de cet arceau piofond. Sa pente rapide aboutit à une rue qui conduit au forum. Ce passage ne devait guère être fréquenté que par les portefaix qui déchargeaient les navires, et les esclaves qui emportaient les marchandises. Une autre porte plus monumentale s’élevait, sans doute, un peu plus loin, vers le port; mais comme la mer se retira lors du cataclysme de 79, et que tout ce qui touchait au rivage fut fortement ébranlé, elle dut être renversée, et il n’en reste aucun vestige.

On est doublement émerveillé, en sortant du couloir ténébreux qui formela porte de la Marine, de se trouver en face de la ville déblayée. Tout ouverte, étalée au grand jour, illuminée par le soleil, Pompéi, Sortie de son tombeau, apparaît subitement aux yeux. Cette faculté d’embrasser si clairement du regard une cité restée ensevelie pendant de longs siècles, a quelque chose d imprévu et de saisissant, qui transporte l’âme et la confond d'admi-

ralion. Il est difficile de se rendre compte de l’impression que l’on éprouve, car on n’a jamais rien senti de pareil. On se croit le jouet d’un rêve, on craint de voir fuir cette vision, on la contemple en silence : l’aspect d’un tel prodige fascine et rend muet.

L’Ilalie fait souvent éprouver de cruelles déceptions. Les monuments, les ruines, les œuvres d’art, ne répondent pas toujours à l’idée qu’on s’en était fa te d’avance; mais Pompéi dépasse tout ce que l’imagination avait pu rêver. Cette relique antique mériterait, à elle seule, le voyag d’Italie; sa vup produit dans l’âme un de ces élans suprêmes qui sont l’ivresse de l’intelligence. Ce n’est point le squelette noirci, usé, désolé, d’une ville incendiée ou détruite, que l’on a sous les yeux. C’est une ville qui s’est conservée intacte sous son manteau de cendres, comme un bijou dans du coton.

Les cités romaines, telles que Rome, Nîmes, Arles, etc., encore debout aujourd’hui, ont perdu, en traversant les siècles, tout leur caractère primitif; car chaque génération, avec ses coutumes nouvelles, leur a donné un autre aspect. Quelques vestiges d’édifices, échappés çô et là aux ravages du temps et des hommes, sont tout ce que l’on y trouve encore pour rappeler les époques disparues. Seule Pompéi est aujourd’hui ce qu’elle était il y a dixhuit siècles. Seule elle peut nous initier à 1 existence de ce peuple romain, dont les moindres actions ont toujours eu le privilège d'inspirer une curiosité ardente. Ici, ce n’est plus sur le piédestal guindé de l’histoire, que l’on apprend à connaître l’antiquité, c’est dans la 'ie intime et privée des anciens habitants de l’Italie. Leurs temples,

POMPÉI

leurs thermes, leurs théâtres, leurs forums, leurs tombeaux, leurs rues, leurs logis nous sont ouverts. On dirait que les Pompéiens ont quitté leur cité de la veille, et qu’ils vont y revenir le lendemain.

Les rues de cette ville antique, si miraculeusement rendue au jour, sont droites, pavées de blocs de laves, bordées de hauts trottoirs, et coupées, de loin en loin, par de larges pierres, qui permettaient aux piétons de franchir, lorsqu’il pleuvait, les ruisseaux des eaux courantes.

La plupart de ces rues sont tellement étroites que l’on peut, d’un bond, sauter d’un trottoir à l’autre. En temps d’orage, elles devaient former le lit de vrais torrents. On voit encore sur le pavé l’empreinte de grosses roues *. c’étaient celles des chariots villageois, qui venaient apporter aux citadins le vin, le blé et les légumes. Mais il est évident que d’autres véhicules ne pouvaient circuler dans ces ruelles , propres seulement à recevoir les chariots des maraîchers, qui s’en retournaient de bonne heure. Ce qui prouve que les Pompéiens ne se « servaient jamais de chars dans la ville, c’est, qu’on n’y a trouvé aucune trace d’écuries ni de r< mises. Il n’en existe que dans une ou deux auberges des faubourgs. En revanche, il d-vait arriver chaque jour à Pompéi, comme aujourd’hui à Naples, un grand nombre d’ânes et de chevaux des contrées voisines, car on retrouve le long des murs , les anneaux auxquels on les attachait , et de hautes pierres qui servaient à se hisser sur les montures.

Une des choses qui frappent le plus ici, c’est la prévoyance, le soin, l’habileté des Pompéiens pour se donner une vie facile et agréable. Dans les moindres détails se

révèlent les admirables précautions de l’édilité. Propre, fraîche et salubre, Pompéi devait offrir un délicieux séjour. De nombreuses fontaines l’alimentaient, et dans le cas où une forte sécheresse serait venue tarir les sources de ces fon' aines, des citernes supplémentaires existaient dans la ville. Des égouts et des conduits souterrains faisaient écouler les eaux pluviales. Des fortifications et des portes solides entouraient la ville, qui dormait paisible, insouciante et joyeuse, dans sa haute ceinture de murs.

Chacune des portes de Pompéi s’ouvrait sur une route pavée, et chaque route conduisait à une ville voisine. Il y avait la porte d’Herculanum, celle de Nola, de Capoue, de Stabiæ, de Nocera, etc. , enfin la porte du Vésuve, s’ouvrant sur la campagne féconde qui s’étend au pied de la Somma.

Lorsqu’on entre à Pompéi par la porte de la Marine, les premiers édifices qui frappent le regard sont, d’un côté, le temple de Vénus, divinité tutélaire de Pompéi; de l’autre, la basilique. Ces deux monuments précèdent le forum. On se trouve donc tout de suite au cœur de la ville, là où se passait la plus grande partie de la vie des Pompéiens. Là s’élevaient le temple de Mercure, le temple de Jupiter, le Panthéon, la salle du Sénat, celle du conseil et l’édifice d’Eumachia, espèce de palais de l’industrie 1 . Ainsi, la religion, le gouvernement, Le commerce, tout ce qui constituait la vie politique, se trouvaient là réunis.

1 On suppose qu’Eumachia était la fille du maître de la corporation des foulons, corporation nombreuse, riche et très-influente à Pompéi.

PO MP El.

Cependant l’asp#ct de tous ces monuments n’est pas aussi grandiose qu’on pourrait le supposer. Les temples des anciens étaient fort petits : ils ne contenaient que les statues des dieux et l’autel sur lequel on leur offrait des sacrifices. Comme le culte public n’existait pas, et que chacun se rendait isolément dans les temples, il n’était pas nécessaire de donner un grand développement aux édifices religieux. On réservait l’espace pour les thermes et les théâtres.

Pompéi possédait plusieurs thermes publics. On en voit quelques-uns à côté du forum. Ils sont si admirablement conservés, qu’il faudrait pou de réparations pour qu’on pût encore s’y baigner. D’autres thermes, plus considérables, sont situés un peu plus loin, près d’un autre, forum appelé forum triangulaire. Ces thermes n'offraient pas seulement l’attrait du bain, mais encore celui de la réunion, de la causerie. Ils renfermaient des terrasses, de grands atriums, entourés de colonnes et formant d’agréables promenoirs. Les thermes étaient les cercles de l’antiquité; c’est là que se passaient les meilleures heures du jour.

Après le plaisir des bains, venait celui des théâtres. Sous ce rapport encore, Pompéi ne laisse rien à désirer. Deux théâtres s’élèvent non loin des grands thermes. Ce sont le théâtre tragique, et l’Odéon ou théâtre comique. L’un est immense, l’autre petit; mais fous deux sont construits sur le même dessin. Des gradins en marbre blanc, destinés aux spectateurs, y décrivent une demilune. En bas était l’orchestre. En face de l’espèce de fer à cheval formé par les gradins, se trouvait la scène.

Un voit encore les trous de l’avant-scène, les trappes pour les apparitions, ainsi que les vestiges des loges où s’habillaient les acteurs. Le grand Ihéàlre n’élait abrité du soleil que par une tente ; mais l’Udéon était couvert. Ce devaient être de charmants lieux de plaisir que ces hémicycles de marbre, si merveilleusement conçus que toutes les places y étaient bonnes ; le public pouvait circuler partout , sans la moindre difficulté, de gradins eu gradins.

Un vieux temple grec, un temple d’Isis, une curie et un grand bâtiment régulier, entourant un jardin, achèvent la perspective du forum triangulaire. On a prétendu que ce dernier bâtiment était une caserne, et c’est ce qui a fait appeler cette partie de Fompéi le quartier des soldats. Mais Pompèi était une ville libre, placée sous la simple protection de Rome, à laquelle seulement elle payait un tribut. Llle n’avait pas d’armée. Il est donc plus probable que ce bâtiment était une espèce d’hôtellerie, habitée par les gladiateurs.

Quoi qu’il en soit, en quittant cette caserne, on arrive, en traversant un bout de campagne, à l’amphithéâtre, dans lequel ces rudes athlètes combattaient et mouraient pour le plaisir du peuple. Les vastes dimensions de ce cirque étaient peu en harmonie avec celles de cette petite ville ; tuais sans nul doute les populations voisines accouraient pour assister aux fêtes qui se donnaient à Pompèi. Cet amphithéâtre est une des plus grandes curiosités de la ville morte.

L’esprit d’ordre et de méthode qui se fait remarquer dans la construction de Pompèi, se révèle aussi dans cha-

POMPÉI

cune de ses maisons. Malheureusement, les toits ont tous été effondrés sous le poids des cendres, et l’on en est réduit aux conjectures pour tout ce qui concerne les étages supérieurs. Il n’en était pas ici comme à Home, où les maisons étaient si hautes, qu’il fallut un décret pour iixer le nombre de leurs étages. Pompéi était une petite cité où le terrain n’avait pas grande valeur. Ses maisons, privées de caves, ne comptaient au-dessus du rez-de-chaussée, qui était la véritable demeure, qu’un premier étage, espèce de grenier consacré aux esclaves, aux provisions, et couronné d’une terrasse, sur laquelle on jouissait de la fraîcheur du soir.* Quelquefois une partie de ce premier étage était réservée à la dame du logis. Là, se trouvait le cabinet de toilette, où elle s’abandonnait à la main savante de ses esclaves féminines, pour subir les longues opérations qui consi ituajent, alors comme aujourd’hui, la parure d’une femme élégante. Des boîtes, contenant du rouge, du blanc, des cosmétiques, des épingles, des peignes et des bijoux de toute espèce, trouvés au milieu des décombres de l’étage supérieur, ne laissent aucun doute à cet égard.

Comme il est encore d’usage en nos provinces, la maison tout entière était habitée par son propriétaire, ou louée à un seul locataire. Aucune demeure ne se divisait en plusieurs appariements chacune était occupée par une famille. L’escalier, qui joue un si grand rôle dans les maisons modernes, ne tenait donc aucune place dans les logis pompéiens. Les escaliers devaient se réduire à des échelles en bois qui auront été brûlées, car on n’a retrouvé des degrés de pierre que dans quelques villas des faubourgs.

Les maisons pompéiennes sont construites toutes à peu près sur le même modèle. La façade est étroite; elle a quelques mètres à peine ; presque tout est en profondeur. Élevées entre deux rues, elles avaient une porte sur chacune de ces rues. Les façades n’ont ni ornements, ni sculptures : tout le luxe était réservé pour l’intérieur.

La préoccupation dominante des architectes de l’Ilalie ancienne était de mettre la demeure à l’abri de la chaleur. C’est dans ce but que les rues de Pompéi sont si étroites, les maisons sans fenêtres, et que les rez-dechaussée servaient de lieu d’habitation.

Deux cours, l 'atrium et le peristylum * se trouvent placées à l’intérieur du logis. Chacune de ces cours est entourée de petites chambres, éclairées et aérées uniquement par la porte, quelquefois par une petite imposte ouverte sur la cour.

L 'atrium correspondait à notre antichambre. C’était un lieu accessible à tout venant. H n’était séparé de la rue que par un petit vestibule, dont le pavé en mosaïque portait une inscription de bienvenue ou de salut (Salve). l)’un côté de ce vestibule était, la loge du portier, réduit des plus exigiis; et probablement, car il n’en subsiste aucune trace, l’escalier de bois qui conduisait au premier étage.

L'atrium n’était pas complètement découvert. Au-dessus et tout autour, régnait un toit ou une galerie, avec une large ouverture pratiquée au milieu, pour laisser passer l’air et la lumière. Au-dessous de celte ouverture était un bassin de marbre, appelé impluvium, destiné à recevoir les eaux de la pluie.

POMPÉI. 241

Une pièce sépare l'atrium du peristylum : c’est le tablinium, dans lequel étaient réservés les archives, les portraits, les actes et objets précieux de la famille. Indépendamment de cette pièce, un couloir nommé fauce, conduit de Y atrium dans le peristylum , sanctuaire de la vie privée.

Le peristylum est une véritable cour, à ciel ouvert, ornée de colonnes, d’arbustes, de fleurs, de fontaines ou de statues. Un large bassin, ou une piscine, en occupe le centre.

Au fond du peristylum se trouve Yœcus, ou salon; à côté le venereum, ou boudoir ; en face s’ouvrent le triclinium, ou salle à manger, et le posticum, passage secret qui mène à la porte dérobée.

A l’autre bout du peristylum se voit la cuisine, attenant à certain cabinet qui ne devrait guère se trouver là, et qui, par une singulière tradition, occupe encore la môme place dans les maisons napolitaines.

Presque toujours un petit jardin s’élève après le péri slylum, au fond de la demeure.

Les maisons pompéiennes se divisaient donc en deux parties, celle de Yatriurn ouverte aux étrangers, et celle du peristylum réservée à la famille.

Chaque chose à sa place et une place pour chaque chose, telle paraît avoir été la maxime des Pompéiens. Leur esprit méthodique et leur amour de l’ordre se reconnaissent partout en leurs demeures. Us n’avaient point de grandes pièces banales, mais une foule de petites chambres, dont la destination correspondait à tous les moments de la vie.

24â L’ITALIE 1) APRÈS NATURE.

Outre les pièces que nous avons déjà énumérées, il y avait dans les maisons patriciennes le sacellum, qui renfermait les statues des dieux; la bibliothèque, qui contenait des papyrus et les parchemins; la pinacothèque, dans laquelle étaient les tableaux ; l'exèdre, où on se réunissait pour causer ; les ailes , où se recevaient tous les importuns et les solliciteurs ; les eubilia, dans lesquels on dormait. Les plus opulentes possédaient même des salles de bain, de jeux, de gymnastique, etc.; mais tout cela dans les proportions les plus exiguës. Les chambres ( eubilia ) sont de vraies cellules; elles sont si petites, que le lit, bien que fort étroit et souvent formé d’une simple banquette en maçonnerie, suffit à les remplir.

11 fallait peu de chose pour décorer de pareilles bonbonnières. Des peintures à fresques sur les murs, des mosaïques formant les pavés, quelques colonnes et quelques statues entourant l’atrium et le péris tylum, des lits de pierre, recouverts de coussins, des sièges, deux ou trois trépieds d'airain, pour supporter les lampes, et la maison était meublée.

Il semble que tout ce qui touche aux Romains doive être ample et grandiose; on est donc surpris de trouver leurs demeures si petites ; on les prendrait pour des maisons de poupée. Il est vrai que les Italiens ont, de tout temps, aimé la vie publique^ qui les a toujours fraternellement rèûnis au dehors, au forum, aux thermes et aux théâtres. Les anciens n’étaient pas assez sédentaires pour comprendre le charme du confortable de l’intérieur. Ils ne demandaient au logis que le repos et la fraîcheur, et tout

POMPÉI. 243

y était admirablement combiné pour réaliser cette double jouissance.

Le moyen âge s’est souvent inspiré de l’antiquité pour ses édifices. Les cloîtres, par exemp'e, ne sont qu’une imitation des maisons romaines. Leur cour intérieure, décorée de colonnes, de bassins et de fleurs ; les couloirs silencieux qui régnent tout autour ; les cellules sans communication avec le dehors ; enfin, la paix, la tranquillitéde ces retraites, isolées du bruit extérieur et qui sont comme repliées en elles-mêmes, ne sont que des réminiscences des maisons romaines.

Les anciens se servaient, pour se chauffer, de brasiers de bronze, dans lesquels on plaçait des charbons allumés, que l’on couvrait de cendres. Ces réchauds étaient trèscommodes, vu la distribution delà demeure, car on pouvait successivement les transporter avec soi dans toutes les pièces. Ces brasiers portatifs sont encore en usage dans toute l’Italie méridionale. Il est fort intéressant, d’ailleurs, de comparer les coutumes de l'ancien peuple de la Campanie avec celles du peuple actuel. Une infinité de traditions se sont conservées de siècle en siècle, et l’on retrouve, en visitant Pompéi, la trace de bien des coutumes actuelles de Naples.

Bien qu’elles s’offrent à nous sans étage et sans toiture, et que les boiseries, les | ortes, les meubles, les draperies, aient été brûlées par le contact des cendres du Vesuve, les maisons pompéiennes sont dans un si complet état de conservation, qu’il est facile d’y reconnaître la destination de chacune des pièces qui les composent.

Les différents objets trouvés dans chaque salle ont, du

‘2i4 L’ITALIE D’APRÈS NATURE.

reste, parfaitement renseigné sur l’emploi de toutes les parties du logis. Des fresques, représentant des fruits ou des animaux, révèlent le triclinium; l’image de serpents qui protégeaient les fourneaux, et un être élévé, signalent la cuisine ; de belles peintures retraçant des scènes mythologiques, annoncent Yœcus; quelques douces figures de nymphes et de déesses se voient dans les chambres; des groupes vi luptueux trahissent le boudoir, tandis que les stucs sans décoration entourent les murs des pièces de peu d'importance. Rien n’est plus joli, plus riant ni plus frais, que ces logis ainsi ornés de peintures aux vives nuances , dont le pavé de marbre offre des tons brillants et variés, et où le soleil, pénétrant par l’ouverture de l'atrium, se joue entre les colonnes et les arbustes verts qui entourent un bassin en rocaille, décoré de quelques statues 1 .

11 est vraiment étrange qu’une ville aussi petite renfermât un si grand nombre d’objets d’art, de statues, de bijoux. Uu goût sobre et pur a présidé à la fabrication du moindre ustensile. Les armes, les lampes, les vases qui servaient aux esclaves, se distinguent même par l’élégance et l’originalité de leurs formes. Les moindres poteries sont charmantes et les verreries extrêmement remarquables. Le bronze, l’or, l’argent, le marbre, étaient les matières que les llomains employaient de préférence. Façonnées avec des métaux ou des pierres inaltérables, les

1 La bibliothèque de Nanles possède des magnifiques ouvrages, dans lesquels se trouvent consignât s et dessinées toutes les trouvailles faites à l'ompéi. Les principaux sont Anlichita di Ercolano e Pompei et Memone delta reale Accademia Ercolattese.

POMPÉI

œuvres d’art de Pompéi ont pu franchir les siècles et se montrera nous dans leur splendeur première. En serait-il ainsi, hélas! si une de nos villes se trouvait maintenant ensevelie tout à coup, pour n’être découverte qu’au bout de dix-huit cents ans? Nos pendules et nos flambeaux de • zinc, nos statues de carton-pierre et nos bijoux de chrysocale, enfin toutes nos déplorables imitations des choses belles et vraies, ne laisseraient pas même leur poussière ! En présence des murs encore debout des maisons pompéiennes, on n’a aucune peine à reconstruire tout ce qui a été détruit ou brûlé. Par un mirage de la pensée, on croit voir la lourde porte dYntrée rouler sur ses gonds, et la tente qui abritait Y atrium doucement agitée par la brise. On croit voir un esclave puiser, avec son amphore, de l’eau fraîche à la citerne, dont la bouche s’ouvre près de Yimpluvium, et recouvrir de fourrures et de tapis moelleux les lits étroits et durs des cubilia. On croit entendre l’eau de la rocaille murmurer en tombant dans sa vasque de pierre, au fond du peristylum, et l’on voit flotter entre les colonnes de Yœcus, la robe tramante de la maîtresse du logis !

Les maisons principales portent le nom de leur propriétaire. 11 y a la demeure de l’édile Pansa, celle du poêle tragique Salluste, celle de Lucrètius ; la villa de biomède, de Cicéron, etc. Mais comme les renseignements précis manquent sur la plupart des maisons, il a fallu, pour les désigner, les baptiser d’un nom de fantai.-ie. C’est ainsi qu’on a dénommé les maisons du Faune, des Danseuses, du Centaure , d'Apollon, d’Ariane, etc., d’après les statues ou les fresques qu’elles renfermaient. D’autres ont reçu

le nom des grands personnages qui ont. assisté à leur déblayement. Telles sont la maison du grand duc, celle de Y impératrice de Russie, celle de V archiduc de Toscane, de \' empereur François II, de Championnet, général français, elc., etc. 11 en a été de même des rues. On a donné le nom de \' Abondance à une rue dans laquelle on a trouvé tant de bijoux qu’on a supposé qu’elle êta ; t occupée par des boutiques d’orfévres. Les principales rues sont celles de Mercure, des Thermes, de I ’Odéon, de Narcisse, du Forum et de la Fortune.

Cependant les rues de Pompéi n’élaient pas exclusivement bordées de ces maisons muettes et fermées comme des cloitres. Des boutiques, toujours ouvertes et bruyantes, alternant avec les demeures, donnaient à la ville une grande animation. Quelques-unes de ces boutiques dépendaient même des maisons opulentes, et les propriétaires, comme cela arrive encore aujourd’hui en Italie, y faisaient vendre les produits de leurs terres.

Les boutiques sont, comparativement, plus petites encore que les logis. Ce sont de vraies niches. L’habitude d’acheter en pleine rue, explique cette exiguïté d’espace. De hauts comptoirs de pierre ou de marbre, s’élèvent à l’entrée de chaque boutique. 11 est évident que du trottoir, le chaland, sans entrer, achetait les marchandises étalées sur les banquettes de pierre. Les débits d’huile, de vin et de liqueurs, se reconnaissent aux trous profonds creusés dans la pierre du comploir, et qui étaient destinés é contenir les amphores pleines de liquides.

Les inscriptions à l’encre rouge ou noire, qui se lisent au-dessus de la porte, ou les objets trouvés dans l’in-

POMPÉI

térieur, ont fait connaître la destination de presque toutes les boutiques. Les mieux conservées sont les boulangeries. On pourrait encore écraser le ble sous les meules à bras qui se trouvent dans leur pinistrum, pétrir la pâle dans le bassin avec l’eau de la citerne voisine, et faire cuire le pain dans le four public. On a môme retrouvé, en 1863, dans un de ces fours, quatre-vingts pains, noirs et carbonisés, rangés en ordre, tels qu’ils étaient le matin même de l’éruption.

Les boutiques des parfumeurs, des orfèvres, des barbiers, des potiers, alternent avec les tavernes. Puis viennent les fabriques de savon ou de couleur, un atelier de sculpture, de teinturerie, une pharmacie, enfin la demeure du chirurgien. On a retrouvé dans la maison du chirurgien, des ustensiles, des fioles, des remèdes et toute une collection d’instruments de chirurgie &i bien conçus, qu’ils n’offrent presque pas de différence avec ceux dont on se sert aujourd’hui. Tous ces objets sont réunis au musée de Naples.

L’industrie principale de Pompéi était la fabrication des étoffes de laine. Les étoffes qu’on y fabriquait étaient trèsrenommées, et une des découvertes les plus impôt tantes est celle qu’on a faite delà manufacture appelée fullonique ( foulonnerie ). C’est un grand établissement, parfaitement organisé, et dans lequel se voient encore les bassins, les rigoles, les séchoirs, destinés aux diverses opérations des foulons et de la teinture.

Pompéi devaii être un charmant séjour. Tout y respire

l’aisance, l’entente de la vie, le mouvement et l’amour du

plaisir. Le cimetière même a un air de fête et de bonheur.

Situé après la porte d’Herculanum, et nommé aujourd’hui la rue (les Tombeaux, le cimetière de Pompéi forme un des faubourgs de la ville. Les Romains n’avaient pas nos préjugés sur la mort. Ils la rendaient douce et po< tique, afin qu’elle n’attristât aucun regard. Les corps une fois brûlés, on recueillait les cendres dans des vases, qu’on plaçait dans de riches mausolées. Ces lombes, sans ossements, n’ont rien de lugubre : ce sont d’élégants édifices qui s'élèvent à côté des villas ou des auber ges, sur les promenades et dans les lieux les plus riants. La rue des Tombeaux, ombragée, fr quentée, animée, était donc un des quartiers préférés des Pompéiens. Là se trouvaient les villas de Diomède cl de Cicéron.

C’est par cette allée mystérieuse que l’on sort de Pompéi. La rue des Tombeaux conduit aujourd’hui à un des postes de soldats-gardiens qui entourent Pompéi.

Avant de dire adieu à cette ville, on peut jeter, de là, un regard sur ses derniers habitants. Dans une petite salle se trouve, en effet, conservée l’empreinte de plâtre de quelques cadavres de malheureux Pompéiens. On est parvenu, avec une habileté singulière, à fixer, dans un véritable. moulage, leurs cendres fugitives. Les souffrances causées par l’horrible catastrophe de l’an 79, se lisent dans l’attitude désespérée de ces êtres ensevelis, il y a dix-huit siècles. L’agonie suprême des Pompéiens est donc la dernière image que l’on emporte de leur ville, en sortant par la rue des Tombeaux, pour revenir à Naples.

Pompéi est loin d’être entièrement déblayée. Plus de la moitié de la ville est encore enfouie sous les lapilli. Ces lapilli sont recouverts d’une couche de cendres, puis d’une

POMPÉI. 2M

couche de terre végétale, sur laquelle s’étendent, de chaque côté, des champs, des vergers ou des plantations de coton. Rien, à la surface, ne trahit les demeures, les temples, les rues, les merveilles qui dorment là ensevelies. Une ardente curiosité, aiguisée par tout ce que l’on connaît déjà, s’empare de l’esprit du touriste qui foule le sol de ces collines mystérieuses. On voudrait pouvoir lire à travers leur épaisseur. Quelle énigme plus palpitante que celle de cette portion de ville inconnue, sur laquelle ont passé ta it de généraiions insouciantes! Mais ce secret renfermé dans le sein de la terre, se révélera au grand jour. Des fouilles intelligentes, organisées depuis quelques années, par le gouvernement italien, et dirigées par le sénateur Fiorelli, mettent successivement à découvert de nouveaux trésors.

Nous pensons qu’on lira avec intérêt la description de la manière dont on procède à ce travail singulier.

Le terrain acheté, les arbres arrachés, les récoltes enlevées, des ouvriers commencent à bêcher le sol. Les lapilli, petites pit rres-ponoes, cèdent très-facilement et s’enlèvent sans effort, à la pelle. Les ouvriers placent ce mélange de terre et de lapilli dans des corbeil es, qu’un essaim déjeunes paysannes vont vider dans les wagons d’un petit chemin de for, dont les remblais se forment peu à peu par le dépôt de ces terres. Parti du centre de Pompéi, ce chemin de fer doit aboutir à la mer. En attendant, sa pente rapide suffit à faire descendre les wagons chargés de lapilli. Ensuite quelques ânes, attelés aux wagons vides, les remontent à leur point de départ.

Les jeunes filles, vêtues de lambeaux aux vives nuances,

pieds nus, agiles, allant et venant sans relâche à travers les ruines, leurs corbeilles vides ou pleines sur la tête, forment un tableau des plus pittoresques. Un de nos peintres, M. Sain, a été très-heureusement insp ré par une de ces scènes charmantes. Tout le monde a pu voir les Fouilles de Pompéi, exposées au Salon de 1866, et en apprécier le charme et la vérité.

Je ne crois pas qu’il existe de spectacle aussi captivant que ce travail. La surprise de voir apparaître peu à peu quelque coin de celte ville enfouie, a quelque chose de plus attrayant encore que l'aspect des quartiers rendus à la lumière. Les murs peints à fresque, sortent de terre, aussi frais et aussi pimpants que le jour où ils furent décorés par le pincèau du peintre. Des statues renversées, des colonnes debout et surmontées de leurs chapiteaux, des amphores, des bijoux, des clefs rouillées, des lampes qui éclairèrent les dernières angoisses des habitants, gisent là pêle-mêle. Ici, tracée à l’encre rouge, se trouve une inscription si vive et si lisible, qu’on la croirait écrite il y a quelques minutes ; là, semés au milieu de la rue, sont des jetons de théâtre, des monnaies, des bijoux et ces grosses épingles dont se servaient les Romains pour attacher leurs manteaux. Partout des souvenirs d’une fuite rapide et l’image de la mort.

Nous avons eu le bonheur d’assister à la découverte d’une adorable statuette en marbre, représentant Bacchus enfant, et de voir débarrasser de la terre, qui l’ensevelissait, une petite fontaine en rocaille, qu’on aurait dit construite dans la mignardise du di\-huilième siècle.

L’opération des fouilles se divise en deux séries. La

POMPEI.

première comprend la partie supérieure du terrain et s’arrête à une certaine profondeur. On découvre là peu d’objets, et les ouvriers travaillent alors sous la simple surveillance de quelques gardiens.

La seconde opération consiste à déblayer la partie des lapilli la plus profonde, c’est-à-dire celle qui repose sur le sol de la ville. C'est là seulement que se trouvent les colonnes, les statues, les fontaines, les mosaïques et mille objets précieux. Ce dernier acte du travail ne s’opère pas sans une certaine solennité. L’inspecteur y préside ; des savants et quelques étrangers de distinction, de passage à Naples, y sont conviés.

Dès qu’une statue, un ustensile, un bijou, est retiré des lapilli qui l’enveloppaient, on le porte et on le renferme dans une grande salle grillée, réservée à cet usage. C’est un musée temporaire. On transporte ensuite tous ces trésors au Musée de Naples.

Un ne peut s’empêcher de regretter que chaque objet ne soit pas laissé à la place même où on l’a découvert. Quel spectacle instructif et merveilleux n’offriraient pas les boutiques, les demeures, les temples de Pompéi, ornés des statues, des fresques, des lampes, des trépieds, des candélabres, des réchauds, des amphores, des ustensiles de toutes sortes qu’ils renfermaient ! Il est vrai qu’il faudrait rétablir les toits des maisons, pour mettre toutes ces merveilles à l’abri. Cette précaution serait d’ailleurs déjà urgente pour copserver les quelques peintures et mosaïques qui couvrent encore les murs. Tout cela, sorti brillant et neuf de la terre, se détériore bien vite à l’air et à la lumière. Ce qui reste de Pompéi, ainsi abandonnée

au soleil, perd rapidement sa couleur et sa valeur. Dans quelques années on n’apt-rcevra que de pâles vestiges des admirables choses dont la vue nous enthousiasme aujourd’hui.

Pompéi, avec la restitution de tous les trésors qu’on lui a enlevés, mériterait d’étre placée sous verre. La restauration complète de cette ville antique serait peut-être une trop grande dépense pour l’ilalie ; mais de tous les points du monde chacun devrait envoyer son obole, pour faire de Pompéi une relique universelle. La ville d’un peuple mort doit appartenir à tous les peuples vivants.

Ce qui est inconcevable, c’est qu’on n’ait pas eu au moins l’idée de couvrir d’un toit, de restaurer, de meubler une de ces demeures, telle qu’elle était lorsqu’elle fut ensevelie. Une seule de ces maisons restaurée, et décorée de sou ameublement, suffirait pour donner l’idée exacte de la vie intime des anciens.

Avec ses rues étroites, ses pavés de laves, ses hauts trottoirs, se- demeures effondrées, ses murs ornés defréSques joyeuses, ses mosaïques aux dessins réguliers, ses colonnes de marbre, ses boutiques mignonnes, ses théâtres, ses thermes, ses temples et ses ton beaux, Pompéi forme un spectacle unique au monde. Merveille des merveilles, qui dira les heures charmantes passées dans les murs doux et poétiques comme l'horizon d’un rêve! Tu ne ressembles ni aux villes brillantes, ni aux contrées pittoresques, ni aux monuments splendides qu’on admire dans les autres pays. Par les circonstances prodigieuses de ta ruine et de ta résurrection, par ton âge, ton aspect, ta nature, tu offres l’étrange saveur d’un mirage de l’antiquité !

POMPÉ!

Cependant il est une chose qui amoindrit le charme de Pompéi : c’est le gardien infligé à tout étranger. En entrant dans Pompéi, après avoir payé et franchi le tourniquet, on se croit libre; il n’en est rien. On doit, comme nous l’avons dit, subir l’escorte d’un soldat, qui, sous le prétexte de vous guider, ne vous laisse pas respirer, et vous conduit, au pas de course, à travers cette ville solennelle, qu’on voudrait parcourir lentement, dans une liberté d’esprit çomplète. C’est moins dans le but d’être agréable au voyageur, que pour veiller à ce qu’il n’emporte ni ne dégrade rien, que le gouvernement le gratifie ici d’un ciceronc. Il est défendu de. toucher à aucune chose, et les lapilli qu’on ramasse sont même soumis à l’inspection de l’argus, qui ne vous perd jamais de vue.

Pour errer dans ces ruines au gré de sa fantaisie, y vivre, non dans le présent, mais transporté dans l’idéal des temps antiques, sans voir chacune de ses impressions tenue en bride par un gardien pressé et rébarbatif, il faut demander une permission spéciale au directeur, M. Fiorelli. Nous ne saurions trop engager le voyageur à tâcher de l’obtenir.

Un désir bien naturel est d’emporter avec soi un souvenir de cette ville merveilleuse. S’il est interdit d’y prendre le moindre petit morceau de marbre ou de poterie antique, il est, du moins, permis d’y cueillir les quelques fleurs qui embaument ses ruines. Des lavandes bleuâtres sortaient, comme de petites flèches d’acier, entre les gradins de l’amphithéâtre. Plus loin, de pâles malvacées croissaient au pied du temple de la Fortune ; quelques roses du Bengale égayaient l’ancien jardin du

quartier des soldats; une touffe d’immortelles, éclairée par le soleil, formait un panache d’or au-dessus des gradÿis de l’Odéon; des genêts fleurissaient entre les pierres disjointes des carrefours ; des sauges, effleurées par l’haleine printanière, commençaient à ouvrir leurs corolles mignonnes au fond du jardin de Pansa. Je cueillis toutes ces filles du souvenir, écloses au cœur de l’antique cité. En respirant ces fleurs, qui, seules ici, ont eu le privilège de mourir pour renaître, il me semblait respirer une parcelle delà vie humaine disparue. Aucun objet de marbre ou d’or, déterré dans ce vaste tombeau, ne m’eût été aussi précieux que ce frôle bouquet, né d’un souffle mystérieux sur le sol môme de Pompéi.