HERCULANUM

Depuis la découverte de Pompéi, Herculanum a perdu tout intérêt et tout prestige. En effet, ce n’est pas au grand jour, mais dans le sein ténébreux de la terre, que se trouvent les restes de cette antique cité.

Herculanum était une ville considérable, qui possédait un beau port de mer, nommé Retina, d’où est venu le nom actuel du village de Résina. Les fouilles qu’on y entreprit, à la fin du dernier siècle, firent découvrir un amphithéâtre et mettre au jour une multitude d’objets d’art. Si on pouvait exhumer cette mystérieuse cité, on y trouverait certainement de plus grandes merveilles qu’à Pompéi. Mais Herculanum a été recouverte non par des lapilli légères, comme Pompéi, mais par une espèce de boue, qui s’est durcie, et qui l’enveloppe aujourd’hui d’une couche solide de plus de 20 mètres de hauteur.

On conçoit qu’on ait longtemps ignoré l’existence de la vieille cité enfouie sous cet amas de tuf, aussi dur que le granit. Des villages comme Portici et Résina, se sont éle-

vés sur l’emplacement do la ville, si profondément enterrée.

C’est donc à Résina qu’il faut aller pour visiter les quelques fragments d’Herculanum qu’on est parvenu à déblayer non sans beaucoup de peine et de dépenses. Ce n’est qu’après avoir vu Pompéi, qu’on peut étudier avec fruit ces ténébreux vestiges.

Depuis Naples, on suit, sans interruption, une longue, rue, qui devient de plus en plus malpropre. La Marinella est déjà très-sale, Portici l’est encore davantage, Résina est complètement infecte. On n’a pas l’idée d’un tel cloaque. Les logis sont couverts de hardes sordides, qui se balancent à chaque fenêtre. Les literies sont étalées sans façon devant les portes. Les enfants, demi-nus, grouillent avec toute sorte d’animaux, poules, chiens et porcs, dans les ruisseaux noirâtres ; des tas d'immondices s’élèvent jusque sur le seuil des demeures. Tous les métiers confondent leurs travaux au milieu de la rue. Le charron, le. cordonnier, le vannier, se livrent à leurs occupations, heurtés à chaque instant par les charrettes, les ralessim et les ânes, qui vont, viennent, et s’entre-croisent constamment autour d’eux. Des femmes voûtées, ridées, éraillées, parcheminées, essayent de récurer à la fontaine de vieux chaudrons. Des fillettes ébouriffées, courant après les chèvres, laissent flotter leurs jupes en lambeaux. Les mères crient, et les marmots pleurent. C’est un spectacle bruyant et hideux.

Assis sur un escalier sordide, un bataillon de guides attend les voyageurs. Le custode qui nous échoit en partage est un petit vieillard, aux yeux rougis, à l’échine cour-

HERCUI.ANUM.

bée, aux habits en haillons. Il nous fait passer dans une affreuse ruelle, et nous conduit devant une porte basse. Là, un second gardien arrive, avec une clef. A peine la porte est-elle ouverte, qu’il s’en échappe un courant d’air froid, humide, sépulcral. Le regard ne peut rien distinguer: on dirait une cave noire et profonde. Le guide nous précède, et nous fait descendre les larges marches d’un long escalii r.

Nous regrettons vivement que les torches, si souvent mises en scène par les poètes, ne soient qu’un effet de leur imagination. La vérité est que notre custode se sert, pour nous éclairer, d'un prosaïque bout de chandelle, tout à fait insuffisant à illuminer ces sombres voûtes. Nous voyons tout juste assez clair pour nous guider. Nous arrivons, en tâtonnant, dans une espèce de souterrain, où nous avons la joie de recevoir un rayon de jour, par une ouverture pratiquée au sommet. I)e là nous entrons dans l’amphithéâtre.

C’est, à ce qu’on prétend, un superbe édifice. Nous avouons qu’à travers l’obscurité qui l’enveloppait, les chauves-souris qui battaient lourdement des ailes, et l’odeur âcre, nauséabonde, qui s’exhalait du sol fangeux, le théâtre d’Hereulanum ne nous a guère enthousiasmé. Ah! lumière! fille du soleil, toi seule sais donner à la terre sa vigueur, sa joie, sa richesse, son relief et sa splendeur! Loin de toi, tout devient triste comme la mort. Le cirque d’Herculanum, privé de ton éclat, n’est plus qu’une tombe qui s’ouvre, sombre et froide, sous le regard navré.

Cependant les ruines d’Herculanum ne sont pas toutes

souterraines. Quelques fouilles ont mis à découvert une portion de la ville. Les restes visibles d’Herculanum se partagent donc en deux parties.

Àprèsétre remontés sur la terre, et avoir longé une nouvelle rue infecte, nous arrivons devant cinq à six maisons antiques, qui, rendues au soleil, rappellent tout à fait celles de Pompéi. Elles sont môme plus belles, plus grandes et mieux ornées. On voit quelques fragments de mes droites, bien dallées, bordées de hauts trottoirs.

Pourquoi faut-ilque les fouilles d’Herculanum s’arrêtent là? Il n’y a guère d’espoir, d’ailleurs, que les trésors renfermés dans le sein de la terre puissent jamais revoir le jour, tant le dépôt de boue durcie qui les recouvre est difficile à percer. 11 faudrait des trésors et des siècles pour arriver à déblayer la ville entière. Cette idée que tant de richesses, de mystères, de merveilles reposeront éternellement sous l’épais linceul que leur a donné le Vésuve, cause à l’esprit une pénible impression.

CASTELLAMARE ET SORRENTE

Trois grandes et belles villes furent ensevelies dans le cataclysme de l'an 79 : Pompéi, qui reparaît maintenant au grand jour; Herculanum, qui dort dans les ténèbres, et Stabiæ, qui a complètement disparu. Quelques fouilles ont bien été commencées entre Castellamare et Gragnano, là où s’élevait autrefois l’antique Stabiæ, mais elles ont eu si peu de résultat qu’on les a abandonnées.

Un chemin de fer va de Naples à Castellamare. Nous connaissons une partie de cette route, qui longe d’un côté la mer, unie et bleue, de l’autre les riants villages de Portici, de Torre del Grcco et Torre Annunziata. Les figuiers de Barbarie ou raquettes ( cactus opuntia ) jouent un grand rôle dans le paysage. Presque tous les murs sont tapissés de ces plantes grasses et bizarres ; les coulées de laves figées en sont recouvertes, et les feuilles épaisses de ces arbustes, appliquées contre les talus pour retenir les terres, ressemblent à des tortues dormant au soleil.

Lorsqu’un voyageur retourne plusieurs fois vers les mêmes sites, son âme s’y trouve, à son insu, liée par une sympathie mystérieuse aux moindres détails de la nature. Tantôt ce sont des plantes qu’il a vues naître et dont il suit le développement ; tantôt des fleurs qu’il a d’abord admirées en boutons et qui déjà se transforment en fruits. 11 aime à suivre le progrès de la verdure dans les buissons, de l’ombrage sur les chemins, de la maturité des épis dans les blés. Hier sont partis les oiseaux du nid de fauvette qu’on apercevait à travers la haie; aujourd’hui ils voltigent sur le noyer voisin ; où seront-ils demain ? Chaque brin d’herbe est comme un ami qui l’attend. 11 sait où se cache telle fleurette embaumée, et où s’élève, comme un banc de verdure, un pan de rocher moussu. Tout nuage nouveau qui passe en ces lieux attire son attention. Mais combien sont plus étroits et plus vifs encore les liens nés entre les créatures qui animent ces tableaux ! Leur présence finit par être indispensable au coeur aussi bien qu’au regard.

Privé de la douceur du foyer, le touriste accepte avec transports les quelques habitudes que lui envoie sa vie errante, et il éprouve une véritable déception lorsqu’il ne retrouve pas certains visages, là où il les a souvent rencontrés. Jalons poétiques plantés par le hasard, dans le voyage, ces images vivent à jamais dans les souvenirs.

Berger vêtu d’une blanche toison, assis à l'ombre d’un vieux pin ; paysanne aux cheveux finement nattés, aux oreilles allongées par de lourds bijoux.au col brun, enlacé de grains de corail ; vieille femme ridée, aux hardes

CASTELLAMARE ET SORRENTE

en lambeaux, filant sa quenouille à la porte du logis; marmots déguenillés, aux grands yeux étonnés ; bouquetière en jupon bariolé, portant sur la hanche une vaste corbeille remplie d’œillets rouges et blancs ; facchini au teint bronzé, aux jambes velues, offrant leurs services, un gros bonnet de laine à la main ; capucin marchant au soleil, tête nue, besace au dos et le chapelet en main ; brune fillette, porteuse d’eau sulfureuse, qui trotte sur les talus, ses cruches de terre attachées sur le dos par un cordon, et s entre-choquant avec bruit autour d’elle; vous tous, enfin, types accentués et pittoresques de la campagne de Naples, je vous revois à travers mes souvenirs, comme des silhouettes vigoureuses vous détachant sur le fond de la campagne, à laquelle vous donniez ranimation et la vie.

Parmi ces images diverses, il en est une qui revient souvent à ma pensée. C’est celle d’un pauvre petit marchand de journaux. Il avait sept ans. Du matin au soir, dans la gare du chemin de fer de Castellamare, il offrait, d’une voix douce, sa marchandise aux voyageurs. La première fois que j’allai à Pompéi, la beauté, la gentillesse et l’expression singulière des grands yeux noirs de cet enfant, m’attirèrent et me charmèrent. Je ne pouvais me lasser d’admirer ses longues boucles de cheveux soyeux, ses traits délicats et purs, sa physionomie intelligente et bonne. Je lui achetai de grand cœur la moitié de sa boutique ambulante, c’est-à-dire le Pasquino, journal illustré, YAbate Taccarella; petites gazettes napolitaines, le Lampione, qui correspond à notre Charivari, Y Arche de Noé, dont les caricatures ne subissent aucune censure, de plus,

ir>.

quelques-uns de nos journaux illustrés, traduits en italien.

La liberté qui préside ici à toute chose, permit à l’enfant de nous suivre sur la voie du chemin de fer, et d’y rester longtemps avant que le train se mît en marche. U nous regardait silencieusement d’un œil profond, et souriait en montrant ses petites dents blanches. C’était sa façon de remercier.

Quand nous retournâmes, le lendemain, àPompéi, l’enfant nous attendait. Expansif et joyeux, il courut à nous. Une magnifique plume de paon se balançait à l'extrémité de son vieux chapeau pointu ; sa chemise ouverte laissait voir une médaille d’argent représentant la Vierge, et de nouveaux journaux montaient, en pyramide, de son établi portatif jusqu'à son menton. 1

Nous n’étions plus étrangers l'un à l’autre ; nous nous retrouvions comme d’anciennes connaissances. Après m’avoir montré la médaille et les journaux qu’il avait achetés avec l’argent que je lui avais donné la veille, le petit Napolitain fixa ses grands yeux sur les miens :

« Je voudrais bien que la signora m'emmenât en France, me dit-il résolument; je la servirais fidèlement. »

Je crus à un caprice d’enfant, et pour me débarrasser de ses obsessions, je lui répondis que sa famille s’opposerait sans doute à son départ.

Quelques jours s’écoulèrent, et un matin, en partant pour Herculanum, je retrouvai le petit marchand, rêveur et méditatif, assis dans un coin de la gare, ses journaux épars et en désordre autour de lui. D’un bond, il fut prés de moi.

CASTELLAMARE ET SORRENTE

« Signora, me dit-il, de sa voix flûtée, mon père est un pauvre homme qui a du mal à gagner le pain de sa famille ; ma mère est une infirme qui garde la casa, et ma sœur une laveuse qui n’a ni colliers ni pendants d’oreilles. Tous veulent bien que je parte pour vous servir. Je sais toutes mes prières, nous sommes des chrétiens dévoués à la madone. Emmenez-moi, signora, emmenezmoi! »

Et, me regardant d’un air suppliant, il faisait mine de ne pas vouloir me quitter. J’eus bien du mal à faire comprendre au pauvre petit qu’il m’était impossible de réaliser son désir, et ce fut à grand'peine que j’obtins de lui qu’il ne monterait pas avec nous dans le wagon.

Le soir, à mon retour, je le trouvai à la même place où je l’avais vu le matin. Pèle et agité, il serrait convulsivement la médaille d’argent qui pendait à son cou.

Lorsque je passai près de lui, il courba la tête, et de grosses larmes coulèrent le long de ses joues. Je m’approchai pour lui acheter le reste de sa marchandise; il ne leva pas les yeux; seulement, un sanglot, longtemps réprimé, souleva sa poitrine.

Une semaine après, nous primes, pour la dernière fois, le chemin de fer de Castellamare. Je cherchai le petit Napolitain, je le demandai aux employés, mais ce fut vainement ; il n’était pas revenu à son poste. Je ne l’ai plus revu. 11 s’appelait Beppo ; il avait de grands yeux, une bouche vermeille, des dents de souris, un gilet rouge et des culottes de drap bleu, frangées aux genoux. Qu’est-il devenu ?

Au printemps dernier, avec les hirondelles, une bande de petits Italiens s'est abattue sur Paris. Tout le monde les a vus, l’un le chapeau orné d’une fleur, l’aufre d’une plume, celui-là d’un ruban. Ces enfants, empanachés et candides, erraient tristement sous notre ciel lerne, se heurtant à la civilisation, comme des oiseaux nouvellement emprisonnés se heurtent aux barreaux de leur cage. Napolitains et chardonnerets.se ressemblent : un plumage brillant, le soleil et la liberté sont nécessaires à leur existence.

Pauvre Beppo ! tu étais peut-être mêlé à ces bandes voyageuses !

Castellamare est située au fond d’une anse charmante. Se déroulant au bord d’un des festons les plus gracieux de la Méditerranée, elle s’appuie à des collines pittoresques que couronnent les trois pics de San Angelo.

D’un côté le cap de Misène, de l’autre Naples, avec son cortège de blancs villages, s’étendent en demi-cercle en face de la ville ; tandis que les iles de Capri, de Procida et d’ischia, estompées par l’éloignement, ressemblent à des ombres légères flottant sur l’onde azurée. Peu de spectacles sont empreints d’une sérénité pareille. Tout est lumineux et arrondi dans ce gracieux tableau.

La place de la Californie, d’où le regard peut, sans obstacle, embrasser la vue, toujours nouvelle est toujours admirable, du golfe de Naples, décrit elle-même unecourbe sur la mer. A ses pieds, sur quelques roches moussues, les fdets des pêcheurs sèchent au soleil ; plus loin, leurs barques se balancent sur les flots ridés par la brise, tandis

CASTELLAMARE ET SORRENTE. 265

que le môle, comme une langue de marbre, s’avance long et droit, en avant du port.

Malheureusement, il est impossible de rêver, libre et solitaire, dans ce pays, aux fraternels et populaires usages. A peine étions-nous accoudés sur la balustrade de fer qui domine la mer, qu’une multitude d’hommes, de femmes et d’enfants accourus de toutes les rues voisines, nous entourent, nous harcèlent de questions et d’offres de services. Les voyageurs sont rares sans doute dans ce moment de l’année, car chacun s’abat sur eux, comme sur une proie. C’était à qui nous servirait de guide, nous louerait une voiture, des chevaux, nous indiquerait la meilleure auberge. Certains même se vantaient de pouvoir nous renseigner sur Stabiæ, et nous conduire au sein de la ville inconnue. On ne savait à qui entendre.

Seules, deux fillettes restaient silencieusement à l’écart. L’une, fort brune, avait ce teint mat et bronzé, dont le velouté particulier s’appelle ici morbidezza. Ses grands yeux noirs semblaient brpler tout ce qu’ils regardaient. Ses cheveux, aux reflets bleus, tressés en nattes serrées, s’enroulaient en spirale, depuis le front un peu bas, jusqu’au sommet de tête, élégante et fine. Ses traits sévères étaient aussi correctement dessinés que ceux de la Niobé antique. L’autre, blanche et grêle, se faisait remarquer par cette tendre carnation, vaguement rosée, propre aux blondes des pays chauds. Son cou frêle s’attachait aux épaules par une ligne droite et pure. On aurait dit un buste d’ivoire. Ses yeux bleus avaient conservé la douceur de l’enfance; ses lèvres entr’ouvertes laissaient apercevoir des dents blanches et aiguës, comme celles

d’un jeune chien , et ses cheveux d’un blond roux , à peine noués, retombaient sur la nuque en frisures légères. ,

Toutes deux étaient nu-pieds, vêtues de haillons, et cachaient un objet dans un pan de leur jupe trouée.

Une attraction étrange émanait de ces deux fdles déguenillées; je ne pouvais détacher les yeux de leur visage, dont la beauté diverse formait un si charmant contraste.

Tout à coup la brune, laissant retomber sa jupe, prit une grosse orange, qu’elle y tenait entortillée, la pela brusquement, et par un mouvement irrésistible, courut à moi, en me tendant, de sa petite main noire, quelques tranches juteuses.

' . Les doigts n’étaient pas d’une propreté irréprochable, et comme j’hésitais à goiiter au fruit de la pauvrette :

« Ne me refusez pas, je vous en prie, signora, me ditelle, d’une voix caressante; et efi échange, vous me laisserez tou cher votre jolie robe, qui ressemble à un plumage d’oiseau. » *

C'était la première fois, sans doute, qu’il était donné à la fillette de voir des vêtements de moire, et je n’eus garde de lui refuser l'innocent plaisir qu’elle souhaitait. Son ravissement était extrême. Elle palpait délicatement l’étoffe dont les reflets chatoyants l’avaient charmée, et toutes les fois que ses doigts légers effleuraient le ruban de satin qui en formait la garniture, elle fermait les yeux, comme pour mieux savourer le doux contact du tissu.

Enhardie par l’exemple de sa compagne, la blonde s’approcha à son tour. Mais ce ne fut pas sans quelque

CASTELLAM ARE ET SORRENTE

hésitation. Intimidée, rougissante, elle m’offrit silencieusement le bouquet de fleurs champêtres qu’elle portait roulé sous sa jupe; puis, saisissant un pan de ma robe, elle l’approcha de son visage, d’un air étonné et craintif. Nulle idée de coquetterie, d’envie ni de jalousie ne se mêlait 5 l’admiration naïve de ces enfants. Elles étaient heureuses de toucher une belle chose inconnue. Leur ambition n’allait pas au delà.

Il me parut intéressant d’étudier les mœurs du pays à travers ces natures simples et franches, et laissant mon docte époux partir de Castellamare, pour aller à la découverte de l’obscure Stabiæ, je priai les jeunes fdles de m’accompagner à Gragnano. Elles acceptèrent avec bonheur.

Le chemin qu’elles me firent suivre, me parut adorable. Les murs qui le bordaient étant fort bas, permettaient à l’œil d’embrasser la campagne pittoresque et féconde, qui s’étend de tous côtés. Trois produits s’élèvent à la fois sur cette terre privilégiée : un vert tapis de blé en herbe, des figuiers plantureux, et des vignes qui s’entrelacent d’un arbre à l’autre. Des collines couvertes de chênes et de châtaigniers, forment la perspective de celte riche campagne. De loin en loin, des statuettes de madones se dressent aux angles du sentier, et sur le seuil des cnscines, quelques enfants, jouant avec des oranges, nous regardent passer d’un air ébahi.

De nombreuses et verdoyantes villas s’élèvent sur les pentes adoucies des collines. La blancheur de leurs façades, les balustrades de leurs terrasses et les bosquets de leurs jardins, se dessinent en lignes élégantes. On dirait les

maisons d’une cité de sybarites, éparpillées çà et là, pour faire mieux savourer l’air, l’isolement et la fraîcheur.

Il y a des tableaux qui se gravent mystérieusement dans l’esprit ; celui de celte campagne paisible, qui se déroule entre la mer et la chaîne des monts Angelo, a un charme doux et profond qu’on ne peut oublier. Ici les souvenirs de l’histoire s’allient à la beauté du paysage, et l’on ne peut se défendre d’une certaine mélancolie, en pensant que ces sites enchanteurs recouvrent l’antique Stabiæ, où Pline trouva la mort dans l’éruption du Vésuve de l’an 79.

Mes jeunes conductrices, devenues très-expansives, me racontèrent, l’une avec la volubilité de son caractère passionné, l’autre avec les réticences de son âme rêveuse, leur vie tranquille et simple. La brune s’appelait Natale, la blonde Isolina. L’une et l’autre, natives du beau hameau de Lettere, situé au pied des monts San Angelo, allaient chaque matin à Castellamare, faire une petite provision d’eau à la source sulfureuse de Média, prônée par Pline sous le nom de Dimidia, et l’apportaient aux malades de leur village. Chacune d’elles était fiancée au frère de sa compagne. Ce double mariage devait se célébrer à la moisson prochaine.

« En attendant d’épouser nos fratelli, nous nous aimons comme deux sorelle, dit Natale ; » tandis qu’en tremblant un peu, la douce Isolina me demanda s’il ne me serait pas agréable de faire la connaissance de leurs deux sposi.

Ils travaillaient ensemble dans une fabrique de maca-

CASTELLAMARE ET SORREÎSTE. 269

ronis de Gragnano. Cesusines étant l'enommées danstoute l’Italie, je fus enchantée d’accepter la proposition; et les fillettes, la joie au cœur, partirent, en courant, annoncer ma visite.

Lorsque, quelques minutes après, j’arrivai devant la manufacture, je trouvai le pculrone m’attendant respectueusement sur le seuil, son chapeau à la main. Les fiancés de mes jolies cicerone ayant obtenu la permission de me montrer la fabrique, accoururent pour m’expliquer les différentes opérations que subit la farine de blé avant de se transformer en macaroni.

La farine de blé dur, jaune et grumeleuse comme de la semoule, est d’abord jetée dans un bassin, et arrosée d’eau tiède, pour former une pâte moelleuse. Cette pâte étalée sur une large pierre, est ensuite vigoureusement pétrie, au moyen d’une grande battoire à bascule, mise en jeu par deux ou trois ouvriers, qui s’assoient à son extrémité, comme les enfants qui jouent à la balançoire sur une poutre. Lorsque la pâte ainsi battue est devenue résistante, on la porte dans une presse hydraulique, dont le plateau inférieur est percé de petits trous, ronds et réguliers, comme ceux d’une écumoire. Sous l’action de la presse, la pâte s’échappe lentement par ces trous, en formant comme de petits bâtons; tandis qu’un enfant, assis dans une espèce de niche souterraine, les évente avec de grands disques de bois, pour les sécher. Dès que ces faisceaux de pâte consistante sont arrivés à une certaine longueur, l’enfant les coupe, par un geste brusque : ce sont des macaronis. Mais ils sont gras, humides, il faut les sécher, les durcir: le soleil se charge de cette besogne.

Étalés sur de longues barres de bois, ils sont exposés au grand air pendant des jours entiers.

Une reine n’aurait pas été mieux accueillie que je ne le fus par les ouvriers de Gragnanp. J’aurais voulu avoir un royaume pour l’alimenter des produits de leur fabrique. Je pouvais, au moins, offrir un petit cadeau â mes charmantes conductrices. Comme toute fdlette a dans le cœur quelque désir particulier de parure, je les priai de me dire ce qui leur ferait le plus de plaisir.

Les pauvres fdles étaient sans chaussures; leur robe fripée tombait en loques, et sans le vieux châle qui les protégeait, leurs épaules, sortant de leur chemise déchirée, se seraient montrées à nu. Gragnano possède quelques boutiques assez bien fournies de chaussures et d’étoffes robustes. Les jeunes fiancées passèrent devant ces étalages sans les regarder; mais arrivées devant le marchand de bijoux, elles tressaillirent et s’arrêtèrent.

« Notre grand’mère nous a donné ces anneaux] quand nous avions sept ans, dirent-elles en me montrant les petits cercles d’or qui pendaient à leurs oreilles; nous voudrions bien avoir aujourd’hui de grands pendants de sposa , reprirent-elles avec un gros soupir. »

Il n’y a pas de pire humiliation pour une villageoise de ces contrées que de se marier sans boucles d’oreilles monumentales. Les paysannes qui restent insoucieusement sans bas, sans robe et sans corset, regrettent amèremert de ne pouvoir acquérir ces bijoux superflus.

Je résolus de remplir le rôle de fée auprès de mes petites protégées. Ce fut d’autant plus facile que je n’eus à ajouter qu’une dizaine de francs à leurs anneaux modestes,

CASTELLAMARE ET SORRENTE

pour les échanger contre de gigantesques pendeloques, rehaussées de corail, fort convoitées par les fillettes.

Lorsque j’attachai ces pimpants ornements à leurs oreilles, je crus qu’elles allaient s’évanouir de joie. Tout en me reconduisant à Castellamare, elles m’adressèrent des actions de grâces à rendre jalouse leur madone. On ne peut imaginer la poésie, la vivacité, la tendresse et l’énergie des bénédictions sorties de ces jeunes bouches.

Mon mari, revenu de son excursion archéologique à la recherche de la ténébreuse Stabiæ, m’attendait sur le môle de Castellamare, au milieu d’une horde contemplative de gens déguenillés. Le moment était venu de dire adieu à Castellamare et de partir pour Sorrente. Les mêmes êtres officieux qui nous avaient assaillis à l’arrivée, se trouvèrent encore là, pour nous aider au départ. Tous voulaient nous servir.

Faut-il donner le nom de lazzarone à ces gens remuants, actifs, qui ne laissent échapper aucune occasion d’obtenir quelques sous ! Ce sont simplement de pauvres diables, désireux de gagner leur vie comme tout le monde, en tout pays. Le lazzarone classique, c’est-à-dire l’être indolent et paresseux qui rêve aux étoiles, nous parait décidément un mythe à l'usage des romanciers.

Sans nous être mêlés de rien, nous partons pour Sorrente, dans une belle calèche, avec trois chevaux attelés de front, tout reluisants de grelots, de plumes et de pompons. Un des indigènes se hisse à côté du cocher sur le siège ; un autre se tient debout derrière la voiture ; c’est à grand’peine que nous obtenons que là se bornera notre escorte improvisée.

m L'ITALIE D'APRÈS NATURE.

La route de Castellamare à Sorrenle, élevée en corniche au bord de la mer, est admirablement belle. Sur ces pentes larges, unies et rapides, nous glissons comme une flèche, emportés au triple galop de nos coursiers empanachés, dont les sonnettes s’agitent en joyeux carillon. Le bruit courait à Naples que les brigands arrêtaient journellement les voyageurs en ces parages ; mais la splendeur, la sérénité, la gaieté des perspectives qui nous entourent sont telles qu’elles endorment toute crainte. On ne pense qu’à admirer la nature en ces solitudes enchanteresses.

Aucune brise désagréable ne s’élève ici de la Méditerranée. Les flots s’arrondissent dans une multitude d’anses tranquilles. L’air est tiède et pur. La végétation descend, riche et vigoureuse, jusqu’aux bords de la mer ; et dans cette région volcanique, le sol accidenté, bouleversé, raviné par des secousses et des éruptions, donne naissance aux tableaux les plus variés et les plus pittoresques. On voudrait s’arrêter devant chaque pli de terrain, l’étudier, y revenir. On ne voit ni plage, ni rivage, mais on découvre d’agrestes falaises, d’anciennes coulées de lave, des arceaux naturels de tuf, des torrents, des vestiges de ruines, de larges fissures; le tout entremêlé de bois d’oliviers, de châtaigniers, d’orangers, au pied desquels fleurissent les grappes d’or des gênets. Les villages de Nico et de Mola, perchés sur des collines vertes, dominent le paysage, et ont l’air de grandes marguerites épanouies au soleil. D'un côté, la mer profonde va se perdre dans l’immensité du ciel; de l’autre, des montagnes bleuâtres s’évanouissent dans l’horizon lointain. Tout

CASTEI.I.AM ARE ET SORRENTE

cela est doux à l’âme et caressant à l’œil. On n’y trouve point la grandeur des sites alpestres, mais le charme voluptueux qui vient de la limpidité de l’onde, de la douceur du climat et de l’intensité de la lumière.

Les demeures mêmes se distinguent par une coupe. particulière et gracieuse. Quelques-unes, arrondies comme des cloches, sont d’une blancheur incandescente. D’autres, carrées et massives, comme des tours mauresques, sont recouvertes d’une terrasse plate. Les plus modernes ont des toitures de tuiles rouges, qui tranchent vigoureusement sur la verdure. Une ou deux petites fenêtres et une porte étroite, sont les seules ouvertures de ces logis bâtis à l’orientale, qui mettent parfaitement les habitants à l’abri de la chaleur.

A mesure qu’on approche de Sorrenle, les déchirures du sol deviennent plus fréquentes et plus grandioses. Le désordre d’une terre bouleversée par de mystérieux cataclysmes donne à ces lieux une étrange beauté. L’azur du ciel, la majestueuse étendue de la mec, et la riche végétation de la contrée, forment un merveilleux contraste avec le terrain âpre et volcanique. L’imprévu et la variété des sites tiennent donc constamment l’attention en éveil.

Après avoir franchi, sur un pont, un large ravin noir, dont les lianes abrupts sont hérissés de buissons épineux, nous entrons dans un bois d’orangers. Ce doux verger, dont les pommes vertes, jaunes ou rouges, sont parsemées dans le feuillage comme des cocons de vers à soie sur la bruyère des magnaneries des Gévennes, annonce l’approche de Soi rente. Quelle poétique entrée pour une

' 274 L’ITALIE b’APUÈS NATURE.

ville, que ces arceaux de verdure couverts de feuilles éternelles, de fruits dorés et de.lleurs virginales !

Au milieu de Sorrente, au fond d’une petite impasse entourée d’une grille, s’élève un myrte, plusieurs fois séculaire. Ce doyen des arbustes, racorni, tordu, couronné d’une grêle ramure, s’appelle l'arbre de Jésus. C’est la 1 clique du pays. Les gens âgés voient dans son tronc crevassé une image fraternelle de leurs vieux ans : les jeunes fiancés ne doutent jamais des serments échangés sous son ombre vénérable; les enfants aiment à jouer à son abri, et les étrangers ne manquent pas d’emporter, comme souvenir une fleur de cet arbre centenaire.

Il y a encore ici, dit-on, une relique : c’est la maison où naquit le Tasse ; mais comme nul vestige authentique ne rappelle l’auteur de la Jérusalem délivrée, j’ai donné, je l'avoue, plus d’attention aux splendeurs de la nature et à ses beautés vivantes, qu'au vague et hasardeux souvenir d une poésie rétrospective.

Sorrente est propre, blanche, aérée et riante. Les femmes v sont belles, les hommes industrieux et la terre fertile. Un ciel sans nuages la couvre d’une voûte d’azur. Un air suave circule dans ses vallons, et les flots paisibles étalent à ses pieds un miroir transparent. Mais on y chercherait vainement

Cette plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus, au pied de l'oranger *,

par cette excellente raison qu’il n’y a pas la moindre plage. Sorrente, placée sur une hauteur, domine la

1 Lamartine.

CASTELLAMARE ET SORRENTE

mer ; elle est bâlie sur la cime (le cette corniche splendide qui, depuis Castellamare, s’élève au-dessus de la Méditerranée. La ville, planant ainsi sur la mer, du haut de sa falaise verdoyante, est mille fois plus belle et pkis poétique que si elle s’étalait paresseusement le long d’une grève. Le panorama que l’on découvre le long de ses terrasses naturelles, est d’une splendeur incomparable. Le golfe de Naples et sa courbe élégante ; la baie de Pouzzoles s’arrondissant à côté, comme une sœur jumelle ; le feston gracieux dans lequel s’encadre Castellamare ; les mille zigzags que la terre et la mer dessinent en se réunissant l’une à l’autre; le Vésuve, sentinelle avancée qui menace la nature; le cap aigu de Misène; les îles (l’ischia, de Procida et de Nisida, semblables à des perles flottant sur l’eau ; de pâles bois d’oliviers, de sombres forêts de chênes, et de pimpants jardins d’orangers, qui confondent dans le même horizon leurs rameaux nuancés, enfin tous les séduisants tableaux d’un pays enchanteur, se présentent là sous un aspect nouveau.

Au premier plan, l’œil est d’abord attiré par la vue de l’ile de Capri, qui sort vigoureusement des flots, pour se dresser à la lumière.

C'est ici seulement qu’il m’a été donné d’admirer cette île célèbre. L’hiver a ses rigueurs ; et pendant notre séjour à Naples, le vent, toujours contraire, m’a empêchée d’aller visiter la grotte d'azur, merveille qui se cache sous les rochers de l’ile de Capri. Comme une provocante sirène, à demi voilée par les eaux, Capri n’a donc offert à mes yeux qu’une partie de ses attraits mystérieux et sauvages.

Quelques barques mignonnes sont amarrées autour du vaste rocher qui sert de piédestal à la ville de Sorrente. Là, sur une langue de sable, recouverte à demi par les vagues, sont établies, sur pilotis, quelques cabanes destinées aux baigneurs. 11 n’existe pas de bains pjus charmants que ceux qu’offre ce bassin paisible et peu profond, où la mer s’attiédit sous les baisers du soleil.

Il y a des contrées marquées au sceau de la grâce et de la fantaisie ; telle est Sorrente. Tout y est pittoresque, attractif, adorable. Le travail même y devient joyeux comme un plaisir. On y trouve des fabriques de rubans légers et satinés, et des ateliers de petits meubles en mosaïque de bois, les plus jolis du monde. Ges élégants produits sont comme le reflet des mœurs charmantes de ce pays.

Une chose rare et fort appréciable aux environs de Naples, c’est le confortable. Or, nous n’avons pas rencontré en Italie d’auberges mieux tenues ni plus agréables que celles de Sorrente. Pour la première fois, on éprouve le désir de planter sa tente dans un de ces logis hospitaliers et calmes. Étagées en terrasses sur de vertes falaises, les auberges de Sorrente jouissent d’une vue sereine et splendide sur la Méditerranée, tandis que la campagne accidentée qui les environne abonde en promenades agrestes.

La campagne merveilleuse qui se déroule au bord du golfe de Naples, est séparée par la ville, en deux parties. D’un côté, Pompéi, le Vésuve, Castellamare et Sorrente, étendent leurs splendeurs sur le rivage ; de l'autre, la nature a semé le paysage de phénomènes mystérieux.

Les beautés sauvages et l’étrange caractère de la contrée qui s’étend de Naples au cap Misène, avaient beaucoup frappé les anciens : campi phlegrœi (champs brûlants), tel fut le titre qu’ils donnèrent à ces parages singuliers. Nous laisserons à cette région le nom que lui a légué l’antiquité, car il n’en est pas qui puisse mieux rendre l’aspect de ce sol calciné par des feux intérieurs.

11 ne faut point s’attendre à éprouver ici celte admiration douce et sereine que fait naître la vue d’une terre fertile, encadrée dans une mer riante. La vue des champs phléyréem ne provoque que des impressions violentes. On y voit renaître, en merveilleuses réalités, les légendes mythologiques. Le Styx, l’Achéron, le Tartare, les champs

ÉlyséesetleLéthèdes anciens, ne sont autre chose que le lacd’Âverne, lainer Morte, le lac Lucrin et le lac Fusaro, poétisés par le génie des poètes grecs et romains.

Tous les grands souvenirs de l’histoire romaine, Cumes, Pouzzoles, Baïa, résidences favorites de Néron, de Pompée, de César, de Cicéron, le port de Misène, l’antre de la Sibylle, étalent, çà et là, des vestiges de leur grandeur passée; tandis que les phénomènes volcaniques dressent partout les tableaux variés d’une terrible con-~ vulsion du sol.

Là se trouvent la Solfatare, volcan éteint, mais qui bout, et fume sans cesse, par un dernier soupirail, ouvert comme une chaudière infernale; — l'ile d'ischia, calcinée par des sources de feu; — Nisida qui, pareille à un monstre marin, dresse entre le ciel et l’eau son rocher chevelu ; — le Monte-NuQVO qui, sorti en une seule nuit, il y a trois siècles à peine, des entrailles du globe, domine fièrement le paysage de sa cime couronnée de vignobles. Les lieux les plus célèbres de l’antiquité romai e et les merveilles les plus saisissantes de l’univers, sont réunis, pressés, dans un espace étroit, comme pour mieux captiver l’âme et y graver un de ces souvenirs suprêmes qui sont l’héritage des grandes sensations.

Certains tableaux exigent des cadres appropriés à leur genre de beauté. Pour visiter les champs phlégréens, il ne faut point la gaieté d’un beau jour de soleil, mais la lumière mélancolique et pâle d’un ciel à demi voilé. Un matin, par une brume légère, nous partons de Naples, dans un calessino, au galop d’un petit cheval, étique mais fringant.

Nous laissons à gauche les coteaux ravissants de Margelina, parsemés de villas pimpantes, et entrons dans la grotte du Pausilippe. Il est difficile de classer dans une catégorie quelconque, ce long souterrain, qui n’est ni une œuvre d’art, ni un produit de la nature. Après avoir franchi le ténébreux passage, nous nous trouvons à Fuori grotta (hors de la grotte), qui possède une image de madone très-vénérée.

La route que nous prenons, en sortant de ce village, est large et belle comme toutes celles de ce pays; les hautes roues de notre petit char glissent rapidement sur ce pavé de laves unies et dures. Mais nous quittons bientôt le grand chemin, pour nous enfoncer dans un élroit sentier, véritable ravin ouvert entre deux montagnes, qui descend et aboutit au lac d’Agnano.

Ce lac occupe le cratère d’un ancien volcan. Il a la forme régulière d’un cirque. Des mamelons l’entourent gracieusement de leurs courbes verdoyantes, laissant apercevoir dans le lointain le couvent des Camaldules, qui dresse ses blanches façades sur le ciel, au sommet d’une colline boisée.

L’eau du lac, bien que froide, est agitée par des gaz qui viennent bouillonner à sa surface. De petites fumeroles se dégagent, çà et là, de la berge; une odeur àcre et fétide s’exhale du sol, et dans l’herbe humide et liède glissent des myriades de serpents. Aussi l’étymologie du lac d’Agnano vient elle d 'anguiano (anguille, serpent).

Quelques pauvres masures sont éparses sur les coteaux voisins. Ce sont les demeures des paysans qui font rouir ici leurs récoltes de chanvre et de lin. Mais comme

les exhalaisons qui s'élèvent du lac d'Agnano sont trèsdangereuses, la plupart de ceux qui habitent sur ses bords y perdent la santé. Aussi est-il question, pour assainir la contrée, de dessécher ce bassin aux miasmes délétères.

En attendant, comme l’été est le génie bienfaisant qui donne à ce pays l’animation et la gaieté, le lac d’Agnano, tout pestilentiel qu’il soit, est, chaque année, le théâtre de fêtes brillantes. Les Napolitains ont fait un champ de course de son rivage circulaire : ils n’ont pas d’autre steeple-chase que cet hippodrome naturel. L’élégance du pavillon des sportmen contraste singulièrement avec le morne horizon et l’odeur fétide de ce turf d’occasion.

Depuis quelques instants, une femme hâve et déguenillée, sortie d'un des misérables logis des bords du lac, nous suivait sans rien dire, tenant un chien dans ses bras. Cette femme était la custode de la grotte du chien, et l’animal qu’elle portait était la victime destinée à recevoir une certaine dose des émanations mortelles qui s’exhalent de celte grotte. Depuis que la science a dévoilé le secret de cet antre banal, en y constatant la présence du gaz acide carbonique, le phénomène a perdu tout son intérêt. Cependant il est toujours curieux d’étudier les accidents de la nature, et nous acceptons la proposition de visiter cette petite caverne, autrefois si célèbre.

Dès que le pauvre chien vit que l’on prenait la direction de la grotte, il se mit à trembler de tous ses membres, en regardant sa maîtresse d’un air suppliant ; tandis qu’un second barbet, accouru près de nous, sautillait gaiement sur le chemin.

« Celui-là sait bien que ce n’est pas son tour d’entrer au-

jourd’hui dans la grotte, nous dit la custode , voilà pourquoi il est si joyeux. Je suis obligée d’avoir deux chiens. Un seul ne pourrait pas résister aux suffocations des gaz de la grotte, si elles se répétaient souvent, et je n'y expose jamais le môme chien deux fois de suite. Et il faut les nourrir! » ajouta-t-elle avec un soupir.

La grotte du chien, petite excavation de la base d’une* colline volcanique, s’ouvre sur la berge du lac d’Agnano. Elle n’est ni haute ni profonde et l’on a peine à s’y tenir debout. Elle est fermée par une vieille porte, dont la custode a la clef, et se termine, à quelques mètres, par une fissure noire et chaude. L’odeur qui s’en exhale est désagréable et piquante. Le gaz acide carbonique sortant du sol, perd de son action en se mêlant à l’air, de sorte qu’il n’y a pas grand danger pour ceux qui ne commettent pas l’imprudence de se courber vers la terre. L’instinct avait parfaitement appris cela au pauvre chien, car dès que sa maîtresse l’eut posé à terre, il fit tous ses efforts pour se tenir sur ses pattes de derrière, et éloigner son museau des fumeroles bleuâtres qui s’élevaient du sol. Mais trop petit pour se soustraire à ces exhalaisons, il tomba bientôt et fut pris de mouvements convulsifs.

La prolongation de cette agonie était aussi cruelle qu’inutile, et je priai la custode d’abréger le supplice de l animal. La pauvre femme commençant, de son côté, à souffrir des émanations délétères qu’elle respirait, ne se le fit pas dire deux fois. Prenant le chien parla peau du cou, elle le jeta au bord du lac, sur le gazon. La malheureuse bête secoua les oreilles, ouvrit les yeux, et se re-

mit péniblement sur ses pattes; puis tout à coup, dans la crainte de voir se renouveler son martyre, elle s’enfuit la tète basse, la queue pendante et le poil hérissé.

Les petites expériences de la grotte n’étaient pas terminées : il nous restait à y porter une chandelle allumée, pour la voir s’éteindre aussitôt. Rien n’était plus facile; seulement il fallait avoir une chandelle. Par incurie ou par misère, la pauvre femme ne possédait ni lampe, ni chandelle : elle n’avait pas môme une allumette. Tout ce qu’elle put trouver fut un vieux morceau de corde, qu’elle enflamma au moyen de quelques brins de paille et d’un mince tison retiré de son foyer, en soufflant sur tout cela de toute la force de scs poumons. Dès que la corde fut enflammée, la custode entra dans la grotte, et plaça près du sol sa torche de chanvre, qui, ainsi exposée au gaz acide carbonique, s’éteignit aussitôt, ce qui ne nous surprit guère. La misère et la triste existence de la pauvre custode était pour nous un spectacle plus saisissant que le phénomène vulgaire qui faisait toutes ses ressources.

Tout près de cette grotte de la mort, et par un de ces contrastes fréquents en ce pays, s’élève l’antre de la santé, c’est-à-dire les étuves ( sluffe ) de San Germano. Déjà célèbres au sixième siècle, pour avoir débarrassé delà goutte l’évêque san Germano, ces étuves sulfureuses reçurent de l’auguste malade le nom qu’elles portent encore aujourd’hui.

Les eaux sulfureuses bannissent tout ornement; elles allèrent les métaux, fanent les peintures, dégradent les enduits et détériorent tout dans leur voisinage. Les établissements d’eaux sulfureuses ont donc, en tout pays, un

air de vétusté et d’abandon. Mais il faut avouer que les étuves de San Germano dépassent tout ce que l’on peut se représenter d’horrible en ce genre. C’est un bâtiment misérable, bas, délabré, empesté d’odeurs insupportables. Rien n’est affreux comme ces cellules blanchies à la chaux, dans lesquelles les malades viennent transpirer. Une vapeur bridante qui s’échappe du sol, est

amenée, au moyen de grossiers conduits, de terre dans ces

pelites chambres, où elle y maintient une température de 60 degrés. Les murs, les tuyaux, les cuves, sont revêtus d’un épais dépôt de soufre. Ces étuves sont, à ce qu’il paraît, souveraines pour guérir les rhumatismes; mais on se demande si le remède n’est pas pire que le mal.

Nous remontons en voiture, et sortons de ces tristes lieux par la tranchée ouverte dans le tuf. Nous retrouvons, au bout de cette espèce de défilé, la belle route de Pouzzoles, que nous suivons jusqu’au village de Bagnoli, où sont les bains sulfureux de Monte dolci, renommés contre les maladies de la peau.

En face de l’établissement thermal, l’ile de Nisida, si douce de nom et si sévère d’aspect, fait sortir de la mer ses verts rochers. Cette île charmante est aujourd’hui une prison. Les murs épais d’un lazaret et ceux d’un bagne, s’y dressent au milieu d’un sombre feuillage. Le regard embrasse d’un côté la mer et le bagne de Nisida, isolé sur les flots; de l’autre, des collines jaunâtres, sulfureuses, déchiquetées et ravagées; au loin le cap de Misène s’avance, comme un dard aigu, sur les eaux bleuâtres.

Triste et affligeant spictacle! à deux pas de nous, des

forçats, en casaques rouges, venus de l’ile de Nisida, pour travailler sur la route, traînent leurs fers, conduit^ par des soldats. Aucune joie, aucune fleur, ne naissent en ce pa\s sinistre. Au lieu de bouquets, les enfants nous offrent d’affreux petits monstres, d’horribles poissons desséchés, nommés hippocampes (chevauxmarins) .

Ici, nous quittons encore la grande route pour gravir un chemin escarpé, bordé de pauvres maisons. Arrivé au faîte de la colline qui forme le centre de ce triste village, il faut en descendre le revers opposé ; ce que nous exécutons au trot rapide de notre cheval, pendant qu’une marmaille en guenilles, sortant de chaque logis, nous escorte, en demandant l’aumône, d’une voix incisive et criarde.

La voiture s’arrête au bas de la montagne ; les marmots satisfaits s’en retournent, et pour laisser un peu souffler notre cheval, nous suivons à pied le sentier rocailleux qui conduit à la Solfatare.

Au bout d’une sorte allée, encaissée entre deux murs, se trouve une porte rouge. Nous frappons, un custode vient nous ouvrir et nous entrons. Un vaste champ de terre jaunâtre s’étend devant nous. A droi'e est un vieux bâtiment étroit et bas. C’est une fabrique d’alun qui a existé là de temps immémorial. Des cuves sont placées à 1 endroit même où sort de la terre une eau sulfureuse et bouillante. On a tout ici sous la main, et il n’est jamais nécessaire d’allumer du feu dans cette singulière fabrique, alimentée par la chaleur souterraine.

On obtient, depuis quelque temps, des stucs brillants

J. ES CHAMPS PHf.EGREENS,

et solides, à l'aide de la terre de la Solfatare, détrempée dans cette eau chaude. Depuis cette découverte, la fabrication de l'alun a été un peu abandonnée.

Après avoir visité cette usine étrange, nous entrons dans le champ jaune et dénudé qui s’étend devant nous. Comme tous les cratères de volcans, la Solfatare est un espace circulaire. Des collines abruptes l’entourent de leurs flancs sauvages. Quelques châtaigniers rabougris essayent de vivre sur les confins de cette arène désolée, tandis que des bruyères et des genêts y forment, çà et là, de maigres touffes d’un vert pâle.

Chez les Romains, le volcan éteint de la Solfatare s’appelait Forum Vulcani, et il présentait le même aspect que de nos jours. Rien de plus saisissant que la perspective de ces lieux, ravagés, brûlés, calcinés. On est ici dans le domaine du feu. Si on lance une pierre avec force contre le sol, on entend ce bruit sonore qui retentit au-dessus des voûtes profondes. Que de mystères recouvrent cette mince croûte de terre ! Quand on enfonce la main dans ce sable perméable et brûlant, on croirait la plonger dans de l’eau bouillante; quand on marche, il craque sous les pieds, comme du verre pilé.

A l'une des extrémités de ce cirque de soufre, se dressent des rochers noirs et calcinés. Ils entourent l’orifice encore fumant de l’ancien cratère, d’où s’exhalent de continuelles vapeurs. Ses parois, que l’on entrevoit à travers la fumée, sont teintées de nuances éblouissantes. L’orpiment (sulfure d’arsenic), l’oxyde de fer, au vermillon criard, les aigrettes vaporeuses de l’acide borique, les stalactites d’or du soufre cristallisé, les grappes

transparentes du sel ammoniac, forment, au bord du cratère, un décor merveilleux.

Respirées à une certaine distance, les exhalaisons sulfureuses de la Solfatare sont un baume pour les poitrines délicates ; respirées de trop près, elles tuent. Ce n’est donc pas sans danger que l’on approche des lézardes fumantes qui zèbrent de lignes noires ces rochers brûlants. Familiarisé avec cet antre redoutable, le custode ne craint pas d’v descendre, et d’en retirer de magnifiques échantillons de minéraux formés d’arsenic, de soufre, d’alun et de fer.

Ce cirque d’or, que termine une grotte de feu, joint à l’odeur de soufre qui remplit l’atmosphère, fait ressembler ces lieux à l’empire des démons. Cependant ce spectacle est beau en lui-même, car les phénomènes de la nature ont cela de particulier qu’étant toujours d’une entière harmonie, ils ne froissent jamais le regard. Le tableau est d'une vigueur sans égale. Ce ciel sans oiseaux, ces collines sans verdure, celte terre brûlante où n’existe aucun insecte, ce champ qui porte du soufre pour récolte, ces rochers entrouverts dont les fissures laissent sortir des jets de gaz humide, et ces collines ravagées qui enveloppent ce cirque sauvage d’un terne et lourd horizon, forment une perspective dont la majesté désolée remplit l’âme de tristesse.

Pendant que nous parcourions cette enceinte déserte, nous entendions au loin, dans la rade de Raïa, un navire anglais occupé à des exercices de manœuvres, et qui tirait le canon de temps en temps. Chaque coup, répercuté par les échos de la Solfatare, faisait trembler et palpiter le

LES CHAMPS PHLÉGRÉEN S. 287

sol. La voix du canon retentissant dans les anfractuosités de ce cirque solitaire, ajoutait encore à la grandeur de la scène imposante qu’embrassaient nos regards.

Nous remontons en voiture, et en quelques tours de roues, nous arrivons à Pouzzoles.

Cette ville, autrefois si brillante, qui mérita le surnom d q petite Rome, et dont le port fut si florissant; cette ville qui, après avoir servi de théâtre aux plaisirs fastueux des empereurs romains, abrita quelque temps l’apôtre saint Paul, n’est plus qu’une espèce de cloaque fangeux, dans lequel les hommes, les animaux et les éléments de la nature, vivent dans une promiscuité étrange. Le désordre inextricable qui règne en ces parages provient des fréquentes agitations souterraines. La Méditerranée commence à envahir Pouzzoles, qui se trouve maintenant en contre-bas. Sans être poussés par aucune tempête, les flots avancent peu à peu. Ce n’est point une invasion rapide de vagues menaçantes, chassées par l’ouragan," c’est une visite amicale que vient rendre à la terre la mer douce et tranquille. Aussi les barques commencent-elles à remplacer les charrettes dans les rues. Au lieu de récolter des légumes dans les champs, on y pêche des poissons, et les habitants, relevant jupes ou pantalons, chargent ou déchargent leurs bateaux au milieu de la place, tandis que porcs, canards et enfants, barbotent autour d’eux, dans un bassin de fange.

Le temple de Se'rapis , dont les ruines se dressent à peu de distance de la mer, offre un exemple des oscillations qui changent perpétuellement le niveau du sol. Ce monu-

ment, dont l’ample dimension semble indiquer des thermes, plutôt qu’un temple, a subi de grands ravages de la main du temps et de celle des hommes. Trois colonnes de marbre seulement y sont encore debout ; mais ce qu’il y a d’étrange dans ces colonnes, ce sont les trous et petites cavités dont elles sont criblées, à leur base, jusqu’à l’élévation d’un mètre à peu près. Or, ces perforations étant produites par les pholades, espèces de coquilles qui ne vivent que dans la mer, la base des colonnes a dû nécessairement être recouverte par la mer pendant de longs siècles. Le temple de Se’rapis, puisqu’on appelle ainsi cet antique établissement thermal, s’est donc trouvé jadis abaissé de plusieurs mètres, par suite d’un mouvement du sol, et la Méditerranée l’a submergé. Ce n’est que dans ces conditions que les pholades , dont on retrouve ici la trace, ont pu entamer et travailler à leur aise le marbre. Mais puisque ces mêmes traces de perforation se voient maintenant bien au-dessus du sol ; puisqu’elles sont en l’air au lieu d’être sous l’eau, il faut que, par une oscillation postérieure de la terre, les colonnes soient revenues à leur situation primitive, c’est-à-dire au-dessus du niveau de la mer, emportant avec elles, gravés sur le marbre, les stigmates ineffaçables de leur immersion.

Ce phénomène naturel donne la preuve la plus frappante de ces abaissements et de ces relèvements alternatifs du sol, qui s’opèrent avec une telle lenteur, avec une telle régularité, que les objets placés à la surface de la terre n’en sont pas même influencés, et qu’il faut des altérations toutes spéciales, comme celles du monument dont nous venons de parler, pour en accuser l’existence.

Le temple de Sérapis est. rendu aujourd’hui à sa destination première. Sur la petite porte qui mène à son enceinte on lit, en effet, Bagni termo-minerali nel tempio di Serapi (bains therrao-minèraux du temple de Sérapis). Les ruines de ces thermes antiques occupent le milieu d’un grand espace, entouré d’orangers et de citronniers. Là s’élèvent, hautes et droites, les trois fameuses colonnes dont nous avons parlé, accompagnées de colonnes plus petites et de débris de marbre; de mausolées, de chapiteaux et de statues brisées. Le sol, jadis pavé de marbre, est, en divers endroits, baigné par l’eau. Il se trouve de nouveau inférieur au niveau de la mer, et serait toujours submergé si l’on ne prenait les précautions nécessaires pour le garantir des infiltrations. Le phénomène d’abaissement du sol recommence donc à se produire.

Autour de cette espèce de jardin sont des chambres étroites et délabrées, qui servaient autrefois et qui servent encore à administrer aux malades des bains et des douches d’eau minérale, dont toute cette contrée abonde.

Après avoir admiré les précieuses colonnes qui, thermomètres d’un nouveau genre, ont servi à indiquer, non les différents degrés de température, mais les niveaux successifs de ces parages, nous nous dirigeons vers l’amphithéâtre, la véritable merveille de Pouzzoles.

Un luxe inouï présida à la décoration du vaste amphithéâtre de Pouzzoles, qui était revêtu de stuc et orné de colonnes de marbre blanc. Une naumacliie profonde, en forme de canal, et que l'on pouvait à volonté recouvrir d’un plancher mobile, occupe le centre de l’arène. Tout

autour de ce bassin sont placées, à quelques mètres les unes des autres, des ouvertures carrées, par lesquelles on faisait arriver dans le cirque les bêtes féroces enfermées dans des cages de fer. Une large fosse correspond à chacune de ces ouvertures, qui, régulières et symétriquement réparties, ont l’air de fenêtres ouvertes sur le sol de l’arène.

Cette innovation avait permis de transformer en promenoir les galeries intérieures, dans lesquelles les spectateurs trouvaient un magnifique et somptueux abri contre la pluie et le soleil. Ces portiques, accessibles au public, n’empêchaient nullement, d’ailleurs, qu’il n’existât sous le cirque, des souterrains, destinés aux animaux sauvages et aux gladiateurs.

Le colossal amphithéâtre de Pouzzoles se divisait donc en deux parties : l’une s’ouvrait sous la terre, l’autre, élevée sur le sol, comptait trois hauts rangs de portiques. Presque tous les gradins ont disparu, les arcades ont été brisées, et à l’extérieur, cet amphithéâtre n’est plus qu’une ruine dévastée. Mais les galeries, qui se trouvent en sous-sol, tout autour de l’arène, offrent encore un spectacle admirable. L’abandon, la solitude et la tristesse régnent en ces lieux, si renommés autrefois pour leur richesse et leur animation, et où les consuls et lesédiles se promenaient enrobe de laine blanche et fine, et en péplum éclatant de pourpre et d’or.

Tandis que, faiblement éclairé par quelques rayons du jour, qui filtrent çà et là à travers les couloirs, le sol de ces galeries souterraines, parsemé de débris de colonnes, de chapiteaux, de frises et de gradins de marbre, ressem-

LES CHAMPS l'HLÉGRÉENS. 201

ble à un immense musée , les murs des portiques sont revêtus d’un moelleux manteau de fougères, que la nature a jeté sur la nudité des pierres, comme pour en adoucir 1’âpreto. Rien n’égalc la splendeur de la décoration formée par ces plantes aux délicates découpures. On dirait la broderie d'une fée. L’intérieur de l’amphithéâtre de Pouzzoles, recouvert de ce voile charmant, ressemble à une immense corbeille de verdure. Nulle perspective n’est aussi douce au regard que celle de ces arceaux déserts, éternellement parés d’une végétation aérienne. Ici les frêles rameaux des fougères, réunis en faisceaux, tapissent les parois des murs ; là, retombant en pluie de verdure, ils forment de gracieux festons autour des ogives; plus loin, leur élégant feuillage, soulevé par un souffle léger, s’écartant doucement, met à découvert quelques tiges menues comme des cheveux; pendant qu’ailleurs, à ciel ouvert et brûlées par le soleil, des plantes plus grêles laissent apercevoir tout le réseau de leur line ramure cramponnée à la muraille par d'invisibles crochets.

Cette tendre fougère, dont les tiges ressemblent à de mignonnes veines, dont le feuillage est découpé comme une dentelle, qui résiste au froid de l’hiver, et à laquelle il ne faut pour vivre ni terre, ni soleil, mais seulement la fraîcheur, la solitude et le silence de quelque site obscur et reliré, est originaire du midi de la France. Une aussi jolie plante ne pouvait être baptisée d’un nom rébarbatif tiré du grec ou du latin. Les botanistes l'appellent tout simplement Capillaire de Montpellier. Cette fougère, assez rare, d’ailleurs, se plaît aux environs des sources, dans le

creux des rochers humides. Son existence et sa vigueur, sous ces arcades ténébreuses si éloignées de ma patrie, me causèrent la plus douce émotion.

En revenant de l’amphithéâtre de Pouzzoles, sur le bord de la grande route, que nous reprenons, nous apercevons les restes imposants d’un temple de Neptune. Est-ce bien un temple ? Mais qu’importe au touriste? Ce qui frappe, ce qui touche ici, ce sont moins les vestiges réels de temples, de thermes ou de théâtres, que ces ruines classiques de l’Italie, qui, composées de quelques pans de murailles rougeâtres, envahies par le lierre, découpées vigoureusement sur le bleu cru du ciel, et ombragées de sveltes pins, composent un tableau toujours pittoresque.

Nous traversons, pour aller au lac d’Àverne, une campagne accidentée et fort belle. Le sol formé, en partie, de ce sable ferrugineux qu’on appelle pouzzolane , sable si précieux pour les constructions, a des tous chauds et cuivrés qui font admirablement ressortir toutes les nuances du paysage. Divers soulèvements de la croûte terrestre ont donné à cette contrée l’aspect le plus étrange. On se croirait au sein d’une immense taupinière. Des monticules de toute forme y alternent avec de grands creux, ronds comme des cirques. Ces creux, toujours entourés de collines, sont des cratères d’anciens volcans. Quelques-uns, comme la vallée de Bagnoli, sont devenus des plaines riches et fertiles ; d’autres, comme la Solfatare, sont encore sombres et dénudés. Par un phénomène assez commun, le plus grand nombre de ces cratères s’est transformé en lacs, grâce aux eaux pluviales. Le Monte Barbaro, doyen des

cônes volcaniques des champs Phlégréens, et le Monte Nuovo, le dernier venu qui surgit du sein de la terre, dans l’intervalle d’une seule nuit, en 1558, dominent le pays de leurs cimes, aujourd’hui couvertes de vignobles.

Le lac d'Averne est le plus intéressant de tous ces lacs bizarres, creusés dans la campagne, comme des bassins au milieu d’un jardin. Il est encaissé entre des montagnes boisées, qui lui font une verte ceinture. Une échappée laisse apercevoir, entre deux mamelons, le golfe de Baïa, sa forteresse jaune, l'ile pittoresque de Procida, et le cap de Misène qui termine l’horizon.

Sur le premier plan, à moitié caché sous la mousse et les roseaux, s’élèvent les restes d’un temple. Un peu plus loin, les élégants portiques de la villa de Cicéron se découpent au milieu des pampres d’un coteau qui se mire dans les eaux du lac. En face, sur l’autre rive, s’ouvre un souterrain fangeux, qui communique avec les bords du lac Lucrin.

11 est difficile, après tous les cataclysmes qui ont bouleversé ces lieux, d’y reconnaître les traces exactes d’un passé célèbre. En cette mystérieuse contrée des champs phlégréens la légende a beau jeu. Le souterrain du lac d’Averne était-il, au temps des Romains, une piscine d’eau sulfureuse? était-ce, comme on le raconte aux touristes naïfs, l’antre de la sibylle deCumes? ou bien, comme la grotte du Pausilippe, était-il destiné à raccourcir la distance entre une ville et une autre? Cette dernière hypothèse nous semble probable, car on rencontre ici plusieurs autres passages analogues qui traversent des montagnes situées entre Pouzzoles et Cumes. Quoi qu’il

en soit, comme l’eau a plus ou moins envahi tous ces passages souterrains, il est peu agréable de s’aventurer sou* leurs parois humides et noires. Les guides du pays décident quelquefois les voyageurs à s’engager, montés sur leurs épaules, dans ces conduits ténébreux ; mais c’est une excursion dont il faut se priver. Se cogner la tête, pendant un quart d’heure, à ces voûtes humides, est un passe-temps aussi désagréable qu’inutile.

La vieille cité de Cumes était bâtie non loin du lac d’Averne. Quelques grosses pierres éparses çà et là autour du chemin, et une colossale porte en briques, de plusieurs mètres d’épaisseur, appelée Yarco Felice, voilà tout ce qui reste de cette cité vénérable.

h'arco Felice ressemble à la porte d’une ville de géants. Près de là se voient les gradins disjoints d’un reste indécis de colisée ; au-dessus, une vieille forteresse semble menacer le ciel de ses murs épais et crevassés. Enfin, partout, étendus sur le sol, sont des ruines de temples, de thermes, de maisons ou de cirques, enlacés par des ceps de vigne flexibles, ou à demi couverts par les feuilles veloutées de quelques figuiers sauvages.

Il est vraiment singulier que tous ces débris soient conservés encore : ailleurs, tout cela aurait depuis longtemps disparu. La culture aurait remué, ravagé, anéanti tout vestige du passé. Ici la nature seule se permet de bouleverser le paysage : les hommes se contentent de vivre paisiblement, sans y rien changer, sur le sol de leurs pères. Tel ils le trouvent à leur naissance, tel ils le laissent à leur mort. Les denrées se sèment et se rè-

collent, sans jamais porter atteinte aux antiques débris qui sillonnent la campagne. Celte simplicité patriarcale, cette insouciance d’augmenter ses revenus, et ce respect des ruines, donnent à l’Italie méridionale un cachet tout particulier.

Les sites qui entourent Yarco Felice de Cumes offrent, entre tous, cet aspect saisissant d’un sol à demi sauvage, voué à la malaria, aux souvenirs et à l’abandon. A peine y rencontre-t-on, de loin en loin, un pâtre gardant ses chèvres sur la pente des collines.

Quelques degrés gazonnés conduisant à des plateaux cultivés, des fragments de colonnes à demi enfouis sous les herbes, et la mer rejoignant le ciel à l’horizon, forment ici un tableau d’une majesté infinie.

Deux lacs marécageux couvrent ces parages d’émanations délétères. L’un est le lac Lucrin, qui fut à moitié comblé en 1538 par l’éruption du Monte Nuovo; l’autre, lelacLicola, qui fut creusé par ordre de Néron.

Après avoir traversé cette campagne austère, nous arrivons devant lelacFusaro. Ce lac est fort célèbre par l’industrie de la fécondation artificielle des huitres : il a servi de modèle et d’étude à M. Coste, dans ses beaux travaux de reproduction artificielle de ces mollusques.

Nous retrouvons ici la grande route par laquelle, en moins d’une heure, on vient directement de Naples en côtoyant la mer. Aussi la société napolitaine ne manquet-elle pas d’aller, pendant l’été, déjeuner en partie de plaisir, au lac Fusaro, dont les huîtres sont exquises. Un joli restaurant forme une île au milieu de cet étang charmant. On ne se douterait guère, en face d’un aussi riant séjour,

que des miasmes pestilentiels le menacent sans cesse et l’enveloppent comme un réseau funèbre.

Après le lac Fusaro, nous franchissons de nouveau des sites déserts, empreints de cette mélancolie suprême que donne le souffle sinistre de la malaria. Plus de gaieté, plus d’habitants. Quelques ruines découpées près du chemin remplacent les créatures humaines. Ces régions sont surtout malsaines au moment du printemps. Heureusement le soleil de l’été vient les vivifier et les assainir, car la chaleur purifie toute chose Lorsque la terre est pénétrée par les rayons brûlants du soleil, elle ne répand , dans les airs aucune exhalaison pernicieuse. L’été est donc, comme nous l’avons dit, le bon génie de l’Italie.

Cependant ces grands horizons ne sont jamais aussi beaux, aussi poétiques que lorsqu’on les voit au sein de leur *trisl esse. Il y a des tableaux qui exigent la solitude et le silence : l’animation et le bruit ne sauraient convenir à ces lieux imposants, consacrés à jamais par les souvenirs de l’histoire.

Une rampe rapide, encaissée entre deux montagnes, sépare cette campagne sévère du territoire de Haïa. Ce passage, tracé sur la lave, est si glissant, que, malgré les excellentes jambes de notre cheval, le cocher nous engage à descendre de voiture, pour le franchir à pied. 11 est vraiment dit qu’à chaque pas l’âme doit ressentir ici une impression forte et nouvelle : cette sombre tranchée, à la pente brusque, ouverte entre de noirs rochers, est tout à fait lugubre.

Une admirable surprise nous attendait à la sortie. En

LES CHAMPS riILÉGRÈENS. 297

débouchant de cet obscur ravin, on se trouve en face d'un tableau radieux. Il semble que cette rampe ne soit aussi ténébreuse que pour mieux faire apprécier le panorama qui vous attend au sommet. La mer, compagne inséparable de ces douces régions, étend au loin sa nappe unie et bleue. D’un côté, Pouzzoles, caressée par les vagues, et l’ile de Nisida, blottie dans sa verdure, blanchissent près du rivage; de l’autre, le château de Baïa, dressé sur son rocher, resplendit au soleil.

Reine du plaisir dans les temps antiques, Baïa réunissait toutes les séductions. La fantaisie, le luxe et la volupté, y attiraient tout Romain favorisé des dons de la fortune. Celait le rendez-vous des raffinés de l'antiquité, le lieu de plaisance de tous les grands de l’empire. Aujourd’hui Baïa n’est plus qu’un pauvre village oublié sur la rive, rongé par la misère et la fièvre.

A peine sommes-nous arrivés, que des créatures hâves et déguenillées accourent de tous les logis, pour nous servir de guides. Le respect du peuple pour les ruines n’est donc pas tout à fait désintéressé en Italie, car un grand nombre d’individus n’ont d’autres ressources que de montrer aux étrangers les curiosités de leur pays. Les paysans abusent même parfois du rôle de cicero7ie,e t pour gagner quelques sous, n’hésitent pas à baptiser des pierres insignifiantes de noms pompeux empruntés à l’histoire. Ici chacun a quelque chose d’intéressant à nous faire voir. Une vieille femme affirme, de très-bonne foi, qu’elle peut nous conduire aux étuves de Vénus; son mari a les clefs des stuffe de Néron, et le fils est gardien des bains de Tritoli.

J’ignore jusqu’à quel point on peut retrouver sur ce sol, tourmenté par des cataclysmes de toute sorte, les lacs, les sources, les rivages et les collines qui charmaient le regard des Romains. Ces derniers eux-mêmes, s’ils revenaient, auraient peut-être quelque peine à reconnaître des lieux si bouleversés.

Je ne sais quel est le nom authentique qu’on peut donner à ces vestiges à demi effacés par la main du temps ; je ne sais si les trois édifices superbes qui s’intitulent temples de Diane, de Mercure et de Vénus, ne mériteraient pas plutôt le nom de thermes ; je ne sais si les débris des villas qui parsèment la rive ont appartenu à César, à Virgile, à Pompée, à Cicéron, à Caton, à Octavie ou à Cornélie ; mais ce qui est certain, c’est que je foule la terre classique où les poètes, les empereurs et les héros d’un temps fameux aimaient à se liver au repos ou au plaisir; ce qui est certain, c’est que le site que je parcours est un des plus beaux du monde, non plus à cause de la gaieté de l’opulence ni de l’animation qui en faisaient jadis un enivrant séjour, mais par la poésie qui s’exhale de sa nature sauvage, par les souvenirs qui planent sur son horizon désert, par l’harmonie qui existe entre la majesté de son aspect actuel et la grandeur du peuple qui y a vécu, enfin par l’étrange mélancolie que fait naître l’immensité de la mer et les pensées qu’éveillent les traces des générations disparues.

Nulles ruines ne sont plus mystérieuses ni plus imposantes que les trois monuments éventrés qui ouvrent leurs flancs arrondis au bord de ce rivage. Ces trois temples (puisqu’on les nomme ainsi) sont, au point de vue du pit-

toresque, la plus belle chose que l’on puisse rêver. Leur rotonde rougeâtre, brodée de lierre, forme, en se découpant sur le ciel et sur l’eau, un tableau où les splendeurs de la nature, unies aux vestiges des œuvres humaines, composent un ensemble merveilleux.

Élevées sur de grandes roches moussues, les ruines de ces trois monuments semblent reposer sur un tapis de velours. Des pampres légers s’enlacent aux découpures des pierres, et retombent en mille festons, autour des crevasses béantes, tandis que les rayons du soleil, filtrant à travers les moindres fissures, étincellent comme une fusée, en se brisant sur de vieilles dalles de marbre qui couvrent encore le sol. Les racines de quelques figuiers sauvages soulèvent les pavés, et, sur la crête des murs, des graminées aux reflets d’or ondulent comme des vagues, au souffle d’un air attiédi. Tout près, d’agrestes collines, sillonnées de sources brûlantes, dessinent leurs courbes vertes sur un ciel sans nuage, pendant que le château de Baïa avance hardiment sa silhouette massive sur la mer limpide et bleue qui sert de cadre â cette perspective admirable.

Pourcompléterle charme et l’originalité de ce spectacle, quelques fillettes ébouriffées, pieds nus et vêtues de haillons écarlates, viennent danser la tarentelle dans le temple de Mercure. Les échos de la rotonde à demi écroulée redisent lentement les joyeux refrains de cet air national, que deu^ou trois femmes ont entonné d’une voix vibrante, en s’accompagnant d’un tambour de basque. Le jour, tamisé d’en haut par un voile de verdure qui a remplacé la voûte du temple, jette une lumière adoucie sur tous les

L’ITALIE D’ATRÈS NATURE.

visages, dont on ne distingue dans l’ombre que les yeux noirs et brillants. Les danseuses jouent bruyamment des castagnettes ; leurs bras, aussi bien que leurs jambes, s’agitent sans relâche, par des mouvements prompts et saccadés. Peu à peu, attirés par ces chants allègres, petits et grands, jeunes et vieux, accourent dans le temple. Les hommes retroussent leurs culottes, les femmes posent leurs patins de bois, et tous, deux par deux.se mettent à danser. La joueuse de tambour de basque précipite graduellement la mesure, et les danseurs surexcités, entraînés par la vivacité de la musique, se livrent à des évolutions de plus en plus rapides. On les croirait saisis de vertige. Mais tout à coup les chants cessent, le tambour de basque se tait, et les danseurs, s'arrêtant brusquement, viennent nous demander la buona mano avant d’avoir respiré. Hélas! la tarentelle n’est pas une inspiration spontanée de jeunesse ou de gaieté ; c’est un métier pour ces pauvres gens, qui ne vivent guère que de la générosité des voyageurs.

La rade de Baïa n’est point abandonnée, comme son rivage. On y voit toujours quelques beaux navires. Ce qui m’a surpris seulement, c’est que la plupart soient des vaisseaux anglais.

Nous remontons en voiture, et par un chemin trèsabrupt, nous suivons la montagne jusqu’au hameau de Bauli. Il faut ici laisser le calessino, et escalader à pied le reste de la falaise.

Bauli ressemble à tous les villages de]la côte. Ses rues infectes servent de logis aux habitants et aux animaux.

LES CHAMPS PHLÉGRÉEÎiS.

Anes, porcs, chèvres et enfants, avec quelques débris de légumes, sont confondus dans la fange des ruelles, disposées en escaliers.

Comme nous n’avons pas trouvé de quoi dîner à Baïa, nous mourons de faim, et sommes très-heureux de pouvoir acheter un peu de pain dur et quelques châtaignes bouillies, à une vieille femme, assise devant une échoppe, au milieu de ce cloaque. Aussitôt, dans l’espoir de nous vendre, l’un son fromage, l’autre ses œufs, ses noix ou ses amandes, tous les paysans se mettent à nos trousses. Une horde d’enfants s’étaient déjà attachés à nos pas; et, comme les ânes, les porcs et les chèvres suivent par habitude, nous avons bientôt tout le village pour escorte.

Heureusement un mamelon s’élève après Bauli. Arrivé à ce point qui marque la limite de son domaine, le cortège s’arrête et s’en retourne. La liberté nous, est donc rendue, et tout en gravissant le petit sentier de la colline, nous pouvons manger en paix notre frugal repas.

Nous nous arrêtons pour visiter la célèbre piscine Mirabile, qui servait à alimenter d’eau douce et salubre, les villas, si nombreuses en cette contrée, ainsi que la flotte romaine qui mouillait dans le port de Misène. Cette piscine est le plus beau monument de ce genre que nous ait laissé l’antiquité. Cinquante énormes pilastres supportent sa voûte. Aucun édifice romain n’est aussi bien conservé. Sa vue a quelque chose de solennel, et quand on contemple ce monument colossal, on peut se croire encore dans l’âge des Césars.

Après avoir longé une haute falaise, nous arrivons à une plate-forme qui s’avance sur la mer. Nous voilà au bout

des champs phlégréens; nous voilà au terme du voyage, car cette pointe de rocher est le fameux cap de Misène.

On prétend que la petite maison qui se trouve à l’extrémité du cap de Misène a été bâtie sur l'emplacement de l’ancienne villa de Lucullus. Quoi qu’il en soit, on y jouit d’un panorama magnifique. La toiture de cette maisonnette est remplacée par une terrasse, et comme il n’y a point d’escaliers en ces gîtes modestes, une paysanne nous apporte une échelle, pour monter à cette sorte de belvédère. C’est une jeune et jolie fille, vêtue de haillons aux couleurs éclatantes. Le vent, en soulevant sa jupe, laisse voir ses jambes fines, et son sourire découvre ses dents blanches; l’expression de ses yeux noirs est douce et caressante. On dirait une image de Léopold Robert détachée de son cadre, pour venir embellir le premier plan de la scène grandiose qui se déroule devant nous.

La terrasse sur laquelle nous sommes montés et qui s’élève au bord de l'eau, sur une saillie de rocher, a l’air de terminer la terre. On ne peut aller plus loin : on se croirait au bout du monde. Comme un emblème de l’infini, l’immensité de la mer s’étend jusqu’à 1 horizon. Tout autour du golfe, les sites déjà connus de la contrée que nous venons de parcourir, apparaissent comme de vieux amis. Au loin, les Apennins bleuâtres se profilent faiblement sur l’horizon du ciel ; puis le Vésuve et la Somma, son rugueux satellite, se dressent hauts et sombres devant Naples, qui, avec ses maisons blanches et son Pausilippe verdoyant, se mire amoureusement dans les flots. Là, les champs phlégréens , dominés par le Monte nuovo et le Monte barbaro, présentent la perspective de

leur sol ardent et sauvage; enfin, tout près, Baïa et son château dressé fièrement au bord du rivage, semblent s’avancer curieusement sur la mer. Cet ensemble merveilleux est encore enrichi par les îles de Procida et d’ischia, dont les têtes couronnées de verdure, de rochers et de ruines, surgissent au milieu d’un immense dédale de bassins, de lacs et de bancs de sable, s’entre-croisant et dessinant un labyrinthe sur les eaux peu profondes de la mer.

L’un de ces étangs à l’eau donnante , ancien cratère de volcan, s’appelait la mer morte. C’était un des trois bassins qui formaient le port de l’antique Misène. La langue de terre qui le borde d’un côté, nommée Miniscola, servait de champ de manœuvre aux soldats de la flotte romaine. Les monts Procida et le cap de Misène achèvent d encadrer la mer morte. Malheureusement, un salin que l’on a établi au milieu de ces parages célèbres, en gâte la poésie.

Une falaise plantée de vignes, descend, en pente douce etgazonnée, le long de la mer, qui, sans murmure et sans vague, ressemble à une plage tranquille. On voit encore là la trace de quelques columbarii, qui furent destinés ù renfermer les cendres des riches habitants de Misène et de Baïa.

Ce doux rivage, élevé en amphithéâtre, était un cimetière riant et fleuri, comme les aimaient les Bomains. C’est là, comme chacun le sait, que Virgile a placé les champs Élysées. 11 est vrai que nul autre séjour ne saurait mieux bercer ni charmer les êtres endormis dans le sein de la morti

Lorsque nous arrivâmes aux champs Élysées du poète, la nature était déjà enveloppée des pâles teintes du crépuscule, et les derniers rayons du soleil plongeaient dans la mer, comme une gerbe de feu qui va s’éteindre dans l'eau, A cette heure suprême de la chute du jour, nul oiseau ne gazouille, nul insecte ne voltige, nulle feuille ne frissonne : la campagne entière semble se recueillir, attendre, et obéir à une mystérieuse influence de repos et de langueur. Sous la mate clarté du soir, ces lieux grandioses et pleins de souvenirs, semblaient retrouver leur splendeur évanouie. Ce n’était plus cette image précise de la réalité que nous avions contemplée à la lumière du jour; c’était l’ombre indécise de l’antiquité qui reparaissait ù nos yeux. Rien n’était arrêté dans cette perspective vaporeuse. Le paysage estompé semblait couvert d’une gaze. Au lieu du rivage abandonné qui s’étend aujourd’hui le long d’un étang malsain, on croyait apercevoir les poétiques bords des champs Élysées, immortalisés par Virgile. La tiédeur enivrante de l’air; le silence de ces solitudes majestueuses; le calme absolu qui régnait sur la terre et sur les eaux; les parfums qui s’exhalaient des fleurs aromatiques venues çà et là dans le creux des rochers ; le moelleux tapis de gazon qui s’étendait, comme un épais velours, sur le sol; les bosquets odorants formés par l’olivier au feuillage argenté; les cimes empanachées des pins qui se balançaient sur leurs troncs flexibles ; les pampres enlacés à la blanche aubépine, et surtout l’apaisement ineffable que l’esprit recevait en ces sites enchanteurs, nous enveloppaient de ces pures et douces jouissances réservées aux âmes heureuses.

LES CHAMPS PHLÈGRÉENS. 305

Il appartenait à cette journée de nous convier à une suite d’extases. Au retour, un clair de lune radieux nous permit d’admirer, dans toute leur splendeur, les beautés de la grande route, qui, élevée en corniche au bord de la mer, va de Naples à Baïa, et que nous avions laissée de côté, pour visiter les phénomènes épars dans la campagne. Emportés parle galop de notre cheval, nous voyions, d’un côté, se dérouler rapidement, pour disparaître à jamais, les sites étranges que nous avions parcourus le matin ; tandis que de l’autre côté, la mer blanche et sereine, sous les pâles rayons qui l'éclairaient, s’étendait vers un horizon sans limites.

Cette contrée poétique semble isolée du reste du monde. L’esprit s’y trouve transporté dans des régions merveilleuses, où ne résonnent que les grandes voix de la nature et celles du passé. La promenade aux champs plilégréens est donc une véritable excursion dans le pays des rêves.

Il semble qu’on ne puisse aller au delà de Naples. La plupart des touristes, comme s’ils étaient arrivés à l’extrémité de la terre, s’en retournent le plus souvent de cette ville, par le chemin qu’ils ont pris pour s’y rendre.. Notre ambition fut plus grande. Nous n’avions pas le projet de visiter la Sicile, car le brigandage qui ravageait alors cette contrée, jusque dans l’intérieur de Palerme, rendait ce voyage impraticable ; nous voulions seulement traverser l’Italie dans sa largeur, afin de prendre, à Foggia, le chemin de fer, qui remonte vers Ancône en longeant l’Adriatique. Ainsi, nous évitions de repasser par des sites connus, et nous arrivions dans le nord de l’Italie, en explorant un pays nouveau et pittoresque. Rien n’était plus facile de réaliser ce désir, car deux diligences partaient chaque soir de Naples, pour arriver le lendemain soir à Foggia. Mais dans ce long trajet, sur une route peu fréquentée, n’étions-nous pas exposés à la fâcheuse rencontre des brigands qui infestent tout endroit écarté?

Cette perspective peu agréable nous avait déjà interdit d’aller à Pæstum ; devait-elle aussi nous empêcher de franchir les Apennins?

Le consul de France, tout en croyant qu’il n’y avait aucun danger à s’aventurer dans la montagne, nous engagea à prendre les messageries qui portent les dépêches de la poste, parce qu’elles sont, nous disait-il, toujours accompagnées de quelques carabiniers ; tandis que la seconde diligence, concurrence particulière, n’est pourvue d’aucune escorte.

Rien n’est bon et éloquent en pays étranger, comme la voix sympathique d’un compatriote. Encouragés par des paroles amies, nous partîmes pour Foggia.

Sept heures sonnaient aux horloges de Naples, les lanternes s’allumaient dans la ville, et la nuit commençait à ^couvrir la campagne d’un voile sombre, lorsque nous montâmes en voiture. Toute officielle qu’elle fût, et en dépit de son escorte, de ses dépêches et de son courrier, la fameuse diligence postale ressemblait beaucoup à un pacifique omnibus. Elle n’avait ni coupé, ni intérieur, ni rotonde, mais seulement deux étroites banquettes longitudinales ; son impériale se composait d’une bâche aplatie peu hospitalière aux bagages.

Le courrier et son vaste sac de cuir occupaient les deux premières places ; puis venaient un capucin et une jeune fille (l’un n’allant guère sans l’autre). Deux femmes, enveloppées de leur mantes de laine, occupaient les deux dernières places. En face se trouvaient un prêtre jovial, un campagnard et deux commis voyageurs, le cigare - à la bouche.

Nous eûmes beaucoup de peine à nous caser au milieu

de tout ce personnel, déjà serré et comprimé. Ainsi au complet, la lourde voiture s’ébranle, les voyageurs se heurfent, se tassent, et nous partons, au milieu de quatre gendarmes dont les chevaux galopent pesamment sur les dalles.

Mais bientôt la diligence ralentit son allure ; la route est montueuse, et nous voilà au pas. A voir celle escorte, le sabre au poing, et cette massive gondole rouler lentement sur le chemin solitaire, avec sa cargaison, composée de capucins, de prêtres et de femmes en mezaro, on pouvait se croire au moyen âge. En tout et pour tout, l’Italie méridionale est en retard de quelques siècles sur les autres contrées.

Tous les sites mémorables du sol que nous quittons se détachent dans le lointain. Frappés par les rayons de lune, ils nous apparaissent lumineux et brillants, comnm pour mieux recevoir nos adieux. Sentinelle de la contrée, le Vésuve, est le dernier à disparaître. Les maisons d’Avelino passent rapidement devant nos yeux ; puis vient une plaine immense. Seulement des troncs d’arbres, coupés ras du sol, hérissent la terre. Rien de plus triste que cette perspective de troncs d’arbres, reste de la forêt qui naguère couvrait le pays. Pourquoi un tel vandalisme? Le personnel de la voiture se regarde, clignote, soupire et ne répond pas. Le courrier, voyant que nous ne comprenons pas cette pantomime mystérieuse, se penche vers nous.

« C’est à cause des brigands, nous dit-il à voix basse. Ils se cachaient trop facilement dans les bois ; on ne pouvait en être maître, et c’est pour mieux surveiller la roule, que le général Pallavicini a fait abattre tous les arbres. »

Involontairement nous cherchons l’escorte des yeux, mais elle a disparu ! Sous prétexte que les abords des villes sont surtout dangereux, elle ne va guère plus loin qu’ Avelino. Il nous semblait pourtant qu’elle n’aurait pas été inutile au milieu de ces solitudes enveloppées par la nuit. Ces carabiniers qui galopent bruyamment autour de la diligence, tant qu’il y a des maisons et des habitants, et qui s’en retournent au premier endroit désert, sont plutôt dus au goût de parade et de clinquant, si général ici, qu’au désir sincère de protéger les voyageurs.

Nous sommes donc abandonnés à nous-mêmes, au moment où nous ne rencontrons plus âme qui vive. Nous commençons à nous engager dans les Apennins. Le chemin est devenu horriblement abrupt et difficile. On a attelé à la diligence une file de neuf chevaux, au moyen de longues cordes et de trois bœufs placés de front, et pourtant elle a peine à avancer. Plusieurs conducteurs, coiffés de chapeaux d ebersaglieri, la plume au vent et le fouet à la main, montés sur les chevaux de renfort, complètent l’originalité de ce formidable attelage. Nous sommes seuls, d’ailleurs, à jouir de la vue de ce tableau pittoresque, fantastiquement éclairé par la blanche lueur de la lune , car tout le personnel de l’omnibus s’est endormi. De temps à autre, le gros curé, tiré de son sommeil par ses propres ronflements,

Soupire, étend les bras, ferme l’œil, se rendort,

tandis que le capucin, réveillé, de son côté, en sursaut par quelques coups de pieds, reçus de ses voisins, ouvre un œil, regarde béatement autour de lui, prend son chapelet et se tient immobile comme une image de cire. Ce

pauvre capucin est bien le plus doux martyr que j’aie jamais vu; ses pieds servent de tabouret, ses genoux de table et scs épaules de coussin à toute la communauté. C’est à qui enfoncera ses coudes dans ses flancs, à qui installera ses bagages sur sa robe, ou appuiera, sans façon, sa tête contre la sienne. On le charge de déboucher les bouteilles, de ramasser les mouchoirs, de garder les paniers, d’ouvrir ou de fermer la portière. 11 sert de valet et de souffre-douleur, et cela sans se plaindre jamais, ni se départir d’un sourire placide qui erre constamment sur ses lèvres, comme un encouragement tacite au rôle de victime qu’on lui fait subir.

Nous arrivons, au point du jour, sur le sommet des Apennins. La vue qu’on découvre de ces hauteurs est splendide, et le soleil levant en fait un tableau radieux. Un village est bâti sur le plateau que forme la large cime de la montagne: c’est Ariano.

A part les maisons, qui sont de chétive apparence, on , voit ici des grottes creusées dans l’épaisseur des rochers, et qui servent de logis aux habitants. C’est l’heure du départ pour les champs. Hommes, femmes et enfants, sortent, par troupes, de ces demeures étranges, séjour de misère et de fièvre. Les hommes, chasseurs sans doute, en costume de frà Diavolo d’opéra comique, guêtres lacées jusqu’aux genoux, plume au chapeau, veste de velours, culottes courtes, gilet chamarré, ceinture rouge et fusil sur l’épaule, passent, graves et fiers, devant nous; tandis que les femmes, surchargées de bijoux, hautes, amples et belles, grondent et battent leurs marmots, pour 6e donner une contenance. 11 y a dans cette population

quelque chose de cruel, d’énergique, et pourtant d’embarrassé, qui trahit des brigands en retraite ou en suspension d’emploi.

Àrianoa été, en effet, un des centres les plus dangereux du brigandage, et ce n’est que depuis peu de temps que la police et l’armée ont pu triompher des instincts sauvages de ses habitants. Au détour du sentier, les chasseurs d’Ariano s’arrêtent, se retournent, et fixent sur notre voiture un regard phosphorescent, comme celui d’un chat qui guette une souris. Mais bientôt ils haussent les épaules d’un air dédaigneux, et descendent, en sifflant, le revers de la montagne.

La meilleure escorte que puissent avoir des voyageurs, c'est la simplicité de leurs allures. J’avais eu la précaution de m’envelopper, en partant de Naples , dans un mezzaro de laine pareil à celui de mes compagnes de route. D’un autre côté, la figure piteuse du capucin, la soutane jaunie du prêtre, et les vêtements modestes du personnel de la diligence, n’étaient pas de nature à éveiller la cupidité. Les brigands ne se hasardent guère à arrêter une voiture que lorsqu’ils savent y trouver une somme importante ou des voyageurs en état de payer une forte rançon. Nous attribuons à la prudence que nous avons eue de voyager sans apparat, le bonheur d’avoir échappé à toute mauvaise affaire dans les Apennins à une époque où l’Italie méridionale était infestée de brigands.

Cependant, les trois bœufs, les neuf chevaux et les quatre postillons se sont subitement arrêtés, car c’est ici que nous devons déjeuner. Chacun se réveille, se frotte les yeux, et plus ou moins engourdi, d r scend de l’omni*

L’ITALIE D’APRÈS NATIRE.

bus. On a préparé dans une méchante locanda tout ce qu’on a jugé nécessaire aux voyageurs. Cela se borne à une dizaine de tasses, grandes comme des dés à coudre, remplies d’une pâle décoction de café, accompagnées de quelques miettes de sucre et d’une mince galette faite avec de la farine de châtaignes et du miel. Quant au pain, au lait, au vin, aux œufs, niente , niente, niente!

En revanche, les hôtesses qui nous servent sont jolies à ravir, et leur pimpant costume est tout rehaussé de bijoux. Autant les proportions de la vaisselle et de la nourriture sont exiguës, autant celles des boucles d’oreille, des chaînes et des épingles que portent nos servantes sont monumentales. Hélas! certain collier de perles fines, enroulé autour du cou d’une brune fillette, avait tout l’air d’être venu, en ce pauvre réduit, sous les sinistres auspices du brigandage !

Après Ariano, le pays devient tout à fait grandiose. Pendant que nous considérons attentivement les gorges verdoyantes, les larges ravins et les monts escarpés qui se déroulent et se renouvellent sans cesse en mille replis, nos compagnons de route ouvrent leurs paniers, en retirent de petits pains , des oranges et des gâteaux. De son côté, le curé se trouve avoir lesté ses poches de quantité de bouts de saucisse cuite ; les commis voyageurs ont apporté une bouteille de lacryma Christi : la jeune fille s'est munie de pommes et de noix, et le campagnard est à la tête d’un gros morceau de fromage plié dans un papier graisseux. Le tout est jeté pêlemêle dans la robe du capucin, divisé en parties égales et offert affectueusement à la société. Seuls à ignorer le

peu de ressources des auberges de la Capilanate, nous n’avions pris avec nous aucune provision. Nous voilà donc très-confus de ne pouvoir rien ajouter à ce cordial piquenique. Mais ne pas y prendre part aurait froissé ces braves gens, et bon gré mal gré, il nous fallut goûter à cette étrange gamelle.

Vers le milieu du jour, nous quittons les montagnes, pour nous enfoncer dans un bois. En sortant de ce bois, nous traversons une grande étendue marécageuse, puis une plaine riche, mais déserte, et à sept heures du soir, sans avoir aperçu un village, un hameau ni une maison, nous arrivons à Foggia, moulus, affamés et tout endoloris, tant nous avions été pressés les uns contre les autres dans la boîte roulante.

Nous voici donc enfin dans la ville principale de la Capitanate, où un bon repas et un bon lit nous restaureront bien vite. Hélas! toute capitale qu’elle soit, Foggia ne possède que des auberges tout à fait misérables. Celle dans laquelle nous descendons, et qui est la meilleure, ou plutôt la moins mauvaise, serait tout au plus bonne pour des charretiers. On y donne à coucher, non à dîner, et pour apaiser notre faim, nous devons nous adresser à un méchant petit restaurant, le seul de l’endroit.

Malgré l’abstinence de la journée, il nous est impossible de toucher à la soupe ni à la viande qu’on nous présente. Ici les serviettes passent, sans jamais être lessivées, d’un voyageur à l’autre. Les ustensiles sont graisseux, le vin aigre, la table malpropre, les ragoûts fourmillent de mouches et le plafond de toiles d’araignées.

Mais ce n’était là que le moindre de nos malheurs,

Quelle triste nouvelle nous attendait! Nous apprenons, hèles ! que le chemin de fer de Foggia à Ancône, que nous devions prendre le lendemain matin, a interrompu son service. La voie a été inondée et les ponts ont été emportés par les eaux.

Dans ce pays barbare, il n’existe d’autre moyen de communication que le chemin de fer. 11 n’y a que quelques sentiers, impraticables même aux chevaux. Que faire en cette cruelle alternative? La diligence va repartir pour Naples. Devons-nous, sans nous reposer, affronter pendant quarante-huit heures encore cette horrible gondole?

En ce moment critique, voici justement les ingénieurs préposés aux travaux du chemin de fer, qui viennent prendre leur repas. On les interroge, et comme ils espèrent avoir réparé le dégât sous peu de jours, nous nous décidons à attendre que la voie ait été remise en état. Ce qu’il y a vraiment d’inimaginable, c’est que cette interruption dans la ligne remontait à quelques jours, et qu’elle était parfaitement connue à Naples lorsque nous en sommes partis. Mais l’administration de la diligence n’avait eu garde d’en prévenir les voyageurs. Or, comme ici, aucuns journaux, aucune affiche, aucun avis, ne renseignent jamais personne, nous vîmes chaque soir, durant tout notre séjour à Foggia, la diligence arriver avec des voyageurs qui comptaient, connue nous, prendre le chemin de fer pour se rendre le lendemain à Ancône, et qui devant l’impossibilité reconnue de prendre la voie ferrée, s’en retournaient tous penauds, par la même voiture qui les avait amenés. Jamais les diligences de Naples à Foggia n’avaient réalisé de tels bénéfices!

FOGGIA

Foggia compte plus de 15,000 Ames. Ses rues sont droites, ses maisons régulièrement bâties, ses églises bien décorées, ses boutiques nombreuses. On y trouve un beau jardin public, un théâtre, un jnusée, un séminaire, un hôpital, un évôché, enfin tout ce qui caractérise une grande cité, ce qui ne l’empêche pas de ressembler à un village. Cette simplicité d’aspect est, du reste, commune à toutes les villes de l’Italie méridionale, et Home elle-même n’y échappe point.

Le peuple est encore plus souverain à Foggia qu’à Naples. On ne voit que lui, nous n’avons pu apercevoir un seul bourgeois. Où se tient, dans la Capitanate, la classe élevée? C’est le royaume par excellence des porcs et de la volaille. Truies, suivies de leurs petits cochons de tout âge et de tout poil, coqs, poules et canards, vivent, vont et viennent au milieu de la fange des ruisseaux; tandis que, solennellement drapés dans leurs manteaux, les hommes, immobiles et silencieux, passent leur jour-

316 L’ITALIE D’APRÈS KATURE.

née sur la place, à se regarder gravement les uns les autres.

Un ample manteau de drap, jeté sur l’épaule, comme un péplum antique, et un chapeau de feutre, semblent faire ici partie de tout individu. Au logis, en se chauffant au brasier, ou en soupant à la table de la famille, les in- digènes restent toujours le corps magistralement enveloppé et la tète couverte. On les prendrait pour des musulmans.

Les enfants seuls ont de l’activité. Ils sont remuants et laborieux ; aussi les charge-t-on de toute la besogne.

Au café, au restaurant, on ne trouve que des bambins pour vous servir. Ils s’acquittent, d’ailleurs, très-diligemment de leur tâche. On dirait qu’ayant usé toutes ses forces dans l’enfance, ce peuple ne peut plus en trouver dans l’âge mûr. Une nourriture insuffisante contribue encore à augmenter son inertie. On n’a pas idée de la misère, de l'insouciance et de l’incurie de cette population indolente. Pour connaître les mœurs d’un pays il ne faut pas les étudier dans les grandes villes qui sont reliées entre elles par la civilisation et les chemins de fer; il faut s’enfoncer dans les terres qui échappent encore à l’empire du progrès. La Capitanate a toute l’originalité d’un pays vierge, la nature y garde son aspect sauvage, et le peuple la spontanéité de ses instincts.

Nous aimions à déjeuner au café. C’était, d’aljord, un repas de moins à prendre dans la salle nauséabonde du restaurant; puis nous pouvions étudier là, tout à notre aise, les mœurs de la population. Ce café, sans cheminée, ni poêle, garni simplement de petites tables de marbre,

FOGGIA

est un lieu de réunion fraternel, où l’on se rend pour causer plus que pour consommer. Les maris y amènent leurs femmes; les femmes leurs amies, les mères leurs enfants, les enfants leurs camarades. Tant qu'il n’était pas complètement rempli, le café restait ouvert; lorsqu’il était plein, la porte se fermait, et les gens attendaient patiemment, dans la rue, que les premiers arrivés se fussent retirés pour prendre leurs places. Un jeune garçon suffisait à servir tout le monde. Je le vois encore s’approcher d’un air cordial, de chaque nouveau venu, pour lui demander ce qu’il souhaitait. Si c’était du café, du chocolat ou un œuf, il s’élançait vers la cuisine; une demi-heure s’écoulait, après quoi on le voyait revenir, portant une cafetière et des tasses dignes de figurer dans un ménage de poupée, remplies d’un breuvage tiède et anodin. Si on lui répondait qu’on ne désirait rien : « Va bene! » disait-il, et il se dirigeait en souriant vers une autre table. On aurait dit, non un garçon de café et des clients, mais un maître de logis recevant cordialement ses invités.

Foggia possède une promenade qui serait trouvée partout ravissante, mais qui parait d’autant plus belle ici, que la splendeur de son horizon forme un heureux contraste avec la malpropreté de la ville. Cette promenade, plantée d’arbres verts, décorée de bassins, de cascades, de kiosques, de bosquets, d'allées sablées et de platesbandes fleuries, était particulièrement agréable dans ce moment de l’année où l’approche du printemps commençait à répandre sur la nature ses grâces et sa jeunesse. Les feuilles, sorties de leurs bourgeons, apparaissaient au soleil nouveau, comme des papillons échappés de leurs co-

cons. Sur les rochers qui ornaient les bassins, les hautes tiges des iris balançaient déjà les cônes bleuâtres de leurs boutons, et près de l’eau , les fleurs timides des saponaires se coloraient aux premiers effluves de la chaleur. Tout autour de ce jardin, dressé sur un plateau, sans mur, sans haie, et sans barrière, se déroulaient de grandes prairies, au milieu desquelles des troupeaux vagabonds de chevaux et de bœufs paissaient en liberté. Dans le lointain, la chaîne dentelée des Apennins formait un cadre harmonieux à cette perspective sereine.

Nous avions, le soir, la ressource du théâtre. Les acteurs, et surtout les actrices, avaient une simplicité extrême de ton, de costume et d’allures. Leur jeu était si naturel, que nous avions de la peine à nous figurer être au spectacle. 11 nous semblait assister à des scènes de la vie réelle.

Nous n’avons point entendu d’opéra à Foggia, mais des comédies qui, sans la moindre prétention, savaient être gaies et divertissantes. L’une d’elles, intitulée la Queue du diable, ne manquait ni de sel, ni d’esprit. Cette queue était un talisman qui, à l’exemple de tous les talismans passés, présents et futurs, devait réaliser tous les vœux de son heureux possesseur. Mais là s’arrêtait la ressemblance avec le Pied de mouton de notre théâtre de la Porte-Saint- Martin. Au lieu de servir de prétexte à des exhibitions étincelantes et à des trucs merveilleux, la queue du diable de Foggia n’offrait au spectateur que les véridiques tableaux de la vie ordinaire. Un rusé paysan avait tout simplement vendu la queue de son âne à un garçon naïf. Ce dernier, croyant posséder un talisman, attribuait

FOGGIA

à sa puissance toutes les bonnes fortunes qui lui arrivaient. C’était une suite de quiproquos burlesques. Ce genre bouffe, sans musique et sans décors, ne laisse pas que d’être original. Il n’y a point de couplets dans ces sortes de vaudevilles; l’orchestre reste silencieux dès que la toile est levée. 11 se dédommage pendant les entr’actes, en jouant force ouvertures, valses et polkas.

Nous aurions , en définitive , assez bien passé notre temps à Foggia, sans l’invincible répugnance que soulevait en nous la locanda *. La chambre que nous occupions, blanchie à la chaux et privée de rideaux, avait pour tout mobilier quatre lits immenses et deux chaises boiteuses. Nous devions nous estimer heureux d’habiter Seuls ce grand dortoir, car, s’il était descendu de nouveaux voyageurs à la locanda, ils auraient, sans façon, complété la chambrée.

Dans ce pays à demi barbare, la propreté est lettre close, aussi bien que la pudeur. Les pots à l’eau et tout autre objet nécessaire aux soins de la toilette, y sont inconnus. Un saladier rempli d’eau, placé dans un coin de la chambre, avait paru bien suffisant pour nous débarbouiller pendant tout notre séjour. Nous eûmes beaucoup de peine à décider la servante à en renouveler l’eau tous les matins.

U y a dans chaque locanda une chambre d’honneur. Ce

1 Les hôlelleries sont divisées en trois catégories, dans l'Italie méridionale. U y a Valbergo, dans laquelle le voyageur est logé et nourri; la locanda, où il trouve seulement à se coucher, et la traloria, qui ne lui offre que les repas.

l/ITALIE D’APRÈS NATURE.

fut celle-là qui nous échut en partage, toutes les autres étant occupées à notre arrivée.

11 serait difficile d’entrer dans des détails dont le souvenir seul soulève le cœur. Nous dirons seulement qu’un certain cabinet noir, placé dans un coin de la chambre d'honneur, donne le droit à tout individu de la maison, d’y entrer. 11 fallut offrir une forte buona mano à la servante, pour obtenir la suppression du droit des gens dans la chambre d'honneur, dont le véritable nom serait plutôt celui de chambre d’horreur.

Un autre fléau, tout aussi difficile à supporter que la malpropreté, c’est le froid. 11 était très-vif dans ces courtes journées de février. On ne pouvait rester dehors après le soleil couché. D’un autre côté, que faire dans cette chambre mal close, sans table, sans lampe, sans cheminée? Cet affreux séjour tenait à la fois de la prison et de la glacière. Nous n’avions d’autre refuge que la petite salle qui servait de bureau à l’aubergiste.

Ce bureau n’était qu’une pièce sans fenêtre, étroite et basse. Une pâle veilleuse, placée dans un angle, l’éclairait, jour et nuit, d’une lueur faible et tremblante. Toutes les chambres s'ouvraient autour de cet antre lugubre, d’où, sans bouger, l’hôtelier, vieillard infirme, quinteux, sournois, avare et cauteleux, surveillait toute la locanda, perpétuellement enveloppé dans son vieux manteau couleur de tabac. Son personnel se bornait à la servante, pelile paysanne des Calabres, et au faccliino , gamin borgne et boiteux, mais vif et déluré. Dans un coin, on entassait les bagages; dans un autre, on cirait les souliers. Sur une chaise se trouvaient les bouts de chandelle destinés à la couchée