VITERBE
Dans la rue qui passe sous les fenêtres de la salle à manger de l'hôtel, un ouragan d'aboiements, dans lequel marche un homme, ayant à la main un bâton, de la grosseur de ceux dont s'arment les gorilles, et qui se retourne de temps en temps, et fait face à tous les chiens de la rue et des rues voisines, chiens de toute taille et de toute espèce, dogues et roquets, les narines rageusement flairantes, et la gueule dévoratrice.
« Qu'est-ce donc cet homme? dis-je au garçon d'hôtel.
— Signore, c'est le bourreau des chiens! »
Le café, en Italie, est un endroit public, où l'on ne consomme rien.
Selon le dicton populaire, il existerait à Rome, eu ces années, trois Papes : — le Pape blanc, Pie IX; — le Pape rouge, le cardinal Antonelli; — le Pape noir, le général des Jésuites.