Ici je donne le premier travail du dimanche des Rameaux

La semaine qui précède Pâques, clans les théâtres de Rome, le curé de la paroisse vient faire la lista délie anime, le recensement des âmes.

Il entre pendant une répétition, pour coucher sur son livre les futures communiantes et les futurs communiants, parmi lesquels ne seront oubliés ni le souffleur, ni l'allumeur de quinquets : cela au milieu du tourbillonnement des danseuses, qui se précipitent pour lui embrasser la main, en l'appelant tendrement : Padre curato. Et lui de dire : « Ne vous dérangez pas », et de dresser sa « liste des âmes », tout en assistant au pas voluptueux d'un ballet.

Au-dessous d'une statue de femme de marbre blanc, le cœur entouré de rayons d'or, au-dessous d'un écusson portant le nom de Juliana Falconieri, à l'heure de cinq heures, où dans la demi-nuit crépusculaire descendue dans Saint-Pierre, se détache le Christ voilé de crêpe, sur un trône élevé de quatre marches, siège enveloppé de son manteau, le grand Pénitencier, auquel le pape a donné droit d'absolution pour les cas réservés, pour les crimes, pour le sang versé.

Et un jour, et à cette heure de la Semaine Sainte,

de Madame Gervatsais, ne voulant donner que ce morceau parmi tous les morceaux employés dans ce roman, et qui font la pauvreté de cette description de Rome.

Hébert, le peintre, a vu un Calabrais, porteur d'un fusil, déposer ce fusil au pied du trône, entrer sous le vaste manteau du grand pénitencier. Là-dessous, pendant une demi-heure, des sanglots étouffés, secouant le pan du manteau, sous lequel l'homme était caché, comme des vogues failes au théâtre par des sauteries d'hommes.

Fuis l'assassin sorti absous, alla attacher son fusil homicide à la chapelle de la Vierge.

Nous étions le Vendredi-Saint. Je me promenais dans le Ghetto, à la porte seulement entrebâillée. C'étaient des rues sans peuple, des carrefours sans passants, où, çà et là, un tas de fumier de chiffons, un pêle-mêle de débris de toutes choses, un je ne sais quoi indevinable, d'où sortaient des savates et des peignes édentés de femmes, montait contre une maison, ou barrait une ruelle de son amoncellement.

Les boutiques, aux serrures énormes et barbares, aux triples cadenassements forgés par le moyen âge, étaient à demi fermées, et comme en défiance.

Et tout le bruit vivant du Ghetto, ce jour-là, était dans la Via Reginella, le bruit de l'eau qui tombait, au-dessous d'un chandelier à sept branches, de la plaque d'une petite fontaine de marbre.

Cependant, à mesure que j'allais, le silence me sem-

blait chuchoter, je percevais un murmure de voix, tapi derrière ces boutiques, aux volets desquelles étaient accrochées des soies de vieux parapluies, en paquets. Des lueurs, par instants, couraient à travers les ténèbres rousses de ces arrière-fonds entrevus; et commençaient à se dessiner vaguement des apparences de rayons, ployant sous des étoffes déteintes, el des fumées de cuisines hâtives, bouillant dans des poteries égueulées.

Peu à peu, mes yeux s'habituant à voir dans l'obscurité, j'apercevais de vieilles femmes, bossuées, ramassées, aplaties, comme si le Temps pesait sur leurs épaules, de vieilles femmes au profil de vieilles chèvres, sous un serre-tête noir, tripotant, de leurs sèches phalanges, de la friperie au faux clinquant; j'apercevais des hommes, dans la pourriture des choses qui les entourait, épluchant des papiers peints, arrachés à de vieux murs.

Louis Passy, qui voulait bien être le comptable de notre ménage à trois, le jour du dimanche des Rameaux, se trompait, et donnait au garçon de chez Lèpre, une pièce d'or, au lieu d'une pièce de vingt sous.

Le lendemain, il demandait au garçon, s'il n'avait pas trouvé, en faisant son compte, une pièce de vingt

francs de trop, dans l'argent qu'il avait dû recevoir. « C'est possible, et je le croirais même..., mais je veux revoir mon compte », répondait le garçon.

Deux ou trois jours après, nouvelle interrogation de Passy, et réponse beaucoup moins affirmative du garçon, prétextant que l'aflluence des dîneurs, pendant la Semaine-Sainte, l'empêche de vérifier son compte, mais qu'après Pâques....

Enfin, nous redinons le lendemain de Pâques, chez Lèpre. A une nouvelle demande de Louis Passy, une réponse presque insolente du garçon, disant qu'il ne sait vraiment pas, ce que ce monsieur français veut dire avec sa pièce de vingt francs.

« Oui, je comprends, — fait mon frère — il a reçu hier l'absolution de son vol. »