CHANT PREMIER

UNB NUIT d'orage

Une nuit, une nuit étrangement horrible.

Déployait sur l'Arno son manteau ténébreux ; Dans l'air épais s'entend la chanson lamentable Des sinistres oiseaux aux notes inégale» ; Un effroyable éclat d'éclairs serrés s'épand ' Terriblement, hors des nuages fracassés ; Et le vacarme aflteux de tonnerre et de foudre Emplit d'horreur les airs, la colline et la plaine. Dans sa maison, plongé dans un sommeil pesant, Lorenzo cependant repose, âme intrépide...

Apparitions autour de son lit. Ce sont tous les assassins des tyrans, latins, grecs : Brutus, Cassius, Pélopidas, Thrasybule,Harmodius,AnslogitonetCaton(?1}. Ils sont affreux à voir. La déesse qui les exhibe, après un discours formidable, laisse un poignard sur le lit de Lorenzino, un poignard sanglant. Ou plutôt, c'est l'ombre de firutus qui l'a laissé. Lorenzino, réveillé, s'écrie :

Oui, je le reconnais, pas d'erreur, b Brutus, Le présent est digne de toi ; c'est ton pcrignard 1 Vois, je le saisis A deux mains 1 et puis je jure...

- Il jure, en levant, sans doute, sa troisième maio.

b,GoogIc

Après ce tour d'adresse, il fait son' plan, là. tout de suite. Cependant Alexandre,

Le prince, cependant, en sa couche dorée

Ne dort pas. (Ab 1 c'est qu'il dort mal, celui qui i-ègne

Le cccur plein de ttasse^se, et de peur et soupçon !)

Il ne dort pas ; en vain, anximix, il se tourne

TantAI sur le flanc gauche et lanlAt sur le droit.

... La haine couve en son cceur malade, tremblant.

Et la crainte d'autrui n'empêche point qu'il craigne.

Mais c'est assez de ce jeu ; nous ne saurions, comme le forcené d'Astt, soutenir ces fureurs lyriques. Ce poète, si j'ose le nommer ainsi, confesse que l'été fut sa saison favorite : à le lire, on croirait plutôt qu'il écrivait de préférence durant la saison des pluies. Résumons la suite.

Le tyran a un songe ; la crainte lui apparaît dans un attirail macabre et forain. Alexandre hurle; ses serviteurs accourent. Description d'une salle dans le palais, où Michel-Ange — pourquoi. Seigneur ? — a peint les Médicis. Tirade sur les arts, avilis à peindre les tyrans. Scène des portraits. Fouillis et fatras.

Le chant II est encore plus beau, peut-être, si c'est possible :

Lorenzo « le fort h s'éveille avec une sombre et sinistre aurore :

Sacré soleil, peut-être aussi que tu dédaignes D'éclairer cette terre où le juste gémit.

Et qui voit triompher le règne des impies I

Apostrophe à l'aurore sanglante, puis le héros descend son escalier quatre à quatre. Sa mère l'arrête au passage. Il nous est révélé que Lorenzino est frère jumeau d'une Hlle, Bianaa. Marie Soderini n'a que ces deux enfants en vie. « Pourquoi, dit-elle à son fils, pourquoi si vite — Tourner lo dos a l'tippartement

b,GoogIc

de ta mère t> n Elle lui révèle qu'Alexandre a fait tenildes propositions infômes à Bianca, la chère jumelle; Lorenzino l'écoute en silence, mais il n'en pense pas moins :

u Son grandsilenceest loutgonflédesa vengeance, n Il tire le fer, et il crie, comme au théâtre ■' « Mort ail tyran. » La douce Bianca l'arrête, et au nom de leurs plus anciens souvenirs, plus anciens que leur naissance même, elle le conjure de la tuer. Sa mère ik pousse à tuer Alexandre. Tirade énorme. Laurent se sauve à toutes jambes, « plus vite qu'une flèche », efTet miraculeux de l'éloquence maternelle. Les deux pauvres dames sont bien en peine. On arrête Lorenzino à l'entrée du palais ducal. Il voit que son plan gagnerait à être mieux médité. Celui du poète aussi.

L'ombre de Savonarole apparaît, hors de l'Amo. £Ue discute avec Lorenzino, elle lui conseille la fraude, la pieuse fraude, qui lui livrera le tyran.

Alexandre inaugure le chant III en tenant son conseil. Caricatures desconaeillers. Invocation àCalliope. DéGlé de fantoches qui se nomment Anabatisso, Clîdofilace, Maghizzo, Cheroïsso, Osséronte, Coriccio, Pitillo, Graffio, Diorizio, Pseudologo, Mormolicco, Bdella, Filaprobate. L'auteur eu nomme moins que le nombre énoncé d'abord. Et nous regretterions, ici, Merlin Coccaïe, qui est sans prétentions I

Il y a encore les conseillers Arrigo et Dolcimel, le médecin Colo, lemessagerd'amourLenoncino, Apirlo, qui règle les fêles, Funal, Malto le maître de chapelle, Ferlo le prédicateur, Plénario le confesseur; l'inquialteur est frère Strozzichia. Dans cette burlesque assemblée, le duc débute par s'évanouir. Le médecin les rassure, « priant le ciel avec de chauds miaulements ».

b,GoogIc

C'est sa cotte de mailles qui le gêoait, comme leur corset les femmes. On lui coupe son lacet. Puis ot) laisse le confesseur avec lui. Alexandre revient à lui : il croit que c'est sa dernière victime qui lui pèse. Plénarig le rassure. Le duc fond en larmes, et le confesseur, au nom d'indulgence, se met à fondre en pleurs, mais c'est par excès de joie 1 II parle de Bianca la jumelle, il conseille de faire tuer Lorenzino. Puis il absout son maître.

S( vous dites trois Paler avec trente Ave,

Le quatrième chant a sur les autres ce mérite, qu'il est le dernier; « ainsi repenti, confessé, et absous o, Alexandre se calme et rentre. Il refuse de remettre sa cotte de mailles. Il dîne, se soûle, et devient plus valeureux à chaque verre. Ses courtisans le flattent. Cheroïsso veut lui faire tuer un sanglier ; Anabatisso l'invite à essayer un cheval arabe; Maghîzzo fait signe à Lenoncino l'entremetteur. Dolcimel voudrait dire des vers :

Mais le sire, lui montrant que cela l'ennuie.

Dana la gorge lui a rechassé »es poèmes.

Les courtisans congédiés, Lenoncino fait espérer Bianca au duc. Elle voudra faire remettre en liberté son amant, qui est sous les verrous; elle se présentera à son guichet.

Le duc s'anime à cette idée, et pense à faire occire Ix)renzino. Ce beau projet est confié au prudent médecin Arrigo, qui conseille de prendre une dizaine d'estaflers. Le duc refuse. Il s'accommode pour l'amour. Le médecin l'engage à faire brûler, par le Saint-Office, Lorenzino, que sa science rend suspect d'hérésie. .

Lorenzino rentre chez lui, et raconte à sa mère et à

sa jumelle qu'il a vu Savonarole. Bionca, d'accord avec Lorenzino, veut qu'on laisse venir le duc. Il vient, Lenoncino fait le signe convenu, qu'il a surpris. Bianca ouvre le guichet. Elle attire le duc à sa poursuite. Mais, sous les traits de cette jumelle, reconnaissons la déesse qui a réveillé Lorenzino. Elle va bientôt apparaître à Lorenzino et aux deux femmes, pour annoncer que le duc est pris, qu'il est dans la maison.

Cependant la crainte reprend Alexandre à la gorge. Lorenzino parait. Il tient une torche, et un poignard. Il raille le duc, qui supplie. Lorenzino vide, avec plus de fougue que d'opportunité, sa poche à Bel. Réponse du duc, terrifié. Nouvelle tirade où Lorenzino s'épanche.

Pour lui bien feire voir sa rage rabonnée.

Les cheveux d'Alexandre se hérissent. Lorenzino reparle encore : il tend le poignard au duc, afin qu'il ee suicide. Le duc renâcle. Poursuite autour de la chambre. Lorenzino plante le poignard dans le cœur d'Alexandre, et l'âme odieuse s'enfuit en pleurant.

Et voilà ce qu'écrivait, sous le nom de Vers épiques. M. le comte Alfieri, le doigt surchargé d'une bague où il y avait un camée de Dante. Voilà ce qu'il ose vanter, dans ces Confessions qui veulent imiter Rousseau par leur démence concertée : comme si, capable tout au plus de suivre Je-an-Baptiste, l'auteur de FEtrurie pouvait se hausser jusqu'à Jean-Jacques. Il est vrai que Rousseau, jadis, fut laquais à Turin : mais ce n'est pas une raison pour qu'un gentilhomme turinoîs sache écrire comme un Jean-Jacques!

Cel Alfieri, qui n'eut du génie que l'épilepsie, du talent que la boursouflure, ce gaillard qui écrivait atta-

ché à son fauteuil, qui annotait sévèrement Euripide et Sophocle en latîn culinaire, a fait aussi des vers français, des vers comme on en lit dans les vieux pupitres des lycées et sur les ardoises de certains monuments utiles :

Cent soixante notables

Sont assemblés, dit-on.

Pour rauetnbler cent millions

Qu'ils donneront au diable.

Et ces vers sembleraient aussi peu vraisemblables qu'ils sont faux, si t'en ne venait de connaître VEtrurie vengée 1

Il est juste d'cgouter que le comte Alfieri prétendait savoir le français mieux que l'italien. Mais un critique compétent dtms l'une et l'autre langue a dit :

11 s'en retourna en Toscane avec l'intention d'apprendre l'Italien, qu'il savait fort mal, comme le français.

Dans un poème étrange, dont les allusions restent souvent obscures, et qui porte le titre de Paralipomines de la Batracomyomachie, Jacques Leopardi, en vers héroï- comiques, a mêlé loules sortes d'hommes et de choses. Huit chants en octaves, une action qui est placée entre 11(15 et IS^I, ce titre pédantesque, l'avenir, le présent, le passé. Murât et Doria, Ferdinand de Bourbon et le connétable de Bourbon, Metternich et Lorenzino, déroutent, embrouillent, fatiguent. Mais le génie de Leopardi. cette langue d'or et d'airain, consolent malgré tout en plus d'un passage. Au chant III, strophe xxvii", après des vers sonores sur le seizième siècle.

Ce siècle de malheur, où régna

La cruauté avec les secrètes menées,

Et la bassesse d'Ame avec l'ctTronterie,

Ce siècle dont l'histoire est un désert, ou nul

Ne se révèle avec une haute et incorruptible vertu.

— 38S — le poète ajoute :

C'est merveille d'y trouver Un Maurice de Saxe Egmont, OraDge...

Et, meiUeur, celui-là qui envoie de son bras valeureux Le premier duc de Toscane à la mort.

Reconnaissons l'auteur de Brutus le Jeune. Admirons, à ces vers, la tradition constante et comme incorruptible qui a recréé l'Italie 1

Un prosateur quia voulu refaire lePlutarque italien, François Benedetti, plaçait Lorenzino parmi les seize héros dont il écrivît l'éloge plutôt que l'histoire. Cette Vie, la quinzième, n'a pas de valeur historique, elle est infidèle, incomplète, mais il en demeure une page où passe le soufDe d'aurore qui animait les grands livres de cette époque, en Italie :

Lorsqu'on rénéchit aux misères, aux périls, aux soupçons qui naissent contre ceux qui commettentdes actes aussi exceptionnels, on ne les saurait jamais assez louer, les anciens en étaient d'accord, eux qui mesuraient les choses, non pointa leur bon ou mauvais succès, mais d'après l'âme qui les avait produites ; aussi avaient-ils cru Lorenzino très digne de toute louange ; il apparut tel, en son temps, à bien des gens, et il le serait au nâtre, si sa conjuration eût réussi, et si les Médids n'avaient point régné. Pour être grand, it ne manque k Lorenzino que d'être né Grec ou Romain. Hais û l'imbécillité invétérée du commun vous a en horreur, l'estime du petit nombre, mais des grandes fimes, vous récompense largement. Moi (à Lorenzino), narrateur débile de tes actions, que nulle prévention ne poussa, ni aucune passion politique, mais seulement le tranquille amour du vrai, j'ose revendiquer ton nom, et te dire grand, et vils ceux qui ne te croient point tel. Ce n'est point le soi-disant Père de la Patrie, ce préparateur de la tyrannie, ce n'est point le Magnifique, assassin de la République, ce n'est point Léon X, protecteur de génies abaissés, ni aucun autre, pas un seul de la race souveraine, atroce, abominable, mais c'est toi seul que je choisis, et c'est toi qu'à l'imitation des contemporains et pour la honte des âmes servUes j'ai proposé, d'une àme intrépide, ferme, et exempte de toutes les souillures modernes.

Mais toul cela ne serait rien, ou pas grrand'rhose, pour nous autres Français. Voici venir celui qui a fait connaître Lorenzino sous un surnom, qui en a fait Lorenzaccio, mais qui l'a placé, sur le piédestal du théâtre, si haut et si ferme qu'il est, ce Lorenzaccio. le seul Mëdicis italien à peu pr^s populaire en France. Tous les autres, et les plus grands, un voyageur retient leur nom, sans rien savoir d'eux, un savant les dissèque et les étiquete, un écolier les a vus ou entrevus dans un Précis ou dans une Encyclopédie. Mais cela, ce n'est pas survivre. Musset, lui seul, par le prestige du génie, a sauvé du néant le principicule assassin dont la figurera tenté, durant son passage à Florence.

«J'ai cru à la liberté, et j'ai fait le Brutus moderne », fait dire ^ Musset une femme qui l'a bien connu. C'était en 1833, Musset avait vingt-deux ans. La poudre de juillet 1830 flottai! encore devant l'enfant du vieux Paris. Il aimait l'Italie; la langue italienne lui avait été enseignée par cet excellent précepteur qui montait aux arbres avec lui et lisait Pétrarque à son élève : Lorsque j'ai lii Pélrarque, étant encore enfanl.

Son premier volume, paru en janvier 1 B30, c'étaient les Contes d'Espagne et d'Italie. Une Espagne où il n'alla jamais, et cette Italie de romance

Que tout père à son fils paye à sa puberté, mais l'Italie, enfin, rêve de son rêve, son désir d'adolescent. Jusqu'à la fin, et même après qu'il l'eut connue (ce qui est chez lui sans exemple), il demeura fidèle à l'Italie. Ses lectures des nuits parisiennes, c'est Boccace, qui lui donnera SUvia et Simone, ce sont les quatre poètes italiens, Dante, Pétrarque, l'Arioste et le Tasse, dans une édition compacte ; ce sont les neuf

volumes de Bandello, qui lui inspirent la Quenouille de Barberlne, de même que la chanson de Carmosine sort du Décaméron. Ss livres italiens ont été épargnés, dans ce saccage qu'il Qt de sa bibliothèque, en 1834. Il les nommait u ses vieux amis ».

Et voici qu'en ce mois de décembre 1833, à vingts trois ans, ou presque, il part pour l'Italie. Un vieux dictionnaire de géographie lui servit à peindre le Tyrol dans la Coupe et les Lèvres. Il va, cette fois, connaître Florence avant de la mettre en scène. Il va, aussi, connaître les passions avant de les décrire. N'emmènet-il pas avec lui une excellente institutrice ? ou plutôt n'est-il pas emmené par elle, qui a vingt-neuf ans, et qui est venue, dans une entrevue fabuleuse, l'enlever à sa mère, avec un fiacre qu'elle arrosait de ses larmes t> Mme Sand a vu le joli page dessiné par Devéria. Ce jeune seigneur romantique, vrai personnage de Lorenzaccio, lui a plu. Ce n'est pas le brave et timide Jules Sandeau ; c'est un adolescent nerveux, dévorant, fou de la vie, avec des « accès de manie », une verve étincelante, uiie x impatience de jouir », et l'ardeur de « dévorer le temps ». Mme Sand ne craint pas celte jeunesse enflammée. Mère Gigogne littéraire, aïeule et modèle hautain de toutes les femmes-auteurs, pauvres épigones qiiî sortent à présent de terre comme les limaces après la pluie, Mme Sand est en fond pour l'amour comme pour la littérature. Rhéteur femelle, elle emporte sa provision d'utopies à la glace et de tirades sentimentales ; girouette à tout homme, elle s'est munie de Musset, et elle accueillera Pagello. Son Gotha.son Golgotha littéraire en est à ses premiers feuillets. Rendons-lui grâces cependant : elle eut la gloire d'inspirer la Confession d'un enfant du siècle avec les Xults,

et elle souffla Lorenzaccto. Cela peut suffire à son nom. Elle a, dans ce voyage, parmi les paperasses d'où sortira Consaelo, Leone Leoni, Teverino ,et cet E/igelwaid qui se perdit en route, un cahier rouge, qui contient nn plan. C'est l'ébauche d'une pièce intitulée : n Une conspiration en 1537. Scène historique. » Et une liste de personnages :

Alexandre de Médicis, grand-dac (>) de Florence. Valori, commissaire apostolique.

Malatesta Baglione, commandant des forces militaires (?). Le cavalière de Marsitj, 1 officiers de la maison du Le capitaine Cesena, ) grand-duc.

Giomo le Hongrois, 1 , . . ,

, „. , , lécuvers du grand-duc.

Fernando lAndaloiu, ) Lorrnzo de Médicis, cousin du grand-duc.

Madonna Maria Soderini, mère de Lorenzo.

Madonna Catterinafsic.')) sœur de Lorenzo.

Bindo Altoviti, oncle de Lorenzo (?).

Michel dcl Tavolaccino, dit Scoronconcolo, spadassin. Uiulio Cspponi, citoyen de Florence.

Ecuyers, pages du grand -duc, etc.

La pièce même fut écrite. Elle existe chez M. le vicomte Spoelberch de Lovenjoul, à qui je dois tant de précieux renseignements. Il la publiera bientôt.

Ce Lorenzaccio de rencontre compte six scènes, à la façon de M. Auguste Vitel. Car George Sand a toujours imité quelqu'un. On pourrait dire même : à la façon de Mérimée. Mais je crois, autant que l'on peut mettre des dates sur ces choses-là, que ce serait devancer l'histoire galante de la dame. Ecrites avant le voyage et le nouvel amour, ces pages restèrent parmi les papiers de Jules Sandeau, quitté tout aux premiers jours de 1833. C'est une œuvre de 1831 ou 1832. Le nom de « Jules » se trouve écrit à plusieurs reprises

b,GoogIc

sur le revers de la dernière page. Et Jules avait coaservé celte production de la période julienne.

Mais le petit cahier rouge était demeuré à George Sand; en bonne merlette lettrée, elle conservait ses brouillons. Et Mme Sand l'emportait en Italie.

Tandis que Musset, vrai poète, regardait, absorbait Florence dans les trois ou quatre journées qu'il passa

Dans cette ville aux palais noirs.

intacte ou presque, et respectée par les pioches qui la saccagent désormais, Mme Sand, qui savait l'italien, elle aussi, pouvait se convaincre qu'elle avait lu Benott Varchi, sans tout comprendre, en faisant d'étrangea amalgames, mais enfln assez congrûment pour une dame romantique. Seulement, elle avait à faire ses romans pour Buloz, et les scènes historiques ne la tentaient plus.

K Venise, il fallait occuper Musset, que ses fantaisies hautes ou basses emmenaient loin ; il fallait le retenir devant latahle de travail, commune, hélas I oïl s'entassaient les pondaisons illimitées de la merlette en mal de copie, u La pièce fut écrite en Italie », nous dit le frère. C'est donc dans le temps assez bref, dans le peu de semaines qui passèrent entre l'installation sur les lagunes et la maladie de Musset, si bien soignée par Pagello et par Mme Sand.

Bénissons le ciel ! nous aurions pu gagner au petit cahier rouge un Uscoqae, ou toute autre rêvasserie à phrases, avec apostrophes, tirades, sentences, et quelque Bénédict à la mode Renaissance de 1833. Et grâce à la bonté de Mme Sand, qui jamais n'eut rien à elle, nous avons Lorenzaccio.

Un seul homme, dans ce temps-là, — outre Musset, —

b,GoogIc

pouvait gan» ridicule toucher à Lorenzaccio. Celait celui qui écrivit les sublimes pages des Proscrits: Honoré de Balzac î Mais Mme Sand, justes dieux ! l'auteur de Molière, des Beaux Messieurs de Bois-Doré, — et qui était à ses débuts I — quel salmigondis aurait-elle Tait avec ses lectures ?

Ce n'est pas que son influence soit absente de ce grand drame. La petite table mêlait les feuillets, et il y a telle tirade qui rappellerait fïlcheusement les Sept Cordes de la Lyre : u La liberté, la patrie, le bonheur des hommes, touH ces mots résonnent à son approche comme les cordes d'une lyre, c'est le bruit des écailles d'argent de ses ailes flamboyantes I Les larmes de ses yeux fécondent la terre, et il lient à la main la palme des martyrs. Il Et l'ombre d'Hamlet, un Ilamlel traduit par Le Tourneur, dans la vieille et bonne édition qu'aimait Musset, se profile sur Lorenzino.

Mais rappelez-vous les conversations des Florentins. ni vraiment du temps et du lieu, cette saveur d'histoire vraie et forte qui est dans cette œuvre comme dans les drames shakespeariens. Et comme ce pof-le errant a senti l'ancienne Florence. 11 a sans doute rejeté, l'idée venue, le cahier rouge où les erreurs de .sa compagne l'auraient dérouté; il a lu le mortel Varchi, peut-être dans l'édition de Milan, peut-être dans celte vénérable édition de 1723, commune alors, et que l'on déniche encore à grand'peine; ce fut assez : il vit se dresser devant lui le jeune assassin noir et pâle, comblé de bile et de génie I 11 lui plut, sur un simple mot dans Varchi, de le nommer Lore/uaccio. Mme Sand avait seulement usé de ce surnom dans quelques répliques, dont une est prononcée par Lorenzo de Médîcis lui-même.

Depuis ce jour, Lorenzino de Médicis n'est plus que

b,GoogIc

Lorenzaccîo. Moi-même, j'ai dû inscrire ce nom sur ma première page; j'aurais dérouté les Français en mettant le nom historique.

Oui, Musset emporta Florence avec lui. Etiatracefut profonde. N'est-ce pas au musée des Offices, devant la Saissance de Vénus par Botticelli, que surgit et s'anime dans son esprit la vision qui ouvre RoUa :

... Quand Vénus Astarté, flUe de fonde amfre, Secouait, vierge encor, les larmes de »a mère, Et f&'ondait le monde en tordant ^ cheveux.

Et si l'on veut mesurer combien fut grand cet homme qui écrivait, à vingt-trois ans, IjOrenzaccio, il faut songer que d'autres drames « italiens » sont du même temps, et faits par ses aînés : en 1833, parait Lucrèce Borgia, en 1835, Angelo tyran de Padoue. La fresque de Musset fut contemporaine de ce papier peint !

Musset, peu soucieux des dates, qui fait survivre André del Sarte à Michel-Ange, mort plus de trente apa après lui, est exact dans iMrenzaccio. L'histoire n'est pas moins respectée, en somme, que les mœurs du temps. On voit assezquelles libertés furent prises, et je n'ai pas à éplucher : mais le fond est grandiose et vrai. C'est que le voyage a passé sur cette œuvre-ci ; André del Sarte, qui parut en avril 1833, est antérieur, et plus faible.

Lorenzaccio fut publié dans le tome I du Spectacle dans un fauteuU, en 1834. Avant de publier, Musset avait écrit encore On ne badine pas avec l'amour. L'heoT reux insuccès de la !VuU vénitienne, sur les planches de rOdéon, l'avait dégoûté du théâtre joué, ou jouable, de l'inexplicable cuisine qu'exige ce métier spécial et extralittéraire. Et nous y avons gagné d'avoir, non des rôles, écrits pour des pantins vivants, mais le

théâtre du caprice et du gënie. Avec cela, Buloz le publiait comme il lui plaisait, essentielle condition pour un artiste aussi nerveux^ et facile à décourager.

Cette impression de liberté civique, fièrement exprimée dans Lorenzaccio, Musset la retrouva toujours, et jusque dans Carinosine. Et ce jeune homme qui avait commencé par l'Ilalie de Casanova, dans ses premières œuvres, saisit le vrai de l'Italie, à la première rencontre. II a pénétré ITiisloire d'un seul coup d'œil, il l'a rendue avec la toute-puissance du génie vrai. Et cependant, ne donnerait-on pas vingt et cent Lorenzaccio pour une seule pièce de fantaisie pure, comme On ne badine pas avec l'amoar ? De même qu'on sacrifierait volontiers même les drames historiques de Shakespeare à l'unique Songe d'une nuit d'été. Il faut, peutêtre, que ces hommes, ces demi-dieux, aient porté le drame historique jusqu'à sa perfection, pour que l'on sente combien la poésie, seule et ingénue, est au delà et au-dessus de ces fragments truqués d'une réalité douteuse, mis en action sur la scène. Dieu sait par qui 1

Le manuscrit de Lorenzaccio^ fort net et fort beau, se conserve aux archives de la Comédie-Française, avec ce Bous-titre : Pi^ce de théâtre. Il contient deux pages, suite à la scène iv du IV' acte, qui n'ont point paru dans les éditions données par l'auteur ou de son temps. La raison, c'est, suivant une légende, que ces pages furent passées à l'impression. Et l'examen du maouscrit prouve que, si Musset ne daignait revoir ses épreuves, il ne savait pas davantage, avant de commencer un drame, quels personnages il allait mettre dans la scène ii, lorsqu'il se mettait à écrire la première.

Il fut question déjouer le drame, sous Napoléon III. Mais la censure fit des objections:

b,GoogIc

La discusdon, dit-elle avec une insolence inconsdeate autant qu'énorme, la discussion du droit d'assassiner un souverain dont les crimes et les iniquités crient vengeance, le meurtre même du prince par un de ses parents, type de dégradation et d'abrutissement, nous paraissent un spectacle dangereux à présenter au public.

Le boD de l'aETaire, c'est que Fortoul, futur ministre, avait, en 4834, dans la Revue des Deux Mondes où il présageait Mme Arvède Barine, déniché une allusion politique eu lisant Loremaecio, et il avait félicité l'auteur H d'avoir compris les desseins plébéiens qui nous enflamment ».

Enfin, le 3 décembre 1896, paraissait au théâtre de la Renaissance un Lorenzaccio, retaillé par M. Armand d'Artois pour celle qui ne meurt pas, Mme Sarah Bernhardt. Ce aoir-là, Musset porta la peine d'avoir consenti jadis à reloucher le Chandelier pour messieurs les comédiens.

Mats je Cnis. Je crois entendre sa voix ironique me dire :

Vous ne travaillez que sur les froids monuments du passé. Qu'un homme de génie se présente, et il renversera vos échafoudages.

Les hommes de génie sont rares. Et Lorenzino n'en inspira plus. Après Musset, il y eut des gens de lettres pourl'illustrer. Des gensde lettres italiens, etdes Français, et un Provençal; Révère, Leoni, Piave, Léon Bertrand, le père Alexandre Dumas et M. Emile OUivier. Commençons par les Italiens.

Lorenzino de Médicis, drame historique par Joseph Révère, avec notes et éclaircissements, parut en 4839, à Milan. C'est un barbouillage, où l'histoire est mise en lambeaux et replaquée. On connaît trop ce genre-là, qui consiste à tailler dans les imprimés, aHnde ralentir

b,Googlc

— 39fi —

hongrois du duc Alexandre se bat avec le peuple. Le barigel arrive pendant la rixe. Quand le tumulte s'est calmé, Loreozino, sous un déguisement, chante une ballade improvisée, sur une pucelle qui s'est perdue, — ou pas perdue peut-être, — c'est Florence qu'il veut désigner. Puis il parle au frère Léonard :

Demain, Corslni, Carnesecchi, seront libres. — Puissances de Dieu, s'écrie le moine, c'est Lorenzino 1

La scène change. Dans une belle salle, au palais de la via Larga, Guichardin et le barigel causent avec le duc. Puis vient Lorenzino ; les prisonniers ont eu leur grâce, par politique. Le barigel s'en va. Lorenzino prend soin d'éveiller les soupçons de Guichardin, qui s'en va bientôt, lui aussi. Resté seul avec Alexandre, Lorenzino lui prépare l 'entrevue pour la Ginori. Alexandre, demeuré tête à tète avec lui-même, s'épanche en un monologue où il s'explique sur ses origines. Puis il appelle ses gens, commande son costume, ses gants d'amour. Le frère Léonard vient le trouver, au nom des prisonniers, qui ont quitté la ville. Le moine est insolent, et se fait recommander au barigel par le duc.

Au dernier acte, on voit la chambre de Lorenzino. Manège des sbires, fausse entrée de la Ginori, cours d'histoire florentine, prophéties, apostrophes au buste de Brutus : « Tu me regardes, ô Brutus, tu as vaincu 1 n Le duc vient, on le tue dans la coulisse. Lorenzino reparaît la main blessée, et part, laissant Freccia de planton.

Autre salle. C'est le palais Ginori, le moine sermonne Catherine sur ses honteuses amours. Lorenzino entre, personne n'a voulu l'écouter, il annonce son action. Le moine lui conseille l'appel au peuple. Il veut fuir.

au contraire. Catherine Ginori lui annonce qu'elle l'abandonne.

Ahl s'écrie Loreniino, les passions ne se tuent pas t c'est nous qu'elles tuent I

Nella regarde le ciel.

Combien il est rouge, il a l'air teint de sang t

Le moine vaticine sur les destinées de Florence. Le vieux Lapo, le père de Nella, meurt; est-ce d'ennui? et frère Léonard termine, en disant :

Voyez cette aurore : ce n'est pas celle que Dteu promit I L'aurore du Seigneur ne se lève point dans te sang 1

Et ce drame a des noies, notant tout ce que l'on a pris à Varchi, Segni, Botta, Sismondi. On en a fait un opéra. C'est toutce qu'il valait.

Du moine, ce méchant drame était en prose ; il y en eut un autre, en 1843, et il fut en vers. C'est dans les Œuvres dramatiques du docteur Louis Leoni, Florentin ; un vrai théâtre, de cinq pièces. La première, avec préîace, c'esl Loremino de Médkis, tragédie. En 1843, un drame en vers italiens s'appelle encore : tragédie. Il y a aussi des « variantes ».

, Je l'ai représenté, annonce l'auteur dans la préface, comme un héros... je me suis efforcé de véUr mon Loreniino des manières, des paroles et des sentiments du seizième siècle, au lieu d'emboucher la trompetteépiqued'AlHeri.

Trompette ou non, le résultat n'est qu'un carnaval.

Il l'appelle Pierre-Laurent. II le présente en vers rudes et lourds, qui sont d'un écolier médiocre. Les personnages sont en baudruche. La Ginori, nommée Ginevra, seul rôle de femme, est une «républicaine » emphatique. Alexandre, tyran forain, est tué par Lorenzino, après une coulée de terribles vers, dans le palais

jour en 184J, Une année à Florence. 11 y avait là, dans certain chapitre sur le palais Riccardi, un premier et copieux dérangement du drame médicéen. Ce n'était pas assez pour le fuiieux mulâtre ; en 1842, le Théâtre-Français, à la date du 24 février, représentait Loremino, drame en cinq actes, en prose. Les collaborateurs étaient, naturellement, de Leuwen et Brunswick. Il y avait là dedans un bravo nommé BirbanU, pour montrer comme l'auteur savait l'italien, et le grotesque se surpassait lui-même en cette rapsodre. Cela fut représenté sept fois. C'était beaucoup I

Les Guêpes citèrent un journal qui éreinlait la pièce au recto de sa feuille et, au verso, la comblait d'éloges. Cette gazette impartiale aurait mieux fait de s'imprimer au recto seulement.

En 1845, deux volumes sur les Médicis a^ravèrent le brouillamini. In professeur florentin, fort puriste, et qui avait le droit de l'être, a noté, dans ses Mémoires, les passages de celte comète littéraire à travers le ciel de Florence :

U y avait par aventure k Florence, dit Ranalli, le romancier français Alexandre Dumas : il s'était mis à écrire l'histoire, ou mieux un roman, de la famille des Médicis. Cet homme, qui pour gagner des sous aurait écrit même sur le dogme de l'IncarnatioD, sachant qu'on voulait (aire sur les Musées de Florence un guide en français, tâcha de se le faire confier.

En6n, en 1861, Une nait à Florence sous Alexandre de Médicis, quatrième attentat contre l'histoire et le bon sens, paraissait, après un voyage oïl s'élaborèrent les Mémoires de Garibaldi, prestigieuse odyssée qui fit déserter un des secrétaires, Edouard Lockroy ; dans cette Nuit, on voyait combinés, comme dans Lorenzi/io, par le plus outrageux galimatias, les drames italiens

b,GoogIc

plagiés sans vergogne, el les balivernes déjà par trois fois éculées par les volumes publiés une vingtaine d'années auparavant. L'usine Alexandre Dumas el C', Littérature en tous genres, fabriquait la Mail à Florence avec les morceaux du Lorenzino mal venu. Le four, \'ours, pour parler la langue de ces dieux, devint un « roman )). Dumas l'inimitable se plagiait lui-même, en plagiantRevereetconsorts.il était tellement ravi deson Lorenzino qu'il le lirait du magasin aux friperies, et en dépeçait le dialogue afln de bourrer son nouveau volume. On connaît bien le procédé, qui est lucratif, et ne s'est point perdu : comme on est payé à la ligne, on fait des répliques très courtes, pour le journal ; comme on est repayé à la page, on met des lignes très espacées, dans le livre. Et cela rapporte des sommes copieuses, la renommée, une statue, et l'on s'appelle " homme de lettres», aussi bien qu'un Vigny, qu'un Musset, qu'un Flaubert. On se croit leur égal. Que dis-je ? on se croit leur maître I car ces gens-là ne gagnent point d'argent, et sont bien peu joués. L'avenir vous méprisera? qu'importe, si l'on n'en sait rienP

Sur les Médicis, comme sur les musées florentins, comme sur n'importe quoi, le Gagliostro littéraire, l'Arioste des boutiquiers, Alexandre Dumas, écrivait, en un style déboutonné ainsi que sa personne, ce qui lui passait par la tête. Malheureusement, le public l'écoulaît, alors, de même qu'il écoutait Mme Sand. Au lieu d'envoyer ces gaillards soigner, dans l'abandon et le silence, leur dysenterie littéraire, on les faisait prospérer.

C'est pourquoi le père Dumas, justement fier de son génie, écrivait cette page insigne :

Un dea privilèges les plus magnifiques de l'hblorien, ce roi du

passi/, c'est de n'avoir, lorsqu'il parcourt son empire, qu'à loucher àc sa plume les ruines et les cadavres pour rebâtir les palais et rcssusciler les hommes : a sa voix, comme à celle de Dieu, les osserncnis épars se rejoignent, des chairs vivantes les recouvrent, des costumes brillants les revêtent, et, dans cette Josaphat immense, où trois mille ùèdes conduisent leurs enfants, il n'a qu'à choisir les élus de son caprice et qu'à les appeler par leur nom pour qu'à l'instant même ceux-là soulèvent avec leur front ia pierre de la tombe, écartent de la main les plis de leur linceul, et répondent comme Lazare au Christ : « Me voilà. Seigneur, que vonlez-vous de moi t »

Enfin, je citerai, pour être complet. Une vtsiU à la chapeUe des Médieis, dialogue sur Michel-A.nge et Uaphaël, par M. Kmîle OUivier. Et la corbeille est épuisée.

Adieu, prince douleaa, qui durant six années. De Ion Jantôme pâle enconJjrais mes chemins ! Une Jleur à la bouche, el du sang sur les mains. Tu m'as pris, Lorenzo, par tes grâces damnées :

J'ai vu Ca/aggiolo, plein de roses fanées, Rome et le pape infâme, aux trallreax lendemains, Florence, et tes plaisirs, tes rêves surhumains. Caprices de poète, aux formes surannées ;

Après le meurtre, au clair de lune triomphal, A travers l'Apennin j 'ai suivi ton cheval, El senti la douleur qu'avait ta main mordue;

J'ai compté tous tes pas, subi tous tes mépris, Et serti tous tes mots avec la force due.

Toi, qui jadis errais dans la ville oà j'écris.

Florence, octobre 1898. — P»ri», aïril 1904.

b,GoogIc