CHAPITRE VU

LE MYSTiaSME, LA. PHILOSOPHIE MORALE ET LA FOI DE DANTE

A travers les vicissitudes du christianisme italien au moyen âge, nous avons signalé trois réponses au problème des rapports de V&me avec Dieu, du clirétien avec l'Église: la communion d'Arnauld de Brescia, celle de l'abbé Joachim, de saint Franijois, de Jean de Parme, celle enfin de l'empereur Frédéric il et de son monde de philosophes. Le fond de ces trois théories est une doctrine de liberté, liberté absolue de la société politique par rapport à l'Église temporelle, liberté de la religion individuelle, où la foi et l'amour priment l'obéissance et la pénitence, liberté de la raison individuelle par rapport au dogme et à ses ministres. Les arnaldisles. les Joachimiles, les franciscains intempérants, les fraticelles, les in-

;m L'ITALIE MÏSTigliE.

crédules de l'Ilalie gibeline, ont fail passer à l'Église de Rome des heures amères; les papes ont lancé coatre ces rcfraclaires à la vieille discipline des bulles retentissantes, et néanmoins jamais ces chréUentds très libres n'ont consommé la rupture confesslûnnelle, l'hérésie formelle ou le schisme. Dante, qui fut le plus grand témoin de sa race et de son siècle, a reçu tous ces soufOes de liberté religieuse ; toutes les manifcslations originales de la religion italienne se sont conciliées en lui. Cet austère chrétien, dont plusieurs ont suspecté l'orthodoxie, a été placé par Raphaël, dans la Dispute du Saint-Sacrement, à côté des Pères et des Docteurs de l'Église universelle. Il est, avec saint François, la plus haute figure de l'histoire que je viens d'esquisser.

Mais les traitsde cette figure soni biencomple\es, car l'àm'e de Dante fut bouleversée comme sa vie. Tandis que François d'Assise, au Paradis terrestre de l'Ombrie, chante, en compagnie des oiseaux, un Lœlare perpétuel, Dante écrit sur lui-même :

suis un navire sans voiles et sans gouveraailJ

poussé par la tempête de port en port et de rive en rive «. Il perdit tour à tour les objets de ses premières tendresses, Béatrice, qu'il avait aimée toutenfaat, sa cité materaelle et son baptistère, sou « beau San Giovanni «, sa foi politique et sa dévo- ■ tion norentîne à l'Église de Rome. De guelfe modéré, partisan du Saint-Siègre et, plus encore, des libertés communales de Florence, il s'élait fait gibelin, quand Boniface VIII eut détruit de ses propres mains le parti guelfe. Mais, après la descente' de Henri VII, îl désespéra de l'Empire comme il avait désespéré de l'Église; on le vit alors promener sa tristesse et ses rêves à travers l'Italie, « l'hôtellerie de douleur ». Un soir, il s'assit à l'ombre des basiliq^ues byzantines deRavenne, et mourut.

Parmi tant de ruines, une chose lui était restée, qui fut tout son génie, la foi. Dieu, rédempteur et esprit de vie, la justice d* Dieu maltresse suprême de l'histoire inique que font les hommes, consolatrice de ceux i qui le monde refuse le bonheur terrestre; puis, les nobles certitudes dont Dieu a déposé le rayon dans la raison humaine, et les amours immortelles dont il enchante le cœur humain, Dante embrasse toutes ces vérités avec l'élan d'adoration du prêtre incliné sur l'hostie sainte et la conviction tranquille du gjométre qui prouve un Ihéorfeme. Non seulement il croit, mais il voit; il se meut dans la région du

L'ITALIE MÏSTlQliE.

surnaturel sans plus d'étoonement que les thaumaturges de la Légende dorée, et les enfanis qui fuyaient à la vue de son capuchon louge ne se trompaient point en criant : « Voilà rhomuie qui revient de l'enfer! "

C'est dans le premier éveil de son cœur, & l'aube de sa " vie nouvelle », qu'il importe de l'étudier d'ahord. 11 avait neuf ans lorsqu'il rencontra, le 1" mai, à la fôte de la Primavera, la petite Béatrice Porlinari. Elle élait vêtue d'une robe couleur de sang. A la vue de la jeune fille, il trembla et entendit en lui-même une voix qui disait : a Ecce Deus, forlior me ». Neuf années plus tard, il la revit pour la seconde fois; elle était vêtue d'une robe blanche et répondit si courtoisement à son salut, qu'il se crut ravi en béatitude. Un jour que Béatrice ne lui avait pas rendu le salut, il vit un jeune homme tout en blanc qui pleurait et qui disait : « Mon fils ». La Vita Nuova renSerme huit visions, et toujours il entend des voix aériennes, il rencontre des fantômes de lumière, quelqu'un parle au fond de lui-môme, La dernière de ces visions, au jour de la mort de Béatrice, fut si étonnante qu'il n'eut plus la force de la raconter. Il termine son récit en priant Dieu de lui donner au paradisla contemplation de Béatrice,» qui regarde glorieusement la face de Celui qui est béni dans tous les siècles des siècles ».

On découvre ici, chez l'enfant et l'adolescent, le

don extraordinaire qui a visité l'âme des plus grands saints et aussi celle des philosophes possédés par la pensée perpétuelle du divin, à savoir la faculté du mysticisme. Mais ceux-ci avaient souffert, en leur âge viril, de quelque ébranlement profond de la conscience, de quelque incurable ennui pour les choses d'ici-bas; ils avaient éprouvé soit le vide du bonheur sensible, soit l'infirmité de la raison, soit la terreur de l'invisible, et la secousse qui les détacha soil de la passion, soit de la science, les jeta au sein de Dieu, d'où ils ne voulaient plus et ne pouvaient plus sortir. Le visionnaire qui a écrit l'Apocalypse avait assisté aux journées funèbres du règne de Néron; Plotin et Proclus ont vécu dans la fermentation de rêves religieux la plus étrange; de l'histoire et avaient recherché les séductions dangereuses de la théurgie. Joachim de Flore avait connu le fasie de la cour normande, et parcouru, avant d'entendre l'Esprit saint parler à son oreille, l'Europe orientale, Constantinople et l'Asie Mineure. Saint François avait excité son imagination par la lecture des romans de chevalerie el, jeune homme, s'était livré à tous les plaisirs; une longue maladie, le dégoût de toute volupté, puis des accès de charité surhumaine l'avaient ramené à l'Evangile. Tous ces mystiques, par la contemplation et l'ascétisme, avaient anéanti en eux-mêmes toute affection ter- KBtre et dépouillé, tel qu'un vêlement souillé de

m avec ^M t éper- V inifi fin '

fange, leur enveloppe charnelle. Leur union Dieu triait si înlime, qu'ils s'abandonnaient dûment et se sentaient tomber en lui comme en un abîme. « Je vais me reposer dans la mer pacifique, le Dieu éternel », dira sainte Catherine à son lit de mort. Plotin avait dit, à sa dernière heure : f Je sens que le Dieu se dégage hors de moi n. Presque tous, ceux même qui, tels que saint François et sainte Calherine, se mêlent aux intérêts du siècle, ils touchent sans effort au terme dernier de la vie extatique, à la vision familière de Dieu el des mystères de l'autre monde. Tandis que pour eux les objets sensibles n'apparaissent plus que comme des ombres d'êtres, leur propre conscience se dissipe et se fond dans la conscience de Dieu, et le dernier sentiment qui y demeure, personnel et vivant, est la joie ineffable que leur cause cette communion de chaque jour avec les choses éternelles.

Mais voici un jeune garçon, flls de bourgeois, d'une famille de légistes, élevé dans la lecture des poètes latins, de bonne heure rompu aux exercices militaires; il grandit dans la commune d'Ilalie la plus tournienlée par les violences de la politique; ses aïeux et son père, saisis par l'éternel conflit fforentin des gibelins et des guelfes, ont connu les douleurs de l'exil. Dans cette cité de marchands et de banquiers, oti les passions terrestres seules eurent de la force, où la religion était de temp^

rament si modéré que, jusqu'à saint Anlonin, au xv= siècle, aucun de ses flis n'obtint une place illustre au paradis italien; dans celte Florence amoureuse de la joie, qui inventa le conle ironique el avait, dès le xi' sifecle, retrouvé l'incrédulité d'Épicure, l'enfant, trop jeune encore pour avoir souffert, trop pur aussi pour soupçonner les laideurs de la vie, à peine a-t-il entrevu sur le visage de Béatrice le reflet d'une beaulé supérieure à toute beaulé de la terre, qu'il découvre en soi-même et embrasse avec une ardeur extraordinaire la vocation au surnaturel. Dès lors il reçoit de Béatrice vivante et de Béatrice morte une révélation permanente, et par la jeune fille il entrelient avec Dieu et ses anges une conversation miraculeuse. Parfois, quand l'initiation le frappe d'une lumière trop éblouissante, il se sent défaillir et mourir; comme tous les grands mystiques, il goûte par l'extase à deux senlimenta contraires : le ravissement béalifique en face du mystère, et, pour la terre el la vie, aussitôt qu'il 7 abaisse son regard, une amère mélancolie. Le monde lui paraît comme recouvert d'un voile de deuil; il imagine que les pèlerins qui ti'aversent « la cité dolente » éclateraient en sanglots s'ils apprenaient la raison de sa souffrance. Les objets réels se décolorent, les joies réelles perdent toute saveur, le corps où celte ftme est prisonnière dépérit, o Je devins en i

L'ITALIE MYSTIQUE, frêle et ai débile que ma vue chagrinait mes amis ". En un tel état de conscience, l'eDsemble des opc'rations de l'esprit se trouble, les conditions de la vie intellectuelle sont, en quelque sorte, transposées; la fièvre morale qui tient le poète transforme toute vision et loule émotion; par un singulier dédoublement de la connaissance, c'est sa propre passion qu'il aperçoit, sous la forme d'une figure angélique, au détour de quelque sentier, et les soupirs et les plaintes qu'exhaie le mystérieux passant ne sont que l'écho du cœur de Dante. Si Béatrice se montre à lui et le salue, il s'évanouit comme vaincu par une douceur infinie; il lui semble que son âme n'est plus qu'amour; ses sens meurent et l'amour seul vit en lui et regarde Béatrice, a II arriva souvent alors que mon corps marchait comme une chose morte. » En même temps, le symbolisme est devenu comme la catégorie maltresse de sa pensée. Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend n'a de valeur que par un rapport secret avec l'invisible et le divin. La couleur des vêtements de Béatrice est pour lui un mystérieux langage qu'il comprend plus clairement que tout idiome mortel. Béatrice elle-même se transfigure, et, sous l'apparence de la vierge florentine, la théologie ou la sagesse éternelle accueillera Dante au parvis de la Jérusalem céleste. Les aspects de la nature, de la mer et du ciel, le scintillement des étoiles.