Scène VII

PAUL, ROGER

Paul, i Roger qui entre en costume de voyage. — ^

Salut, grand homme!... rPoignée de mains.) Et ça va f Roger. — A merveille!... Vous aussi f...

PauL| souriant •— Ça marèbandel oomme dit le jardinier lorsque le temps hésite à se mettre à la pluie... Moi, je marchande avec la plmieuse vieillesse!

Roger, nant. — Bah! vous avez une mine superbe

et pas du tout larmoyante. (Un domestique apporte un

gâteau.) Réjouissante apparition I... Que ce déjeuner soit le bienvenu!

Paul. — Asseyez-vous et faites-lui un sort!... Après une nuit en wagon, votre dîner d'hier doit

être un peu tassé... (Roger obéit et se livre i des préparatifs gastronomiques, déplie sa serviette, remue l'argenterie

et les pots.) Dites done, il me revient de tous côtés que vous êtes l'homme à la mode!... Je vous recommande ces petites galettes au fromage... Une spécialité de mon chef!... L'homme à la mode!... Comme tout change !... Dans mon jeune temps, c'était le prédicateur de carême à Notre-Dame... Aujourd'hui, c'est le philosophe! Votre règne est arrivé!...

hoGER. — Je suis, comme tons mes collègues, chargé d'un simple cours...

Paul. — Vous n'allez pas comparer à un cours de mathématiques ou de chimie celui auquel vous donnez cette enseigne: « Pourquoi aime-t-onf... » Ah! mon gaillard, vous avez l'instinct de la publicité!

RooEB. — Je jure bien qu'il n'y a pas eu le moindre calcul de réclame dans le choix du titre de mes conférences... Mon seul tort a été de ne pas suffisamment redouter l'écrasante responsabilité que j'assumais devant mes auditeurs... Le problème est si vaste, si vaste, qu'il embrasse l'univers...

Paul, voulant servir Roger et souriant i l'idée de faire, avec une goutte de lait, contrepoids i l'univers. — Pas une

goutte de lait dans votre caféf...

R<X3ER^ protégeant sa tasse de sa main. — Merci, je le

prends noir.

Pauu — Rassurez-vous, mon ami, le problème n'est pas aussi redoutable qu'il en a l'air. Depuis des siècles, il couvre de gloire tous ceux qui le ratent... Il a fait l'immortalité de Platon, il fera la vôtre...

Roger. — Vous pensez donc que je le ratef...

Paul. — Vous l'avouez implicitement lorsque vous constatez qu'il embrasse l'univers dont vous n'avez pas la prétention, je suppose, de démontrer jusqu'au moindre rouage. D'ailleurs, mon opinion ou rien. . Je suis un profane en phOosophie... mais j'ai fréquenté des philosophes, vous en particulier, et j'ai mon idée sur eux... Ils sont, par rapport à moi, ce que le géographe est à Texplorateur. Le géographe, pour étudier le globe terrestre, se penche sur un atlas. Son doigrt se promène sur la carte ; rien ne ralentit son avance, ni fleuves, ni déserts, ni le Mont Blanc, ni la chiure de mouche. L'explorateur, lui, arrose de ses sueurs une contrée restreinte qu'il parcourt sac au dos. Il sait où sont les frais vallons, les riants paysages et les filles accueillantes à l'étranger. Le premier embrasse d'un regard l'ensemble du monde condensé en une petite image, mais il se perd dans les faubourgs de sa ville natale ; le second s'oriente par les nuits les plus obscures au fond des maquis et des savanes. Vous lisez dans les âmes innombrables comme le géographe sur la carte, les voyant toutes et pas une en détail ; moi, j'en connais relativement peu, mais dans les coins...

Roger. — J'accepte la comparaison... Sans le géogranhe, voufj n'auriez de l'univers qu'une conception puérile : celle du panvage qui, lui aussi, reh'ent les moindres sentiers d'une région, mais se figure que le

monde finit là où s'arrêtent ses chasses... Nos systèmes ont sur l'avenir des peuples une souveraine influence, ils suscitent les révolutions et transforment l'humanité... Leur portée pratique est, en définitive, supérieure à celle de votre activité, tout homme positif que vous soyez...

Paul, riant. — Il y a pratique et pratique, comme U y a des carabines à longue portée et des fusils de chasse... Vous êtes la carabine qui rafie tous les prix de tir, moi le modeste fiingot avec lequel on se procure un succulent rôti de cailles... Tenez, il court sur vous des bruits qui, justement, tendraient à prouver que vous n'êtes pas grand preneur de cailles... Vous aviez une vingtaine d'années... Votre vertu était proverbiale et vos camarades avaient juré d'y faire brèche... Est-il vrai qu'un soir ils vous persuadèrent de les accompagner dans une maison des moins recommandablesf

HoGER. — Très vrai.

Paul. — Le grand Parmelins dans ce bazar d'ignobles débauches!... Oui, je sais... La nature parle.. Mais qu'à un être d'élection elle fasse entendre son plus nauséeux langage...

Roger. — Je cédais au désir très avouable de vérifier s'il subsiste une trace d'élévation morale chez les obscènes recluses... Vous riez ! Elles ont pourtant une âme !...

Paul. — Je ris parce que vous mordiez à ane amorce bien dangereuse pour ceux qui, par orgueil, se détournent des plaisirs de la chair... L'âme!..; le beau piège!... Parlez-moi de l'attrait des âmes pour animaliser les plus grands esprits... L'âme en peine surtout, l'âme désenchantée qui compte les morceaux encore bons d'un cœur brisé, sans oublier l'âme que l'imaginatif tire du néant pour la prêter au cadavre mouvant de la jolie brute qui lui tend les bras! Et ceci me ramène à votre odyssée... Nous en sommes au moment où vous pénétrez dans l'antre... Brusquement, vous vous trouvez au milieu d*un cercle de nymphes mises à l'étal sous une lumière crue... On raconte qu'au lieu d'élire la compagne que vos curiosités inassouvies réclamaient, vous avez adressé au vil troupeau une virulente homélie, lui représentant son abjection et le flagellant de vos mépris... Les femmes exaspérées se sont alors précipitées sur vous et vous auraient jeté par la fenêtre si de valeureux amis ne vous avaient dégagé, pendant que d'antres, faisant des prisonnières parmi les assaillantes, opéraient une diversion qui facilitait votre retraite.

Roger. — C'est vrai!... Devant ces malheureuses, je n'ai pu me contenir... Songez à Tatrocité de leur situation!... Est-U un esclavage plus révoltant?... Je ne les ai pas, comme vous le prétendez, flagellées de mon mépris... J'avais le cœur bien trop rem) H de pitié... Si je méprisais quelqu'un, c'était moi, pour être venu chercher un plaisir dans leur avilissement.

Paul. — Vos sentiments étaient sublimes, mais hors de saison!

Roger. — Il fallait donc m'amuser de ces lamentables épaves f...

Paul, riant — n fallait d'abord vous taire!

Roger. • — Une parole juste et vraie, même lorsqu'elle tombe dans une mêlée furieuse, peut rencontrer une oreille attentive et toucher un cœur... J'ai reçu cet hiver une enveloppe contenant cinq billets de mille francs et une lettre à peu .prè« coT)<î"e en ces termes : « Monsieur, les journaux publient votre

LA PETITE ILLUSTRATION

portrait et je reconnais celui dont la pitié m'a été conaolante à une époque où j'étais pensionnaire d'une maison infâme. Je n'ai pas l'énergie de gagner ma Tie par le travail, mais j'ai eu un peu de chance et guis, en ce moment, à l'abri de la misère. Je TOUS envoie une somme que je vous prie d'employer, suivant les inspirations de votre haute et sainte consoienoe, à secourir les malheureuses qui vivent dans les enfers du genre de celui où je vous ai connu. » (Un temps.) Vous disiez qu'il fallait me taire! Qu'en pensez-vous maintenant T.. . Et ceux qui prétendent qu'en dehors de la religion il n'existe pas d'influence moralisatrice, quel démenti leur donne cette lettre!

Paul, louriant — Surtout si elle n'était pas signée.

RoOEB. — Elle ne l'était pas! Votre scepticisme peut chercher : il ne trouvera rien à reprendre au geste de cette femme... Son argent est le prix de sa jeunesse, de sa santé, de sa vie... Elle fait la charité avec son sang!... Comme c'est beau!... Dans ce que TOUS appelez un cadavre mouvant, j'ai trouvé une ftme !•••

Paul. — Ne nous emballons pas!... Fille elle était, fille elle est restée... Aussi n'ai-je pas la naïveté de me prosterner devant elle, mais je l'admire pour avoir su, du fond de son abjection, offrir à un homme de votre caractère la seule récompense qui fût digne de lui.

Roger. — Oh! quant à ça, j'avais trouvé ma récompense au sortir de la maison funeste. La joie d'être rendu à moi-même m'avait amplement dédommagé des avanies que je venais de subir. Au seuil de mon petit appartement m'attendaient mes pensées familières et j'étais tout heureux de revenir à elles.

Paul, souriant. — Ce dédain pour l'établissement que l'on quitte est de règle lorsqu'on n'a pas renâclé devant les consommations... H est moins explicable dans votre cas... Enfin, vous éprouviez l'allégresse du plongeur embourbé dans la vase, qu'un vigoureux coup de talon ramène au soleil.

RoGEB. — Ce n'est pas assez dire... La pensée, lorsqu'elle rentre dans un cerveau qui en a été sevré, l'exalte comme une liqueur généreuse.

Paul, ironiquement — Quoiquc j'aie tâté de bien des ivresses, vous m'en révélez une que je ne soupçonnais pas : celle que provoque l'absorption des idées.

RoOEB. — Le mot philosophe, qui vient du grec, signifie : celui qui aime la sagesse. Le nom même que je porte affiche la passion, et toute passion s'accompagne d'une ivresse.

Paul, riant — La vôtre ne vous fera pas commettre de folies...

Roger. — Au contraire, elle en préserve... Oui, TOUS avez beau rire, la philosophie, grâce à la souveraine autorité qu'elle confère à la raison, rend celle-ci maîtresse de la volonté.

Paul, ironiquement — Auriez-vous la prétention de suivre, en toute circonstance, les conseils de la raison!..

Roger. — Je lui dois un passé sans tache.

Paul, souriant — Etcs-vous sûr que la vertu dont TOUS êtes si fier soit, étant donné le métier que vous faites, parfaitement raisonnable f... Le bon sens doit vous dire que, pour répondre à la question : « Pourquoi aime-t-onf ... », il est indispensable d'avoir beaucoup aimé, et c'est ce que la pureté de vos mœurs TOUS interdit.

Roger. — La sagesse me conseille de n'aimer qu'une fois, très profondément.

Paul, dont le Tisage s'épanouit — Voilà Une parole révélatrice... Seriez-vous amoureux T

Roger. — OuL

Paul, avec un accent de triomphe. — Nous y Toilàl...

Les belles dames de Paris sont à vos genoux, l'une d'elles aura trouvé grâce T Peut-être une jeune élèee qui sera venue vous demander des éclaircissements à vos leçons f

Roger. — Vous êtes vraiment d'une perspicacité... C'est exactement ce qui est arrivé.

Paul, avec un empressement moqueur. — DépêcheZ-

vous, contez-moi cela!...

Roger. — Une jeune fille, intelligence d'élite, avait entrepris de rédiger mon cours et, chaque semaine, me soumettait son travail. Insensiblement, sans m'en rendre compte, je m'étais attaché à elle et voilà qu'un jour, à propos d'une confidence sur ma propre psychologie, elle n'a pas pu surmonter une violente émotion, sous l'empire de laquelle ses secrets se sont envolés... J'ai compris du même coup qu'elle m'aimait et que je l'aimais. J'ai affecté de sourire. \os entrevues ont cessé.

Paul. • — Du moment que la jeune fille vous plaisait, pourquoi avez- vous coupé court f

Roger. — Pour ne pas engager ma vie.

Paul. — Quel mal y avait-il f... Etes-vous décidé à ne jamais vous marier?

Roger. — Non, certes!...

Paul. — La jeune fille est-elle indigne de porter votre nomT

Roger, repous^nt cette idée avec îndignatîoa. — Ahl

grand Dieu!...

Paul. — Alors, je ne comprends pas!...

Roger. — Mes parents m'ont légîié une petite aisance, r^ui, pour un nabab comme vous, serait la nûsère, mais à laquelle j'attache un prix énorme, car elle me garantit la liberté d'esprit indispensable à mes études. Celle que j'aime est pauvre. Elle m'a confié qu'elle vivait d'un très modique revenu soua la garde d'une institutrice. Elle a un parrain, qu'elle chérit, et qui se prive du nécessaire pour lui procurer un peu de superflu. Je commettrais une insigne folie en épousant cette jeune fille qui m'apporterait, sans aucune compensation pécuniaire, les charges d'un ménage.

Paul. — Si la demoiselle était riche, l'épouseriesvoust

Roger. — Est-ce que je saisT...

Paul. — Vous seriez tenté, avouez-le...

Roger. — J'avoue...

Paul. — Supposons qu'elle vienne demain tous conter je ne sais quelle histoire d'héritage imprévu, oseriez-vous lui dire que vous avez changé d'avis t

Roger. — Rien ne prouve que je chang^eraia d'avis... La tentation serait forte, mais les raisons de lui résister pour le moins aussi puissantes... Je serais très perplexe...

Paul. — Plutôt très gêné d'avoir à expliquer Totre changement d'attitude.

Roger. — Ceîff non... Une fois ma résolution prise, je n'hésiterais pas à dire la vérité, car cette personne a pour l'étude la même ardeur que moi. Elle comprendrait qu'en souhaitant la fortune je n'aspira qu'à la méditation...

Paul. — Vous trouverez en ce moment chez moi une jeune fille intelligente, instruite, un peu bas

bleu, absolument la vôtre, à part qu'elle est très riche ; celle-là, si vous l'honoriez de vos confidences, apprécierait mieux que moi votre état d'esprit. (Tout en allant sonner.) J'appelle pour qu'on VOUS conduise à votre appartement. Excusez-moi, j'ai quelques lettres à écrire et puis j'irai vous rejoindre... (Un domestique parait.) Voulez-vous montrer sa chambre à monsieur... Dans un quart d'heure je suis à vous,

cher ami... (Roger sort, accompagné du domestique. Patil va ouvrir la porte de droite et dit en élevant la voix :) Venez

toutes les deuxl...