Scène VI

HORTENSE, HUBERT

Hubert, pensif, les regardant s'éloigner. — Cinquante

leçons d'une heure et demie chacune, cela fait soixante-quinze heures... sans même avoir conclu... C'est beaucoup!

Hortense. — Jugez par là si notre admiration pour le professeur est exagérée...

Hubert, riant — Un philosophe s'estime donc au ruban de phrases qu'il débite à Theure, comme une auto par son nombre de kilomètres?

Hortense. — Oui... j'ai dit une sottise.

Hubert. — Pardon!... J'étais distrait... La tentation de me moquer du grand homme m'a fait parler trop vite!

Hortense. — Pourquoi cette malveillance à l'égard de Parmelins?... H a été avec vous d'une patience angélique... Songez à sa haute situation, aux égards qui l'entourent... Vous l'avez bousculé... poussé, il s'en est plaint, l'épée dans les reins.

Hubert. — Et moi, n'ai-je pas été patient?... Il m'a dit, en face, que je n'étais pas philosophe !

Hortense. — Vous avez constaté qu'il n'était pas éleveur !

Hubert, s'csciaffant. — Oh ! là ! là I Voyez- vous Parme! ins faisant téter un veau!

Hortense, riant de bon cœur. ■ — Tandis que je vous vois très bien, vous!

Hubert, piqué. — Ah! ça, il ne faudrait pas non plus me prendre pour un simple vacher!... Tout à l'heure, lorsque j'ai avancé que les idées d'un éleveur sur l'amour ne sont pus à dédaigner, on m'a tourné en ridicule, vous la première, mademoiselle, qui m'avez consolé avec une bonté un peu méprisante. Apprenez que, même à l'écurie, l'amour ne se présente pas uniquement comme un acte physique. Entre animaux naissent les affections les plus pures... J'ai eu deux chevaux qui avaient appartenu à mon père... Ils traînaient depuis vingt ans la même charrette, mangeaient au même râtelier. Ils ne s'étaient jamais quittés. L'un d'eux est mort d'un coup de sang, l'autre a refusé toute nourriture et s'est laissé crever de faim.

Hortense. — H n'a pas pu survivre à une habitude.

Hubert. — Habitude ou non, ces deux bêtes s'aimaient d'une façon plus touchante que bien des vieux époux. Bon, j'ai tort de dire cela!... Vous n'êtes que trop portée à me croire incapable de discerner l'homme de l'animal !... Et cependant personne n'est mieux à même que moi de faire la différence...

LA PETITE ILLUSTRATION

Je suis un fameux dresseur de chevaux et de chiens, je chasse jour et nuit...

HOBTENSE^ avec une nuance de dédain. •— On apprend

qnelque chose à la chasse f

Hubert, tout plein de ion sujet — H m'arrive souvent d'attaquer un sanglier à dix heures du matin et d'être encore à ses trousses à cinq heures de l'aprèsmidi. Pendant toute la journée, il a repoussé les assauts de mes braves chiens, lutté de ruse avec moi, et, à la nuit tombante, harassé, vaincu, l'oreille basse, je l'abandonne... Penses-vous qu'un pareil adversaire ne m'apprenne rienf...

HoBTENSE. — Je ne croyais pas les animaux rusés à ce point.

Hubert. — Ils sont capables d'un peu de réflexion greffée sur une stupidité formidable... Tenez, ce matin même, vers quatre heures, je suis sorti, suivi d'une meute de neuf chiens... Je les avais achetés dernièrement sans les essayer et je m'en étais tout de suite repenti. Ils ne valaient pas le diable I... Aussi avaisje résolu de m'en défaire...

HORTENSE, légèrement inquiète. — De leS vendre t.. .

Hubert. — Je suis trop honnête pour vendre une mauvaise marchandise. C'est pour les tuer que je les emmenais...

Hortensb. — Les tuer... de votre maint

Hubert. — Oui.

Hortense. — C'est abominable!

Hubert. — Moins que si je les avais livrés à un garde maladroit. Je tue raide sans faire souffrir. Il faut se méfier de la sensiblerie qui est souvent plus cruelle que la dureté réfléchie. Donc, j'ai mené mes chiens jusqu'à un épais fourré au centre de la forêt. Là, je les ai fusillés tous l'un après l'autre... A mesure que chacun d'eux tombait, les survivants se précipitaient sur lui et le mordaient comme ils avaient l'habitude de mordre un sanglier qu'on culbute. Le coup de fusil était le signal qui transformait pour eux leur frère en gibier... Voyez-vous la stupidité !... J'ai tué sept chiens sans qu'un seul des survivants marquât la moindre appréhension... J'épaulais, le doigt sur la détente, et je voyais le condamné, devant ce geste mortel, tressaillir de joie dans l'espérance d'une victime à déchirer. La mort des autres ne lui avait pas servi de leçon. Pourtant, le huitième et le neuvième chien ont témoigné un léger malaise lorsque je les ai visés... Ils n'avaient pas encore compris, car ils ne fuyaient pas, mais ils reculaient devant le canon braqué sur eux et ils ne remuaient plus la queue avec une allègre impatience.

Hortense. — Vous m'indignez I

Hubert, ironiquement — Et qu'un bonhomme à lunettes vous raconte qu'il a massacré les neuf mêmes bêtes dans un laboratoire, avec d'odieux raffinements de torture, vous pousserez des cris d'admiration!

Hortense. — Dans l'intérêt de la science...

Hubert. — Elle doit cependant quelque chose aux gens de mon espèce qui ont le goût d'observer... Est-il indispensable que ce soit dans un laboratoire f Vous avez haussé les épaules devant mon incompétence, et, si je prouve que j'ai des occasions de m'instruire, vous vous indignez!...

Hortense. — Vous racontez cela d'un ton si léger!

Hubert. — Je tue beaucoup d'animaux... des animaux plus gros que l'homme, des cerfs, des sangliers, dont les corps s'aplatissent dans des flaques de sang et qui agonisent longtemps... Je suis habitué à voir leurs yeux remplis de fureur cesser de guetter

mes mouvements et prendre tout à coup le miroitement bleu de l'acier poli... Et, c'est plus fort que moi, alors je pense à l'âme!... exactement comme j'y pense lorsque j'assiste à la mort d'un homme. A la campagne, on se connaît, on va chez son voisin dès qu'il est en danger, et, si cela tourne mal, on est là... Il y a quelques jours, j'ai vu mourir la femme d'un de mes ouvriers... Six petits enfants autour de son lit,' et le mari qui sanglotait... Elle avait sa connaissance... Je regardais dans ses yeux au fond desquels l'angoisse et la tendresse semblaient vouloir s'élancer vers ses mioches... Et, pendant que je me demandais : « Ce que je vois, est-ce une âmef... », les yeux si aimants étaient devenus des boutons de métal poli...

Hortense, les larmes aux yeux. -^ Et voua en concluez que cette pauvre mère n'avait pas plus d'âme que vos cerfs et vos sangliers?

Hubert. • — Je vois naître et mourir bêtes et gens. Je sais que, pendant le milieu de la vie, nous nous élevons infiniment au-dessus de l'animal, mais nous partons de lui et nous le rejoignons à la lin. Il possède, dans une mesure à peine perceptible, la faculté de comparer, de raisonner... Cela suiot pour le ranger à notre bord. S'il est vrai que la matière ne peut exécuter aucune opération spirituelle et que ce soit le privilège des âmes, je suis obligé de reconnaître que les animaux ont une ébauche de nos âmes.

Hortense, intéressée et souriante. — Voilà, dans la bouche d*un rural, une proposition terriblement subversive ! Vous ne vous doutez pas, apprenti philosophe, qu'elle conduit directement au matérialisme... Comment vous arrangez-vous avee votre curéf...

Hubert. — H n'a pas de meilleur paroissien que moi... Je vais le dimanche à la messe et fais exac^ ment mes Pâques... Par exemple, en revenant du service militaire, j'ai traversé une crise... Je lisais beaucoup de livres d'histoire naturelle. Mon métier s'en trouvait bien... Pour un esprit vivant comme le mien en étroite intimité avec la nature, la révélation d'une communauté d'origine entre tous les êtres vivants, y compris l'homme, a été foudroyante. Pendant plus d'un an, je n'ai plus mis les pieds à l'église... et puis, bon gré mal gré, j'ai dû y retourner... On a besoin d'une certitude, voyez-vous, et aucune théorie ne la donne. La Bible et TEvancrile s'imposent... On a un point d'appui... On sait d'où l'on vient, où l'on va... C'est une force énorme!... Les objections ne me gênent plus... Sur les choses d'ici-bas, je décide en pleine liberté... J'admets ce que mon expérience démontre et, si cela jure un peu avec le catéchisme, je me dis qu'une solution très simple qui conciliera tout m'apparaîtra aussitôt après la mort et donnera le dernier mot à Dieu!

Hortense. — Je voudrais voir la figure de Papmelins si vous lui teniez ce discours!... Il ne pourrait pas se contenir!... Vous en entendriez de belles!... * Hubert. — Dans ce cas, je...

Sa main décrit une de ces courbes aériennes dans lesquelles les gifles prennent leur élan. Hortense attrape la main au vol et* la rendant à son propriétaire avec un gracieux sourire, elle dit :

Hortense. — Vous répondriez gentiment que les philosophes oublient de boire et de manger, négligent leurs affections, se tuent de travail, prodiguent le génie pour échafauder des systèmes qui d'abord semblent des merveilles de logique, puis deviennent si transcendantes qu'ils vont se perdre dans l'absurde...

Vous, an contraire, tous partez de Fabsurde pour vous installer commodément dans la vie...

Hubert. — Auquel donnez-vous raison f... A Parmelins ou à moif...

HoRTENSB, aourUnt — La vérité absoluc ne se rencontre guère ici-bas... Vous vous passez d'elle avec l'espoir qu'elle vous accueillera dans l'autre vie... Parmelins, lui, prétend la dérober à un monde idéal vers lequel il s'élève d'un vol puissant...

Hubert. — Vous annoncez qu'il se brisera les ailes...

HoRTBNSB. — Après avoir recueilli des parcelles plus précieuses que le diamant...

Hubert. — Enfin, qui a tortT... Lui ou moiT...

HoRTEKSB, riant. — Vous avez tous douz raisou, eliacun dans son compartiment, et je suis même tentée de croire que, des deux, vous êtes celui qui a le plus agréablement raison. Ce doit être très bien tenu chez vous... Ordre parfait... Chaque chose à sa place... Cuisine excellente... Provisions de premier choix... enfin un intérieur à Fimage du patron qui est gai, bien portant, d'une carrure vigoureuse dans ses habits eomme dans ses croyances... A l'heure du thé, nous demanderons à M** Dumilet de lire dans votre main... Oh ! j'entends d'ici ce qu'dle dira : « Vous arrondirez vos terres, vous multiplierez vos bestiaux, vous accroîtrez vos rentes, et vous n'en avez plus pour longtemps à rester célibataire... Bientôt vous épouserez une jeune fille pieuse^ candide, pas intelleetuelle^ oh I surtout pasl... Elle aura en horreur les talons trop hauts et usera les semelles de ses ehaussores exactement par le milieu, ce qui, au dire d'une cuisinière autrefois chargée de nettoyer mes bottines, dénote un parfait équilibre de corps et, par suite, une âme confortablement assise... Une jeune fille, enfin, triée sur le volet avec votre goût d'éleveur... »

Hubert, rianL — C'est-à-dire bâtie pour donner de beaux enfants Y...

HoRTENSS. — C'est cdal.- Vous en aurez des masses t...

Hubert, nw. — On pourrait voir plus étonnant I...

HORTENSB, fc laiisant aller à minauder un peu. —

Maïs je me couvre de ridicule en décrivant avec tant de minutie une demoiselle imaginaire, alors qu'elle est peut-être déjà une réalité adorée, portant au doigt votre anneau de fiançailles, pendant que vous abritez sa photo dans la poche gauche de votre veston, là, sur votre eœur!

Hubert. — Mon corar!... Vous avez constaté que je n'en avais pas!... Avez-vous oublié votre indignation pour l'histoire des chiens T.. .

HoBTENSB. — Elle s'est calmée, lorsque vous avez raconté l'agonie d'une mère de six enfants... J'ai senti combien vous aviez été secoué... Parmelins est célèbre par son éloquence, et cependant j'ai éprouvé, pendant que vous laissiez parler vos souvenirs, une espèce d'ànotion nouvelle pour moL.. Oui, vous avez du eœur et je serais bien étonnée que vous l'ayez laissé sans emploL..

Hubert. — C'est 2>ourtant la vérité, je n'ai jamais été amoureux...

HoRTENSB, riant — A votre âgel... Un homme d'action !...

Hubert. — Lliomme d'action a peut-être eu quelques aventures... Le moment des foins amène autour de moi beaucoup de jeunes femmes... La moisson, la vendange, la cueillette des fruits sont également des époques à tentations... Mais je suis beaucoup trop

occupé pour m'offrir le luxe d'un roman... Dès que j'ai du temps libre, je chasse avec fureur, le soir je rentre afiEamé au logis, et après dîner je tombe de sommeil... Si ma jeunesse n'a pas toujours été absolument chaste, il y a tout un côté de la passion que j'ignore...

HoRTENSEb — Celui qui ne s'apprend pas dans les harasf

Hubert. — C'est cela même. (Un silence.) Vous avez lu dans mon avenir, je vous découvre mon passé... Vous me connaissez à fond... Et moi, que sais- je de vousf...

Hortekse, riant — Rien, et il est juste que vous obteniez un peu mieux après m'avoir fait si généreusement les honneurs de votre psychologie... On m'a donné une éducation si soignée que, jusqu'à ce jour, je n'avais fréquenté, en fait d'hommes, que des savants voués à l'abstn^tion, des intellectuels dégagés de la matière, à l'exception toutefois de mon parrain, dont le caractère est très positif et qui m'appanût cependant sous un aspect imprévu depuis que j'habite chez lui... Mais la grande révélation, c'est vousl..*

Hubert. — Oh! mademoiselle!... Vous plaisantez!...

Hortensb. — Pas le moins du monde!... H me semble que je me connais mieux depuis que je vous connais... Autour de moi, les incidents les plus ordinaires prennent du relief... Votre énergie se gagne... Je n'avais jamais eu l'occasion d'observer un être aussi pratique, et vous m'apparaissez dans le cadre qui vous convient : les bois, les champs, les fleurs... Dieu sait que j'admire l'intelligence de Parmelins... Eh bien! ce matin, après votre départ, je me suis surprise à mettre en balance votre genre d'esprit avec le sien. La comparaison n'avait rien d'humiliant pour vous. Quels sont les honmies les plus utiles f... Ceux dont l'intelligence embrasse tant de possibOités et accueille tant d'objections qu'ils dépensent toute une vie à noircir quelques pages qui feront époque, ou bien ceux qu'une volonté ferme pousse à Faction f ... Us ne sont pas exigeants sur le choix de leurs idées directrices... Pourvu qu'elles conduisent au but, elles sont tenues pour excellentes... On a vu des héros, qui s'appuyaient sur des affirmations hasardées, contribuer puissamment au progrès.

Hubert. — Je ne mérite vraiment pas que l'on me compare à ces glorieux aventuriers. L'homme qui laboure sa terre ne transforme pas l'humanité.

Hortensb. — Que dites-vous làf... Le pain que nous mangeons est un présent du premier laboureur... Montrez-moi ce que nous devons au premier penseur... Celui qui a fait jaillir d'un bout de bois sec la première flanmie était un chasseur sauvage... Celui qui a déployé sur l'immensité des mers la première voile péchait le long des grèves... Ce n'étaient que des simples d'esprit. L'humanité leur doit tout...

Hubert. — Je suis tout de même content d'apprendre que les humbles agriculteurs trouvent grâce à vos yeux...

HoRTKNSE, gracieusement. — Je leur accorde, en votre personne, toute ma sympathie.

Hubert. — Vous me rendez follement orgueilleux î

Hortensb, d'un ton à redoubler son orgueil. — Ne

le soyez pas trop !... Je m'emballe facilement !... Il y a dans ma vie tel épisode... Si je le racontais, vous reviendriez à la raison...

Hubert. — Essayez!...

LA PETITE ILLUSTRATION

HoBTENSS. — Je suis plus avancée que vous...

J'ai mon roman... Une vive inclination pour un homme de la plus haute valeur, mais absorbé par la méditation, au point que mon sentiment lui échappait complètement H n'avait qu'à ouvrir les yeux pour apercevoir mon trouble...

Hubert. — Oui, on reste tout nigaud devant la personne distraite, avec un cœur gonflé comme si on allait pleurer... un cœur qui ressemble à ces gros bourgeons bourrés de toutes les richesses du printemps, qui n'attendent qu'un rayon du soleil d'avril pour éclater en fleurs.

HOBTENSE, souriant — Absolument cela!... Mais TOUS qui prétendez n'avoir pas encore été amoureux, comment pouvez-vous si bien peindre ce qu'on ressent lorsqu'on l'est t

HuBEBT. — Parce que, devant vous, qui ne le voyez pas, j'ai comme une ^délicieuse envie de pleurer...

HOBTENSE^ avec un sourire triste. — AUcz-VOUS-eu

bien vite chercher ailleurs votre soleil d'avril, je suis sur le point de verser de vraies larmes... Mon roman, que vous ne m'avez pas laissé le temps d'achever, a bien flni... J'ai un fiancé!...

Arrivent Paul et Roger.