Scène X

ROGER, HORTENSE, PAUL, puis HUBERT

Paul, stupéfait devant le couple qu'il s'attendait à trouver désuni. — Eh! là... (Hortense et Roger se séparent.) Heureusement notre ami, qui surveille le départ de sa jument, ne vous voit pas. J'ai idée qu'il serait jaloux. Peste, mes gaillards!... Vous vous trouviez si bien que vous ne parliez plus... Savez-vous à quoi vous me faites penser?... Allez à Tautomne flâner le long des quais, par un temps brumeux,

et vous verrez à la devanture des oiseleurs de petits oiseaux d'Afrique silencieusement blottis deux à deux, Pun contre l'autre. Ma foi, en les imitant, vous avez pris le bon parti. Se communiquer, par un doux échange de caloriques, l'impression que l'on n'est pas seul dans ce vaste monde, c'est l'essentiel de l'amour.

Roger. — C'en est tout au plus une parodie grossière. Vos oiseaux, douillettement tassés sur un perchoir, n'ont pas ce que possède le dernier des humains, une conscience individuelle qui l'isole du monde entier et le jette, frémissant de terreur, en présence de l'invisible et tout-puissant Muet auquel songe Pascal en poussant son fameux cri d'angoisse: « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. » Dans ce peu de mots, tout l'amour est contenu. On aime pour entendre une voix familière murmurer ce que ne dit pas Dieu.

Paul. — Eh bien! ça y est!... (A Hortense.) Il a dit pourquoi on aime!... Par exemple, la raison que vous donnez ne me va guère...

Roger. — C'est tout simple, elle m'est entièrement personnelle... Des réponses à mon « Pourquoi aime-t-on ? », mais je me sens prêt à en fournir par douzaines... J'en ai pour le soldat qui défend sa patrie, la religieuse qui voue son existence aux malades, le missionnaire qui court au-devant du martyre. Pour M. de Piolet, que la nature a formé en vue de la reproduction, aimer, c'est livrer passage au courant éternel qui charrie les générations... (A Paul, en riant.) Il n'y a que VOUS, mon vieux, qui restiez à mes yeux un phénomène inexplicable. (Montrant Hortense.) Cette enfant vous doit tout, se prépare à vous abandonner, et vous, un égoïste, un rapace, vous travaillez à son bonheur avec une admirable tendresse. Voilà qui me dépasse!

Paul, ironiquement. — Consultez douc Socrate... Il doit avoir prévu le cas...

Roger. — Socrate !... Depuis un instant, je ne le prends plus au sérieux... Autrefois, je ne connaissais que l'auguste condanmé sirotant un poison mortel avec une sérénité olympienne, à présent je ne vois plus que le piètre amoureux battu par son épouse et lui hurlant au nez un...

Paul, l'interrompant. — Arrêtez! Arrêtez!.,. Jamais Socrate n'a proféré, même en grec, le mot que nous devinons !...

Roger. — Le général Thémistocle disait à un interlocuteur brutal : « Frappe, mais écoute! » Le général Cambronne s'écriait : a La garde meurt et ne se rend pas ! » et, lorsque deux foudres de guerre font des phrases de philosophes, vous contesteriez à Socrate le droit d'envoyer au nez de sa femme le mot définitif que notre instinct gaulois fait jaillir des lèvres de Cambronne?

Hortense. — Pour blaguer ainsi Socrate, votre Dieu, vous vous croyez donc supérieur à lui?

Roger. — Parbleu î... 11 n'a pas su, au moment d'épouser Xantippe, tirer, d'un bout de conversation, d'un simple geste, le conseil de s'en aller à temps.

Paul. — Parmelins, aurez- vous bientôt fini de nous débiter un chapelet de sornettes qui jurent avec votre sérieux habituel?... Ce serait un autre, je l'accuserais d'avoir bu! (Frappé d'une idée.) Mais oui... Je crois bien que vous l'êtes!

Roger. — Quoi donc?

Paul. — Ivre!

Roger. — Ivre?

LA PETITE ILLUSTRATION

Paul. — Vous venez d^avoir un afflux de pensées qui vous a permis de résoudre en moins d'une minute cinq ou six questions redoutables, et vous m'avez expliqué que la pensée, lorsqu'elle rentre dans un cerveau après en avoir été quelque temps exilée, agit sur lui comme une liqueur généreuse...

Roger, riant aux éclats. — Ah I ah ! ah I Je vous vois venir !

Paul. — Vous goûtez, cher ami, cette i\Tesse du sage qui s'cmpar<j de vous chaque fois qu'après une brutale apparition d'Eve, vous rentrez intact au bercail des idées.

Roger, à Paul. — Dans l'état^ oii je suis, on ne recule pas devant les questions les plus délicates. Je

voudrais vous en poser une. (Montrant Hubert qui entre,

revenant des écuries.) Et tenez, je suis heureux que monsieur soit ici pour l'entendre... Hortense, persuadée que nous avions été témoins, lui et moi, de ses ébats nautiques, m'a montré une parfaite égalité d'humeur qui vous a semblé inquiétante pour mon amour. Est-ce à dessein qu'après m 'avoir mis en garde contre sa mansuétude, vous m'avez informé de sa colère contre monsieur?

Paul. — Peut-être bien.

Roger. ■ — J'en conclus que, si Hortense avait de l'inclination pour monsieur, vous n'y seriez pas opposé.

Paul. — Malgré votre ébriété, vous raisonnez étonnamment juste!

Roger. • — Maintenant je suis certain de faire deux heureux, sans vous déplaire, en demandant pour M. le baron de Piolet la main de mademoiselle votre nièce.

Paul. — Ah! sapristi!... Hortense, voilà une conséquence de ton bain... Qu'en dis-tu?... (Se reprenant.) Non, non, ne dis rien!... (Montrant Hubert.) Il

faut d'abord que celui-ci, par un mot, par un geste, ratifie ce que nous venons d'entendre.

Hubert, au comble de l'enthousiasme. — Si je ratifie !... Monsieur Parmelins est le premier penseur de notre époque!... Mademoiselle, je vous en supplie, soyez de mon avis!

Hortense, riant — Mais, bien entendu, mon maître est le plus grand des penseurs...

Hubert, trépignant — Ne me mettez pas au supplice !...

Hortense. — Que mon oncle réponde à ma

place... Je sais qu'il désire avant tout mon bonheur,

Paul. — Dans mes bras, mon neveu !... (Hubert saute

au cou de Paul, lequel, enfin délivré de cette étreinte, se tourne vers Hortense.) Là!... Es-tU heureusef...

Hortense. — Je crois bien!... Avec un pareil exemple sous les yeux!

Paul, à Hubert — Vous voilà dispensé de payer ma jument!

Hubert, allant à Roger et lui tendant une main qui est prise avec la plus franche cordialité. — VoUS êteS Un rival

comme on n'en voit guère!

Roger. — C'est que je ne suis pas un rival!... Ne vaut-il pas mieux accepter de bonne grâce ce qu'on ne peut pas empêcher?

Hortense. — Vous le pouviez!... Vous le savez bien...

Roger. — Je me suis applaudi de ne l'avoir pas fait en voyant le bonheur étinceler sur votre visage. Pour balayer en quelques instants un amour malheureux, il m'a fallu plus d'énergie que monsieur n'en dépensera jamais à dompter ses chevaux. Je me détourne des humains et resterai le scrutateur passionné de leurs âmes. Cela paraît invraisemblable et pourtant, à force de volonté, cela sera.

Paul. — Vous êtes un philosophe de la grande espèce, celle des sages de l'antiquité dont Plutarque nous a raconté le commerce avec les dieux. Je les mettais au rang des cyclopes, des sirènes et des licornes, mais non, ils ont existé, puisque je contemple un de leurs descendants.

Roger. — Je suis content d'emporter votre approbation. Si vous voulez bien faire avancer l'auto pendant que je bouclerai ma valise, j'aurai le temps d'arriver à la gare avant le départ du train.

Paul. — Quel spectacle que cet homme admirable s'éloigna nt, sa valije à la main, et au front le rayonnement de l'ivresse créatrice!

Hubert. — Créatrice?... Mais enfin, pourquoi?...

Paul, à Hubert ironiquement — Au lieU de VOUS

creuser la tête, ne songez plus qu'à l'ivresse dont sortiront pour moi beaucoup de petits-neveux.

Hortense. — Lesquels, plus tard, s'enrichiront l'esprit des nobles pensées qu'enfantera l'ivresse de mon maître.