LE PRE

faubourges, élevée on ne sait comment, instruite au hasard des lectures et des conversations, elle joue d’abord sur de misérables scènes. Mais un instinct souverain la force au travail, elle s'élève et arrive en quelques années aux grands rôles, à la renommée, à la gloire de la comédienne que le public idolâtre.

Au milieu de ces succès, cependant, elle est sujette à des crises d’ennui vague, de neurasthénie, de mécontentement : elle a des «envies désordonnées », des fringales de quelque chose d’inattendu ; quand elle prépare un rôle; il se fait en elle un véritable dédoublement de personnalité. « Je suis aux prises avec moi, lamentable et terrible, qui s'impose à mon esprit. mes humeurs noires ne résistent pas à un

autre moi qui raille, rit et éclate à mon oreille... Je suis deux... » (1).

Lorsqu'elle va jouer Phèdre, après une période de prostration et d’insexualité, « la passion de la grande hystérique légendaire, la flamme brûlant la femme de Thésée s’allume dans son corps ; les nerfs à fleur de peau, elle passe de longs moments, les yeux à demi fermés, les cils battants, enfoncée en des rêvasseries ardentes.…. tandis que son corps abandonné et sa chair amoureuse sont secoués par de petits tressautements sensuels... Ses nuits sont interrompues par de fréquents et brusques réveils ; elle se trouve debout sur son séant la bouche encore sonore d’une tirade dite dans son somnanbulisme fiévreux... Elle est prise d’un furieux besoin d’aimer, son corps brüle, et elle doit se lever pour aller respirer à la fenêtre l'air froid de la nuit. Possédée du

(1) 1 n’est pas impossible qu’E. de Goncourt ait eu connaissance du cas fameux de Félida X... publié par le professeur Azam, de Bordeaux, dans diverses revues de l’époque. Félida, on le sait, présentait un dédoublement de la personnalité et son histoire suscita un vif intérêt et de nombreuses controverses entre médecins et psychologues. Voir à ce sujet les articles du Pr. Azam dans la Revue Scientifique, 20 mai 1876, 16 septembre 1836, 22 décembre 1877, 8 mars 1879: Et sa communication au congrès de Paris en 1878 par « L'Association Française pour :* l'avancement des Sciences ».

désir de jouissances frénétiques, elle en sort anéantie, dégoutée, pleine de honte et reste des heures étendue par terre, la voix coupée de sanglots. Instable, fantasque et capricieuse, elle passe des soirées entières sur son canapé dans une immobilité effrayante, les yeux fixes, puis tout à coup prise du besoin de remuer, elle s’agite, bavarde, rit...

Ayant remporté dans Phèdre un de ces succès triomphants qui consacrent une carrière, elle se retrouve le lendemain lasse, ennuyée, « en proie à une de ces tristesses noires, à un de ces navrements sans cause qui suivent les grandes dépenses du fluide nerveux dans de l'émotion, de la joie, du plaisir fiévreux ». Elle cherche dans de folles lectures un remède à cet ennui et seplonge dans Quincey où elle trouve d'intenses sensations cérébrales et un apaisement à ses nerfs malades.

Ün jeune Lord anglais, dont elle avait été la maîtresse et qu’elle n'avait cessé d'aimer, revient. Elle lui sacrifie son amour du théâtre, et les deux amants s'installent dans un paysage de rêve au bord du lac de Constance. Mais lentement un sourd travail se fait en elle ; l’actrice reparaît dans la femme amoureuse,-et son passé remonte du fond de sa subconscience, envahit peu à peu. tous ses sens, tout son être. Elle lutte, mais, malgré ses efforts, elle se sent reprise tout entière par sa passion étouffée : « Son talent à la géhenne voulait, de force et violemment, sortir d’elle, et de grands gestes tragiques couraient dans les plis de sa robe...; dans ses yeux était rentrée l’impérieuse, la froide, l’insensible vue de l’actrice : la vue qui observe ; et avec cette vue, la tension presque douloureuse d’une attention inquiète des manifestations comiques ou dramatiques des figures autour d'elle. . ». Elle vit ainsi dans le trouble et l'angoisse ; elle a des accès de somnambulisme plus fréquents : « .…. William (son amant), dans la nuit, était soudainement réveillé par le bruit de paroles prononcées tout haut. IL apercevait la Faustin qui avait quitté le lit et qui, en chemise, au milieu de la chambre, dans un rayon de lune, déclamait la tirade d’Her-