ET NE

mione... ; elle était superbe dans cette lumière spectrale disant les beaux vers d'une voix haïssée d’une octave audessous du ton, d’une voix en mineur ». ;

Peu à peu, son ancienne personnalité, a repris complètement possession d'elle-même, William tombe, une nuit, subitement frappé, pris en pleine santé; il ne revient plus à lui et entre dans une agonie terrible. La Faustin, redevenue toute entière l'actrice d’autrefois, oublie son amour, son chagrin, la mort prochaine, et, fascinée, menée par une force despotique, se met à imiter le rictus du moribond qui ne reprend un instant connaissance que pour la chasser.

La Faustin n’est-elle pas le type de la grande névrosée ? A l’époque où le roman fut écrit, on parlait encore de diatheses, et la « diathèse névropathique v n'avait pas été dissociée comme elle l’est aujourd’hui ; la maladie nerveuse avait un sens. On faisait rentrer dans son cadre toute une série de malades dont les caractéristiques étaient une exagération manifeste de la sensibilité normale, une surexcitabilité générale, une susceptibilité extrême aux impressions extérieures, des agacements faciles, le passage sans raison du rire aux larmes, des sauts et des inégalités d'humeur, tous ces symptômes étant l'expression du tempérament à prédominance nerveuse. Edmond de Goncourt a placé la Faustin dans cette catégorie des névropathes idiopathiques. Du reste, cette névropathie était considérée comme un état préliminaire, comme un élément des grandes névroses différenciées, hystérie, épilepsie, hypocondrie. Beau allait même plus loin, et n'’établissait aucune différence fondamentale entre l’épilepsie et l’ « état nerveux », ce dernier n'étant que la forme vaporeuse et sensitive, un prodrome, de l’hystérie convulsive ou complète. IL est probable qu’E. de Goncourt, qui dessina avec tant de plaisir raffiné l’étrange et séduisant portrait de l’actrice, voulut épargner à cette créature d’élite les manifestations trop brutales de cette hystérie vraie, qu'il avait prodiguées à la misérable Germinie ;

ÉOo

il lui parut délicat de la laisser dans une forme un peu vague qui ne l’enlaidit pas et puisse lui garder tout son charme. Tout au plus nous la montre-t-il sujette à des crises de somnambulisme, dont Ball nous apprend qu'elles sont symptômatiques de la « maladie nerveuse », et qu’on en rencontre souvent dans cet état pathologique des formes très brillantes ; aussi bien le romancier, quand il nous présente la Faustin dans ces accès, prend-il grand soin de la montrer fort belle et superbement tragique. Ayons le même respect que lui pour cette mystérieuse femme, et ne la classons enfin que dans cette forme sensitive et vaporeuse de l’hystérie, dont parle Beau, qui lui permet de rester pleine de poésie et de grâce (1).

Nous ne sommes pas retenus à la même aimable réserve avec les autres malades qui évoluent autour d’elle. Nous avons vu son amant mourir dans une atroce agonie. C’est un érotique ; même au milieu de sa liaison sentimentale avec la Faustin, qu'il adore pourtant, « il lui passe dans la cervelle des fantaisies lubriques, et il va voir les filles ». Sa jeunesse s’est passée en salissantes débauches, « dans l’étreinte de redoutables passions inspirées par des lectures funestes ». Etil arrive parfois dans les bras de sa maitresse avec une frénésie sensuelle, une rage inassouvie. Usé par ces excès, la nuit où il tombe, c’est pour ne plus se relever; il reste sans connaissance, « dans une immobilité de cadavre... La respiration est brève et stridente ; le visage est parcouru d’abord par un sourire informulé, puis... ce sont les jeux bizarres du risorius et du grand zygomatique... le dessin du rire commence à être indiqué... Enfin c’est le rire, un rire montant est descendant en même temps que le râle dans la

(1) Telles étaient les intentions d'E. de Goncourt. On lit dans le Journal (8 février 1882) : « 11 y a dans ce livre de la Faustin une introduction toute neuve de poésie et de fantastique dans l'étude du vrai..., j'ai tenté de faire faire un pas au réalisme, et de le doter de certaines qualités dé derni-teinte et de clair obscur littéraire, qu’il n'avait pas. En effet, Les choses de la nature ne sont-elles pas tout aussi vraies, vues dans le clair de lune, que dans un rayon de soleil de midi ? ».