MOLIÈRE ET LES GONCOURT

Nous n'avons pas consacré un chapitre spécial à « Sœur Philomène » dont on a vu les lignes essentielles à propos des portraits de médecins tracés par les Goncourt. Le livre contient encore une étude de l’alcoolisme dans lequel finit l’interne Barnier, étude très fidèle et très fouillée, où l’on retrouve les diverses phases d’excitation et de déchéance, avec les stigmates physiques, et les troubles de l'intelligence, du caractère, de la volonté. L’exactitude et la vérité de la description sont étonnantes, mais elle nous a paru trop connue et trop facile à reconnaître pour nous arrêter. Nous n'avons pas parlé non plus de deux romans d'Edmond : « les Frères Zinganno », où l'aîné des deux frères a raconté leur jeunesse et leur tendre amitié, ni de « Chérie », type de la jeune fille moderne, névrosée, « parce qu’elle a tous les désirs sans les avoir jamais satisfaits ». Le livre est

rl ax

curieux, dépouillé plus que jamais de toute intrigue, mais l’étude que son auteur a tenté sur l'influence des troubles physiques de la puberté dans le développement de la jeune fille (1) est si délicate, si intimement entremêlée à l'analyse psychologique, qu’il nous a semblé, impossible d’en faire l’objet seulement de quelques pages (2).

Du rapide examen que nous avons fait des autres romans, il nous paraît que se dégage suffisamment la place importante tenue par l’observation et la documentation médicales dans l’œuvre des Goncourt. Il est d’autant plus curieux de la marquer qu'avant eux la pathologie n'avait guère, n'avait pas d’accès dans le roman. Nous avons dit les raisons qui les poussèrent à l’y faire entrer ; leur exemple n’a pas été perdu, et fut suivi par une quantité considérable d'écrivains, avec plus ou moins de bonheur du reste. Depuis 1860, le théâtre, la nouvelle, le roman ont sans cesse entretenu avec la médecine des relations dont elle doit se trouver flattée, si elle n’a pas toujours lieu de s’en réjouir. Ges relations, en effet, sont extrêmement difficiles. Ne parlons pas du théâtre ; il exige un tel agrandissement, une telle dramatisation de la vie que, le plus souvent, on y perd pied tout de suite. Mais, même dans le roman, les difficultés persistent, et l’on pourrait faire à ce propos, une longue étude sur la déformation esthétique de la réalité médicale. Nous allons en tracer une brève esquisse.

Le premier écueil rencontré par les écrivains, c’est leur sensibilité même; l’observation rigoureuse, en effet, nécessite une sorte d’impassibilité que les médecins acquièrent

(1) CJ’interroge aujourd’hui un grand médecin sur les phénomènes psychiques accompagnant la formation de la femme. I1 me parle d’une révasserie particulière à cette époque... » (Journal, 23 mai 1882).

(2) On trouvera dans « Madame Bovary » une longue peinture des transformations que subit l’état mental de la jeune Emma vers sa quinzième année ; le tableau est si véridique que M. le professeur Cruchet a pu en citer plusieurs passages en exemple dans l'étude pittoresque et pleine de faits qu’il a consacrée à cette période de la croissance, {La pratique des maladies des enfants. Baïllière, 1912).

par l’accoutumance ; s’ils ne perdent pas au contact permanent des malades, toute faculté émotive, il est bien certain que cette émotivité s’'émousse à la longue, et leur laisse assez de maitrise pour observer sans trouble les symptômes et l’évolution des maladies contre lesquelles ils doivent lutter (1). Les artistes, au contraire, restent toujours des êtres sensibles — c'est leur définition même — malgré les prétentions qu'ils peuvent avoir à l’impersonnalité (2). Ils risqueront fort, devant le spectacle de la souffrance, de perdre le sang-froid indispensable à une vision nette et claire. Mais ce danger, dont on a exagéré l'importance, n'est au fond pas malaisé à tourner. Les Goncourt, on ne l'ignore pas, furent impressionnables à l’excès ; ils sentaient violemment ; le plus petit choc ébranlait leurs nerfs et leurs sens ; visions, sons, caresses, ils percevaient tout avec un maximum de plaisir ou de peine. Le récit de leurs visites à la Charité, de l’opération césarienne à laquelle ils assistèrent sont, entre autres parties du Journal, bien significatives à cet égard. L’odeur de l'hôpital les poursuivit plusieurs jours, et ils ne pouvaient se souvenir de tant de douleurs entrevues sans un frémissement intérieur (3). Ils ont cependant

(1) M. Segalem se livre, là-dessus, à une véritable alchimie mentale. Il parle de « transmutation des valeurs, d'entraînement spécial à transformer le relentissement -émotif en notions intellectuelles », à changer les images émouvantes en éléments abstraits intéressant le diagnostic. Il nomme ce mécanisme physchologique « métasensibilité ». Tout cela est certes très ingénieux, et donne à la question une allure scientifique. Mais ne semble-t-il pas que le simple vieux mot d'habitude suffise à rendre compte du phénomène ?

(2) On sait que Flaubert avait érigé en dogme cette impassibilité : « Moins on sent une chose, affirmait-il, plus on est apte à l’exprimer comme elle est ». Et encore : « Il n’est pas une chanson de table qui ait été faite par un homme ivre ». Néanmoins, il manque de se trouver mal en assistant à une trachéotomie, et dut quitter la salle avant la fin de l'opération. (Correspondance. T. IV,-p. 185).

3) « Quand nous entrons dans la salle des fernmes, devant cette table sur laquelle sont posés un paquet de charpie, des pelotes de bandes, une montagne d’éponges, il se fait en nous un trouble qui nous met le cœur mal à l’aise, Nous nous raidissons et nous suivons, avec ses inter-

Pr Le

donné de l’hôpital — on se le rappelle — la peinture la plus exacte et la plus vraie. Bien mieux, malgré son affection profonde pour son frère, Edmond a noté, jour par jour, avec la lucidité féroce, avec une passion de la vérité dont on n’a pas manqué de lui faire un grief, la marche du malheureux vers la déchéance et la mort (1). Nul exemple ne fait saisir avec plus d'évidence qu’un écrivain, tout en restant sensible, peut être assez maître de son émotion pour observer fidèlement.

Une difficulté plus sérieuse réside dans l’extrême liberté où il se trouve vis à vis de ses personnages. Les savants dans leurs laboratoires, les médecins au chevet des patients ne peuvent modifier la marche de l’expérience ou de la maladie que dans les limites imposées par leur recherche ou leur thérapeutique. Les romanciers, au contraire, sont absolument maîtres des créatures qu’ils animent ; à chaque instant, ils sont tentés de leur communiquer plus de fantaisie, plus de charme, —— ou plus de laideur — une beauté plus émouvante que n’en comporte la réalité. Tel Alexandre Dumas, dont la Dame aux Camélias traîne pendant cinq ans, au milieu des excès sexuels et des orgies, une tuberculose romantique et « touchante », qui si elle a fait couler bien des larmes, est loin de satisfaire à la réalité clinique. Les Goncourt se sont parfois abandonnés à cette tendance, et pour augmenter l'effet à produire sur le lecteur, ont dramatisé certains épisodes : les syncopes de Renée Mauperin, l'épidémie puerpérale avec les sages-femmes qui défaillent devant les accouchées, le cadavre de Germinie et ses cheveux dressés sur la tête. Toutefois, cette exagération est rare chez eux, et cela ne doit pas surprendre, si l’on n’a point oublié leur dégoût du théâtral et du faux tragique.

Nous arrêterons-nous plus longtemps sur un autre danger nes, Velpeau ; mais nous nous sentons les jambes comme si nous étions

ivres, avec un tremblement de la rotule dans les genoux, et du froid dans la moelle des tibias ». Journal, 18 décembre 1860).

(1). Journal (février-juin 1870).

too

qui guette les romanciers, et se rattache au précédent, nous voulons dire le choix qu’ils opèrent dans les faits observés ? La sélection est un des principes de l’art, et les écrivains ne peuvent verser dans leur œuvre, sans l’alourdir considéra- -blement et lui donner la sécheresse d’un dossier, tous les symptômes qu'ils ont recueillis. Selon les exigences de la composition, selon aussi leur goût et leurs préférences personnelles, ils font entre eux une discrimination. Maisil arrive que souvent ils négligent un symptôme qui leur a paru vulgaire ou minime, et qui cependant aurait eu pour le praticien une véritable importance. Aussi bien, dans les romans que nous avons analysés, on a pu remarquer des sauts, des lacunes, des trous (1). Ils sont imputables, du reste, en grande partie, à la composition des Goncourt, ou plutôt à leur dédain de la composition. Mais ici encore, on peut sans partialité reconnaître que leurs observations sont en général assez abondantes. Les critiques littéraires disent même trop, et les accusent de vider pêle-mêle leur portefeuille bourré de notes. Le reproche doit s'adresser surtout au côté esthétique de leur œuvre ; en ce qui concerne sa partie médicale, nous pensons avoir montré — spécialement avec Germinie Lacerteux — que les descriptions pathologiques y sont souvent assez complètes, sans être encombrées.

Cette difficulté du choix à opérer, que nous venons d’examiner dans l’observation immédiate est encore plus pressante lorsqu'il s’agit de documentation dans les livres médicaux. Les Goncourt ont usé à maintes reprises de ces sources, et se sont tirés avec avantage du dilemme malaisé que pose leur emploi : prendre assez, sans confiner au démarquage. Zola se vantait de ne point écrire un livre sans mettré toute la Faculté en branle (2) ; de fait, il pillait les bibliothèques et son œuvre est emplie de dissertations médi-

(1) On ne peut demander à un romancier de s’appesantir sur les signes physiques, par exemple, souvent dénués de tout intérêt autre que médical.

(2) Zola. — Nouvelle campagne. — Les droits du romancier.