AR TES

cales. Non content de puiser sa symptomatologie dans les manuels, il compilait les traités, bourrait ses romans de physiologie, y entassait tout ce qu'il avait lu sur l’hérédité et les théories qui l’expliquent, en faisait la base de son histoire de la famille Rougon. Toutefois sa puissante verve l'a sauvé d’être en l’espèce tout à fait ridicule. D’autres n’ont point échappé à ce sort mérité : citerons nous Hector Malot, qui, usant du même procédé, fit de certains romans de véritables encyclopédies médicales, embrouillées et pédantes ; et que personne ne lit plus ? (x).

Les Goncourt, bien plus discrets, se sont inspirés largement d'Esquirol, de Baillargez, de Bouillaud, et d’autres. Mais c'étaient des.esprits trop fins pour abuser de la méthode. Jamais ils ne hasardent de théorie — ou alors c’est à titre pittoresque — jamais ils ne posent ni ne pèsent. Ils s'arrêtent en général à l'essentiel, et parfois même ne font — comme Renée Mauperin — qu'indiquer à grands traits l'histoire de la maladie.

Ont-ils paré avec autant de bonheur à une dernière difficulté, celle du vocabulaire ? Le problème est double : il s'agit d'employer des termes qui ne soient point trop vagues sans toutefois tomber dans le néologisme médical, et dans une terminologie technique exagérée (2). M. Segalen, dans l'étude qu'il a tentée de ce vocabulaire médico-esthétique chez les écrivains naturalistes, veut bien reconnaître aux Goncourt un constant emploi judicieux de ce vocabulaire, et les nombreuses citations qu’on a lues au cours de ces pages confirment cette appréciation. «Ils ne hasardent le terme technique, dit cet auteur, que lorsque le milieu, l'atmosphère où ils placent leurs personnages dolents, l’appelle et l'exige. Alors le mot arrive, sans discord, exact et simple ». Il n’est pas de notre ressort d'envisager le style des Goncourt à un autre point de vue ; à la fois frémissant

(1) Le maride Charlotte. — Un beau-frère.

(2) Voir à ce sujet le livre du grand esprit que fut Rémy de Gourmont : « L’esthétique de la Langue Française ». (Mercure de France).

Ps TEE

et léger, ironique et ému, exubérant et singulier, il leur a permis souvent d'atteindre des effets imprévus. Nous reconnaîtrons toutefois qu'il les a moins bien servis dans quelques-unes de leurs descriptions médicales, où le contournement de la phrase et la recherche de l’expression donnent aux symptômes une allure un peu étrange et sans netteté (1).

Nous n'’insisterons pas davantage ; certes les Goncourt n'ont pas évité tous les dangers inhérents à l’observation et à la documentation médicales transportées dans le roman. Mais, quand on considère l'emploi que nombre d'écrivains en ont fait après eux, on s'aperçoit qu’ils ont tiré de cette méthode remplie d’embûches les effets les plus délicats, les plus poignants et les plus vrais que puisse offrir la littérature.

Pourquoi ont-ils mieux réussi que d’autres ? Parce qu’ils avaient un dédain profond de l'intrigue et de l'aventure ; parce que, refrénant leur sensibilité surprise au début devant la maladie et la mort, ils ont réussi à la transformer en cette émotivité calme et raisonnée que donne l’expérience, et qui reste lucide et sage. Parce qu'ils ont essayé de voir des faits, beaucoup de faits, les comparant entre eux, les étudiant longtemps avant de conclure. En un mot, parce qu'ils ont su adapter leur personnalité d'artiste à la tâche qu'ils s'étaient imposée : l'observation. Certes, on naît artiste ; mais il faut encore le devenir tous les jours en sachant se discipliner. Il en est de cela comme du courage ; dans la grande majorité des cas, on ne naît pas courageux ; on le devient si l’on a la force et la volonté de dominer sa faiblesse et ses émotions (2). Les Goncourt, est-il besoin de

(1) Par exemple dans les passages qu’on a lus sur la phtisie de Madame Gervaisais, la voix mourante des tuberculeux, et en d’autres endroits que nous n'avons pas cités.

(2) On lira avec intérêt, à ce propos, les deux articles publiés par M. le Professeur Cruchet dans le « Mercure de France » (1918). — « La crainte du danger chez le combattant », et « le courage guerrier », où l’on trouvera la distinction nécessaire entre le courage actif cher à la

le répéter, ont été des travailleurs acharnés ; ces deux frères aux yeux aigus Ont poursuivi avec une ferveur inquiète la réalité, la vie de tous les jours, l’isolant, la disséquant, morcelant leurs nosographies — selon le mot de Paul Bourget -- «en une série de petits chapitres courts, posés l’un à côté de l’autre, et faisant mosaïque, ou mieux encore faisant atlas, comme la suite de planches d'un traité d'anatomie ». Ces efforts leur ont permis de se pencher sur la pathologie sans trop démériter de cette amie exigeante et sévère. On n’a pas manqué de leur tenir rigueur de cette affection ; on les a poursuivis de rudes sarcasmes pour avoir encombré leurs livres de malades, qui leur communiquent, dit-on, une tristesse navrante. Et certes, de tous leurs romans, il se dégage une impression pénible, souvent cruelle. Ils le savaient, le voulaient (1), désirant provoquer chez leurs lecteurs une méditation triste sur les misères des hommes, dont nul ne peut nier l'existence ni la fréquence. Il ne nous appartient pas de rechercher si ce pessimisme, comme on dit, est plus tonique et plus légitime que le facile optimisme des « romans romanesques », sur lesquels il y aurait beaucoup à dire et où l’on trouve, suivant l’amusante expression de Jules Lemaitre; «un singulier mélange de vitriol et d’opoponax ». En ce qui nous occupe, on doit leur rendre hommage pour avoir abordé la médecine avec une entière bonne foi et ce gran désio di sapere dont parle Dante. Il est plus simple, évidemment, d’imiter Molière, de s’en moquer sans la connaître, et, par des plaisanteries aisées sur les médecins, leur ignorance et leur impuissance devant le mal, de provoquer le rire qui « fait s'épanouir la rate du vulgaire ». Edmond et Jules de Goncourt étaient des esprits trop aristocratiques

foule et à la légende, et le courage passif qui mérite une admiration plus profonde et plus réelle.

(1) « Hélas, oui, nos œuvres sont maladives, et, vous l’avez dit délicieusement, elles ont de la passion et de la grâce de malades ; notre, faute, que voulez-vous, est d'écrire avec nos entrailles et d’être de notre temps ». (Lettre d’E, de Goncourt à Zola. 1895.)