MR DA

. pour se contenter de si peu. Ils ont travaillé avec sérieux, observé avec minutie, et bâti une œuvre solide dont maintes parties résisteront au temps qui effrite et qui détruit.

Leur œuvre, par cela même qu’elle enferme et présente un si grand nombre de malades (1), est un peu désolante. « La vie est une comédie pour l’homme qui pense, etune tragédie pour l’homme qui sent » : cette vieille parole peut s’appliquer parfaitement à eux. C’est pourquoi ils se sont appesantis sur les douleurs des hommes dont ils ressentaient si vivement toute la valeur et tout le prix. Ils l’ont toujours fait d’ailleurs avec un grand tact. sans tomber dans la grossièreté, la laideur, ou l’attendrissement facile. Tous leurs personnages — même la fille Elisa — au milieu de leurs maux et de leurs excès mêmes, gardent des possibilités de tendresse, des sentiments délicats, des goûts affinés, des gestes d’où ne s’est point enfuie toute grâce. E. etJ. de Goncourt ont bien mérité d’être appelés à la fois, selon le désir de l’un deux « des physiologistes et des poètes ».

Et, si leur œuvre est triste, qu'il nous soit permis, après une guerre où nous avons appris à regarder en face tout ce que la vie peut porter de souffrance et d'horreur, qu’il nous soit permis de préférer cette tristesse un peu hautaine à la pauvre philosophie de ceux qui, n’osant voir, rabattent sur les yeux leur capuchon, ou se hâtent, comme Figaro, de rire de tout, de peur d’être obligés d’en pleurer.

(1) « Les Goncourt, dit Gustave Geffroy, se sont surtout intéressés aux malades, ..….ils ont recherché les êtres les plus atteints, les individus où le conflit entre la volonté et le pouvoir d’agir éclatait avec le plus de violence; ils se sont assis à des chevets, ils sont entrés dans des intimités, ils ont pris des mains brulantes dans leurs mains, palpé des fronts, passé leurs doigts dans des chevelures moites, ausculté des poitrines, écouté battre des cœurs

Impression singulière : En même temps que l’on songe à la vie excessive de leurs livres, on songe aussi à un amphithéâtre de clinique où les corps de leurs sujets seraient étendus, et où ils donneraient les conclusions de leurs observations ». (G.Geffroy. Les Femmes des Goncourt).