LE RENOUVELLEMENT DU ROMAN AU MILIEU DU XIX:° SIÈCLE

Comment les Goncourt ont été amenés à l'observation et à la documentation médicales.

La place importante qu'elles occupent dans leurs æuvres, et spécialement dans leurs romans

La mode ne sévit pas que sur les vêtements des femmes, mais étend sur tous les domaines sa tyrannie fantasque et souvent intéressée ; les arts et les lettres n’échappent point à son empire. Les écoles se succèdent, exaltées pendant vingt ans ; puis, dénigrées, cèdent la place à d’autres dont le sort sera le leur. Celle qu’on a nommée réaliste ou naturaliste, sans bien s’entendre sur les distinctions à faire.entre ces deux termes, a subi le destin de toutes Les choses humaines, et deux de ses fondateurs, Edmond et Jules de Goncourt, sont aujourd’hui presque oubliés. Ils méritent à coup sûr davantage, et l’on ne saurait sans injustice leur refuser d’avoir apporté dans la littérature une forme de roman sinon tout à fait neuve, du moins en grande partie originale. |

SON cu

À l’époque où ils commencèrent à écrire, vers 1850, la mode était au roman d'aventures, conçu selon les formules à succès d'Alexandre Dumas, de Frédéric Soulié et d'Eugène Süe, ou au roman chimérique et fade de Georges Sand. Délaissant les œuvres d'imagination, les Goncourt voulurent tenter un art plus près de la vérité ; entrant dans la voie tracée par Balzac, par Stendhal, et où déjà s’engageait Flaubert, ils se mirent à l’observation, à l’analyse minutieuse, au menu fait, en un mot, et pour employer une expression qui leur est due, ils voulurent bâtir des livres sur des « documents humains », devenir les historiens des mœurs.

Cette ambition même les poussa naturellement vers l'étude des maladies et des malades. Les impressions émanées des choses, du milieu, ne se gravent-elles pas en effet plus profondément sur ces créatures peu volontaires, — car leur attention se porta surtout vers « la maladie nerveuse », — sur ces êtres qui subissent la vie sans beaucoup lui résister, sur ces énervés plus sensibles, mais moins capables d'arrêter leurs sensations, et chez qui l’absence de fixité intérieure permet aux influences quotidiennes et aux émotions coutumières d’agir avec plus de vivacité? N'est-ce pas sur eux que la marque des mœurs sera la plus nette et la mieux visible ?

Mais il ne faudrait pas, pour vouloir trouver à leurs tendances une base raisonnable, trop généraliser. S’ils ont été entrainés vers la médecine, c’est aussi qu'ils vivaient dans une ambiance tout imprégnée par elle. Il suffit de feuilleter le Journal qu’ils nous ont laissés de leur existence au jout le jour pour en avoir la preuve. À chaque page, on rencontre des noms de médecins ; aux dîners Magny, qui réunissaient deux fois par mois les personnalités du monde des lettres et des sciences ; aux dîners Brébant, aux diners des Spartiates, chez Flaubert (1), chez Sainte-Beuve, chez la

(1) Flaubert et Sainte-Beuve, on ne l’ignore pas, avaient commencé des études médicales et le second avait même rempli les fonctions d’interne à Saint-Louis, dans le service de Richeraud.

Ho U

princesse Mathilde, ils purent fréquenter la plupart des médecins du temps, et même les plus notoires, Ricord, Tardieu, Johnston et Philips, le « casseur de pierres » — qui tous deux soignèrent Sainte-Beuve — Elloco, médecin de la princesse, Blanche, Charcot, Dieulafoy, Paul Bert ; et tant d’autres, et surtout Charles Robin qui eut une influence prépondérante sur eux (1).

« Dans ces causeries, nous dirent-ils eux-mêmes, on descend au mystère des sens, à l’inconnu des goûts... ; les fantaisies, les perversions, les démences de l’amour charnel sont étudiées, creusées, spécifiées. On philosophe sur De Sade, on théorise sur Tardieu. L'amour est couché sur une table d’amphithéâtre, et les passions passées au spéculum.. »

Les Goncourt subirent d'autant plus fortement ces influences médicales qu'eux-mêmes étaient des malades, malades avec délices, se moquant de la santé plantureuse de Flaubert qui leur semblait campagnarde et vulgaire, se complaisant dans leurs fièvres, en profitant pour affiner leur sensibilité jusqu'à être blessés par la moindre impression, et devenant « une sorte d’écorché moral, sans défense, sans enveloppe, tout saignant... » Tous deux furent des névropathes ; Jules naquit délicat et eut une enfance difficile ; sa vie ne fut qu'une suite de souffrances et il finit par mourir d’un ictus apoplectique au cours d’une paralysie générale, à peine âgé de quarante ans. Edmond, plus solide et moins féminin, survécut longtemps à son frère, mais on trouve consignées

(1) Nous n'avons pas le loisir de nous étendre sur cette influence de Robin ; elle futimmense (voir surtout les 3 premiers tomes du Journal) ; nous aurons du reste à maintes reprises l’occasion d'en reparler. Il serait très intéressant de développer d’une façon moins brève le rôle du grand physiologiste dans l'orientation médicale — et même psychologique des Goncourt. Il fut leur guide, leur initiateur, à leurs débuts ; c’est à la suite de conversations avec lui qu'ils ont donné tant de place à la pathologie dans leurs romans. Par eux, Charles Robin peut donc être considéré comme un père authentique du naturalisme, et c’est cer-

tainement un titre qu’on ne lui a pas encore décerné. Nous nous bornons à livrer cette suggestion aux curieux.

2 1/4 se

dans le Journal des maladies conlinuelles, crises de foie, de rhumatismes, accès de fièvre, horreur du bruit. Il faut encore ajouter à ce tempérament morbide la vie agitée qui fut la leur ; passionnés de littérature, ils s’enfermaient durant trois et quatre jours dans leur chambre, cherchant une intense excitation cérébrale dans le sortilège de tabacs opiacés, écrivant sans arrêt, ne sortant pas, mangeant à pêine. « Ah ! s’écrient-ils, la belle désorganisation physique que fait, même chez les plus forts, les plus solidement bâtis,

la vie cérébrale. C’est positif, nous sommes tous malades, quasi fous, et tout préparés à le devenir. » Cette névropathie, parce qu'elle résidait dans la profondeur de leur être, fut une puissante instigatricé de leurs travaux et de leurs tendances, développant chez eux le goût du raffiné, parfois de l'étrange, et toujours du maladif.

Maïs la sympathie, si elle est utile, ne suffit pas ; ont-ils apporté dans l'observation des malades les qualités qu’elle exige ? L'esprit d'observation, en effet, qu’il s'applique à la réalité quotidienne ou à la pathologie, obéit à des principes vieux comme le monde et que M. le professeur Cruchet a bien marqués dans la leçon magistrale : (1) « l’observation est d’une pratique extrêmement délicate. ; il est indispensable qu’un observateur digne de ce nom reste inlassablement le frénateur, toujours en éveil, de son imagination vagabonde ; il lui faut de la patience, du sang-froid, et par . dessus tout une volonté tenace qui ne laisse la sotte du logis faire, de temps en temps, l’école buissonnière que pour rafraîchir son horizon, puis l’oblige à rentrer bien vite dans la discussion des faits rapportés en chemin et les soumet longtemps avant de conclure à la réflexion, à l'expérience, à la comparaison, à la critique, c’est-à-dire ce qu’on nomme « le bon sens ou la raison » dit Descartes, ou plus exactement encore l'esprit de finesse, selon le mot de Pascal. »

(1) « L’esprit d'observation en médecine » Leçon inaugurale du cours

de pathologie générale (18 novembre an) In Journal de Médecine de Bordeaux, 10 janvier 1921.

RONA ner

Les Goncourt ont-ils possédé ces rares qualités, ont-ils satisfait à ces exigences ? Le manque d'imagination qu’on leur a souvent reproché les aidait naturellement dans cette tâche difficile ; ils méprisaient l'intrigue, l'invention, l’affubulation, et ne s’en cachaient point. Pour eux, le roman est une forme d'art précise, sévère, basée sur des procédés scientifiques (1). On peut certes sourire de ces prétentions quand on sait avec quelle peine l’histoire, par exemple, parvient à s'établir comme science ; quand on considère également combien la médecine elle-même a du lutter pour atteindre la méthode des sciences, qui trouvèrent longtemps jusque dans son sein ses opposants et ses sceptiques. On doit sourire devant les théories déterministes, rigides et absolues de Zola, voulant fonder le « Roman expérimental. » Mais les Goncourt, malgré certaines affirmations un peu hautaines, ne sont jamais allés si loin. L'observation pour eux fut toujours un moyen, très rarement un but. Dans ces limites, il ont observé avec une méthode rigoureuse et sûre, avec patience, avec une volonté continue. Nul du reste, même parmi les critiques les plus acharnés à leur perte ne leur a refusé d’avoir été dans le domaine de l’art des observateurs scrupuleux. Nous voudrions étendre cet hommage et montrer qu'ils le restèrent encore en abordant aux terres de la médecine. Les gens de lettres en général s’y trouvent mal à l’aise, et nous reviendrons sur ce sujet ; mais les Goncourt y semblent chez eux. C’est qu'une longue habitude personnelle de la maladie leur permit de s’adonner à une auto-analyse incessante et de faire, si j'ose dire, de l’autophysiologie ; c’est qu’exercés par cette pratique, ils ne négligèrent aucune source d’information, regardant les malades de leur entourage avec une continuelle attention (2), feuille-

(1) Préfaces de « Germinie Lacerteux » (1865) et de la « Fille Elisa »

(2) On trouvera dans le « Journal » ses récits détaillés sur la maladie de Saint-Beuve, longtemps torturé par des calculs vésicaux, et chez qui on avait porté le diagnostic de cancer du rectum ; sur celle de Théophile

Red T PAR

tant, suivant leurs propres termes, tous les médecins qu'ils approchaient, passant des'jours et même des nuits dans les hôpitaux, suivant les services et les consultations, scrutant, interrogeant, et sitôt rentrés chez eux, écrivant dans l’impression du premier moment le récit de ces visites. C’est encore que, non satisfaits d'observer, ils puisèrent une documentation abondante chez les auteurs de leur temps et nous verrons l'emploi qu'ils ont fait des traités de Briquet, d’Esquirol, de Baillarger, de Bouillaud.

Au prix de ces efforts et de ce labeur surprenant (1), ils ont pu écrire de véritables monographies esthétiques et donner des observations où :se révèlent peu d'erreurs. Les critiques leur en ont souvent fait un grief, tel l’un d’entreeux, d’une hostilité de parti-pris, M. Doumis, qui écrit: « Ils n’ont mis en scène que des malades, ils n’ont étudié que des cas... » (2). Jules Lemaître, plus nuancé et plus fin, tout en reconnaissant leurs mérites, note de son côté : « MM. de Goncourt, ces nerveux, sont, dans leurs romans inquiets, les grands peintres des maladies nerveuses ». Euxmêmes enfin, l’ont reconnu très haut, et Edmond pouvait écrire à Zola, dès 1870: « Songez que notre œuvre, et c’est peut-être son originalité, originalité durement payée, repose

sur la maladie nerveuse ».

Onne peut être plus explicite, et l’on se rend déjà compte par ces citations. de la place importante qu’occupent l’observation et la documentation médicale dans l’œuvre des Goncourt. Leurs nombreux volumes d'histoire ou de criti-

Gautier, emporté par une cardiopathie ; sur les crises d’épilepsie de

Flaubert, sur l’hémiplégie de Feydeau, les hémoptisies et le tabès de Daudet, etc. ;

(1) Jules de Goncourt est mort à quarante ans, ayant écrit sept romans et près de vingt volumes d’histoire ou de critique.

(2) Ce fut le thème de sa longue campagne menée contre les natura-

listes et particulièrement contre les Goncourt — par Brunetière, Montégut, Doumic,

que sont évidemment moins caractéristiques à cet égard. Quant au Journal son étude‘ nous entraînerait trop loin. Nous nous limiterons donc aux romans des deux frères, qui s’échelonneront de 1860 à 1884, et qui sont, selon le mot de Rodenbach, « des cliniques tenues par un poète ».