DOC AE

Sur la recommandation de Flaubert, ils se présentèrent à l’interne de Velpeau, et le Journal (Décembre 1860) nous les montre assidus à ses visites, restant après son départ, passant même une partie de la nuit à la Charité pour se bien pénétrer de Fatmosphère hospitalière. Aussi ont-ils réussi la peinture la plus vivante et la plus vraie qu’on trouve dans la littérature, et à laquelle il n’y a rien à ajouter ni à retrancher. Où reconnaîtra-t-on mieux que dans leur livre la salle des malades pendant toute la journée, telle qu’elle était à cette époque, telle qu’elle est encore aujourd’hui et telle que tout étudiant la voit chaque matin ? L'heure du déjeuner, avec le petit chariot qui porte sur une serviette blanche le repas préparé, la distribution des bouillons, celle du vin, l'après-midi reposante et calme où les convalescents se promènent, la conversation des malades, la contre-visite de l’interne, la ronde de nüit, rien n’est oublié, tout est noté avec un art sévère et discret. Jusqu'à l’air de distinction que prennent, sous les draps blancs, les malades; jusqu'aux propos des internes dans la salle de garde, tout est d’une vérité étonnante et nuancée. Enfin, au centre du livre, ils ont ‘dressé en relief deux figures, celle de la sœur de charité et celle du chef de service. Longuement, par petites touches, ils ont dessiné la première, lui prêtant leurs propres impressions au contact de la soufirance et de la mort, la faisant douce, pitoyable, comme estompée de grâce mélancolique, et toute emplie de ce dévouement sur lequel on a tout dit. Quant au chef de service, sa visite est décrite avec un vif sentiment de la réalité, l'atmosphère de la salle à ce moment solennel est rendue présente par une multiplicité de détails qui concourent à l’effet d'ensemble. Pour lui, ils l’ont fait souriant et bon — Edmond de Goncourt prétendait avoir pris Piorry pour modèle — avec ses cheveux blancs et ses yeux encore pleins de jeunesse, son habit noir, sa rosette, sa calotte de velours grenat, et le grand tablier blanc qui monte jusqu’au haut de sa poitrine. Il passe ; toutes les bouches se ferment ; il va d’un lit à l’autre, portant dans son

REG A sourire et dans sa bonhomie la confiance et le courage. De tous ces tableaux, de toutes ces physionomies, se dégage une émotion qui ne tire ses moyens que d'elle-même ; aucune insistance, aucun effet dramatique cherché. Les Goncourt ont réussi ce difficile problème d'écrire un livre sur l’hôpital, émouvant et précis, et que cependant nulle désolation et nulle laideur ne déparent. Léon Daudet raconte qu'Edmond de Goncourt, sur sa vieillesse, se préoccupait fort de l’opinion des médecins et des étudiants sur son livre. Sa mémoire peut être rassurée. Tous ceux qui l'ont lu le reliront souvent pour y retrouver une partie de leur jeunesse, et y goûter ce charme qu’une âme de poète et d’artiste peut seule donner à la réalité.

Nous ne noûùs arrêterons pas davantage à ces préliminaires. Nous allons voir que ces dons d’observateurs minutieux ont permis aux Goncourt, lorsqu'ils ont mis en scène des malades, et c’est le cas pour tous leurs romans, de donner des descriptions précises, vivantes et presque constamment exactes. Nous étudierons ces romans dans l’ordre même où ils parurent.